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INTRODUCTION. 


Napoléon  ayant,  un  lendemain  de  victoire,  décrété  que 
l'État  se  chargeait  d'élever  à  ses  frais  les  sœurs,  les  filles, 
les  nièces  des  légionnaires  de  la  Légion  d'honneur,  donna 
la  direction  de  la  maison  d'Écouen,  qui  devait  servir  de 
type  et  de  modèle  aux  établissements  du  même  genre , 
notamment  celui  de  Saint-Denis,  à  une  femme  d'un  rare 
mérite,  signalée  à  son  choix  par  des  talents  et  des  succès 
pédagogiques  de  premier  ordre,  l'ancienne  femme  de 
chambre  et  lectrice  de  Marie- Antoinette,  auteur  des  si 
intéressants  mémoires  consacrés  à  l'histoire  intime  de  sa 
maîtresse,  fondatrice,  à  Saint-Germain,  de  cette  institution 
fameuse  où  furent  élevées  Emilie  et  Hortense  de  Beau- 
harnais,  fille  et  nièce  de  Joséphine;  les  demoiselles  Auguié, 
dont  l'une  fut  la  maréchale  Ney,  et  la  plupart  des  jeunes 
femmes  qui  devaient  faire  l'ornement  de  la  cour  consulaire 
et  impériale,  M™^  Gampan. 

L'Empereur,  qui  prenait  avec  raison  le  plus  vif  intérêt  à 
cette  création  des  pupilles  féminines  de  la  Légion  d'hon- 
neur, création  dont  on  peut  dire  que  c'est  une  grande 
venue  pensée  du  cœur,  s'entretenait  souvent  des  détails  de 
l'organisation  de  la  maison  d'Écouen  (si  heureusement  ins- 
tallée dans  l'antique  demeure   des  Montmorency  et   des 
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Condé)  avec  le  grand  chancelier,  comte  de  Lacépède, 
chargé  de  sa  haute  surveillance,  et  avec  M"^  Campan. 

Un  jour,  Napoléon  lui  dit  :  «  Les  anciens  systèmes 
d'éducation  ne  valent  rien;  que  manque-t-il  aux  jeunes 
personnes  pour  être  bien  élevées  en  France?  —  Des  mères, 
lui  répondit  M™^  Campan.  —  Le  mot  est  juste,  reprit  Na- 
poléon. Eh  bien,  Madame,  que  les  Français  vous  aient 
l'obligation  d'avoir  élevé  des  mères  pour  leurs  enfants.  » 
La  réponse  de  M"^^  Campan  renferme  l'idée  principale  de 
son  système  d'éducation  (1). 

Des  mères!  c'est  bien  en  effet  ce  qui,  en  dehors  de 
quelques  trop  rares  exceptions,  avait  manqué  à  cette 
société  élégante  et  frivole  du  dix-huitième  siècle,  que 
Rousseau  avait  éloquemment  et  inutilement  rappelée  à  la 
pratique  du  premier  des  devoirs  de  la  maternité,  à  cette 
société  qui  ne  tomba  si  facilement  sous  les  coups  des  ré- 
formateurs de  1789  que  parce  que  ses  étais  domestiques 
étaient  depuis  longtemps  minés  par  la  décadence  des 
mœurs  publiques  et  privées,  et  qui  s'écroula,  on  peut  le 
dire,  sur  les  ruines  de  la  famille. 

A  cette  époque,  en  effet,  dans  les  hautes  classes,  le 
type  (on  ne  peut  dire  le  modèle)  de  la  mère,  c'est  cette 
mère  légère  autant  qu'épouse  légère  (tout  cela  se  tient), 
cette  belle  et  frivole  indill'érente  qui  se  fait  amener,  le 
matin,  par  la  gouvernante  ou  le  précepteur,  ses  enfants 
à  sa  toilette,  les  embrasse  sans  les  voir,  et  les  congédie 
d'un  geste  distrait   (i);    c'est  la  sceptique  sans  préjugés 


(!)  Mémoires  sur  la  vie  de  Marie- Anioinelle,  etc.,  par  M-^o  Campan.  Notice 
par  M.  V.  Harricro,  p.  30  et  37,  édition  F.  Didot,  1855,  in-18. 
(2)  V.  l'ouvrage  de  M.M.  de  Gomouil  :  La  Femme  nu  dix-lmitième  siècle. 
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et  sans  scrupules,  digne  pendant  d'un  lord  Cliesterlield, 
qui,  se  frottant  les  mains  à  la  vue  de  sa  fdle,  murmure  : 
«  Elle  est  charmante  :  espérons  qu'elle  nous  donnera  beau- 
coup de  chagrin;  »  c'est  cette  sceptique  qui,  pour  tout 
conseil  à  son  fds  entrant  dans  le  monde,  où  elle  a  vu  l'in- 
trigue et  la  galanterie  décider  de  tout ,  se  borne  à  lui  dire  : 
((  Soyez  amoureux  de  toutes  les  femmes.  »  Ce  n'était  pas 
là  une  bonne  façon,  encore  moins  la  meilleure  façon  d'être 
mère,  et  la  suite  Ta  bien  prouvé,  quoi  qu'en  ait  dit  le 
prince  de  Ligne,  auteur  d'un  paradoxe  sur  l'éducation, 
orné  de  propositions  comme  celle-ci  :  «  Jamais  éducation 
ne  fut  meilleure  que  celle  que  donnaient  les  mères  dont 
la  conduite  avait  été  légère.  » 

Mais  qu'est-ce  à  dire  :  des  mères  ?  Toutes  les  mères 
doivent-elles  nourrir  l'ambition  d'élever  des  grands  hommes 
et  se  préparer  en  conséquence  de  cette  ambition?  Non, 
certes  :  les  grands  hommes  sont  rares;  et  l'esprit  de  Dieu 
souffle  le  génie  où  il  veut.  Rares  aussi,  par  conséquent,  sont 
les  mères  qui  peuvent  s'attendre  à  être  l'objet  de  cette  pré- 
destination divine,  et  à  voir  illustre  le  fruit  humain  sorti 
de  leurs  entrailles.  Mais  si  toute  mère  n'est  pas  destinée  à 
créer  un  futur  grand  homme,  ce  qui  est  l'exception,  toute 
mère  a  pour  mission  de  créer  un  futur  honnête  homme  : 
ce  qui  est  la  règle.  La  tâche  de  l'éducation  maternelle  est 
assez  belle,  bornée  à  cette  grande  œuvre  morale  et  sociale  : 
faire  un  honnête  homme,  pour  que  l'ambition  de  toute 
mère  s'en  contente  sans  prétendre  à  ce  chef-d'œuvre  :  un 
grand  homme,  mission  réservée  à  quelques  maternités 
héroïques,  dont  il  faut  avoir  l'exemple  sous  les  yeux  pour 
l'admirer^  et  pour  le  perpétuer,  si  Dieu  le  veut.  Car  il  y 
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aurait,  à  se  croire  tenue  de  se  conformer  en  tout  à  ces 
grands  modèles,  une  illusion  aussi  dangereuse  que  géné- 
reuse, et  Joseph  de  Maistre,  dans  ses  lettres  à  sa  fdle 
Constance,  dont  l'esprit  et  le  cœur  s'exaltaient  et  s'ef- 
frayaient à  la  pensée  de  tout  ce  qu'une  si  noble  ambition, 
un  si  grand  devoir  exigeaient  de  connaissances  et  de 
forces  viriles,  l'a  combattue  avec  raison  en  ces  termes  ori- 
ginaux et  piquants  : 

«  Voltaire,  lui  écrivait-il  de  Saint-Pétersbourg,  le  5  no- 
vembre 1808,  a  dit,  à  ce  que  tu  m'affirmes  (car,  pour 
moi,  je  n'en  sais  rien  :  jamais  je  ne  Fai  tout  lu,  et  il  y  a 
trente  ans  que  je  n'en  ai  pas  lu  une  ligne),  que  les  femmes 
sont  capables  de  faire  tout  ce  que  font  les  hofnmes,  etc.  C'est 
un  compliment  fait  à  quelque  jolie  femme,  ou  bien  c'est 
une  des  cent  mille  et  mille  sottises  qu'il  a  dites  dans  sa  vie. 
La  vérité  est  précisément  le  contraire.  Les  femmes  n'ont 
fait  aucun  chef-d' œuvre  dans  aucun  genre.  Elles  n'ont  fait 
m  V  Iliade  y  ni  V  Enéide,  midi  Jérusalem  délivrée,  ni  Phèdre, 
ni  Athalie,  ni  Rodogune ,  ni  le  Misanthrope,  ni  Tartufe,  ni 
le  Joueur,  ni  le  Panthéon ,  ni  l'église  de  Saint-Pierre ,  ni 
la  Vénus  de  Médicis,  ni  l'Apollon  du  Belvédère,  ni  le  livre 
des  Principes,  ni  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle ,  ni 
Télémaque.  Elles  n'ont  inventé  ni  l'algèbre,  ni  le  télescope, 
ni  les  lunettes  chromatiques,  ni  la  pompe  à  feu,  ni  le 
métier  à  bas,  etc.;  mais  elles  font  quelque  chose  de  plus 
grand  que  tout  cela  :  c'est  sur  leurs  genoux  que  se  forme 
ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  au  monde  :  un  honnête 
homme  et  une  honnête  femme  (1).  » 

Voilà  la  leçon,  aussi  juste  que  piquante,  donnée  par  Jo- 

(1)  Lettres  et  opuscules  inédits  du  comte  Joseph  de  Maistre,  t.  I,  p.  191. 
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sepli  de  Maistre  à  sa  fille,  et  dans  sa  personne  à  toutes  les 
futures  épouses  et  futures  mères,  et  répétée  un  jour  d'une 
façon  plus  brutale  par  Napoléon  à  M""^  de  Staël  (1).  Dans 
la  vie  morale,  au  point  de  vue  religieux,  le  devoir,  c'est  la 
piété;  la  perfection,  c'est  la  sainteté.  Tout  le  monde  doit 
s'appliquer  à  remplir  son  devoir  et  à  en  dépasser,  s'il  se 
peut,  la  limite.  Mais  enfin  nul  n'est  rigoureusement  tenu 
que  de  son  devoir.  Dans  la  vie  morale,  au  point  de  vue  do- 
mestique, toute  épouse,  si  Dieu  lui  a  fait  la  grâce  de  la 
fécondité,  est  tenue  d'être  une  bonne  mère  ;  si  elle  le  peut, 
si  l'occasion  s'en  offre  à  elle,  si  la  voix  de  Dieu,  la  vocation 
l'appelle  à  plus  et  à  mieux  que  cela;  si  elle  est  choisie,  si 
elle  est  un  vase  d'élection,  si  de  son  sein  doit  sortir  un  en- 
fant de  cette  élite  supérieure,  destinée  à  maintenir,  par  le 
génie  ou  la  vertu ,  la  tradition  divine ,  et  à  empêcher  de 
s'abaisser  le  niveau  de  la  race  humaine,  qu'elle  soit  prête  à 
cette  mission  délicieuse  et  redoutable,  et  pour  cela  qu'elle 
se  pénètre  de  la  façon  dont  d'autres  mères  l'ont  remplie 
avant  elle. 

Le  lui  dire,  le  lui  montrer  par  l'exemple,  mettre  d'accord 
la  vérité  morale  et  la  vérité  historique  en  prouvant  :  «  qu'il 
n'est  pas  de  grand  homme  qui  n'ait  eu  une  grande  mère,  » 
c'est-à-dire  qui  n'ait  dû  à  l'influence  maternelle  une  part 
de  son  génie,  de  sa  vertu,  de  sa  gloire,  tel  est,  en  deux 
mots,  le  but  de  ce  livre. 

S'il  est  vrai,  comme  l'histoire  le  démontre,  que  tout  grand 

(1)  a  Que  peut-on  être  dans  le  monde,  s  ccriait-clle  un  jour  (à  l'époque  de  ses 
illusions  sur  Bonaparte),  quand  on  n'est  pas  le  général  Bonaparte?  »  Il  lui  répondit: 
«  Madame,  on  peut  être  une  bonne  mère  de  famille.  » 
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homme  est  le  fils  d'une  grande  mère;  que  l'influence  ma- 
ternelle, qui  domine  naturellement  et  légitimement  l'édu- 
cation première,  l'éducation  du  foyer,  est  prépondérante 
et  décisive  pour  l'avenir  de  l'enfant  (1),  il  est  du  devoir,  il 
est  de  l'honneur  de  toute  mère  de  ne  jamais  gaspiller,  de 
ne  jamais  profaner  cette  influence  inspiratrice  et  tutélaire, 
de  la  faire  servir  tout  entière  et  chaque  jour,  sans  négli- 
gence ou  défaillance,  au  plus  grand  développement  pos- 
sible des  facultés  intellectuelles  et  morales  de  celui  dont 
elle  doit  faire  un  grand  homme  quelquefois,  un  honnête 
homme  toujours. 

Ce  devoir  d'heureuse  et  féconde  influence,  cet  amour 
qui  ne  finit  jamais,  commence^  avons-nous  dit,  dès  le  pre- 
mier mouvement  de  l'enfant,  s'éveillant  à  la  vie  hors  du 
sein  maternel.  Et  la  mère  est  si  bien  prédestinée  à  l'œuvre 
de  sa  première  éducation,  que  certains  savants  ont  pensé 
que  cette  éducation  pouvait  commencer  même  avant  la 
venue  au  jour  de  l'enfant,  et  qu'il  dépendait  de  la  mère 
que  son  influence  heureuse  et  salutaire  s'exerçât  dès  l'état 
embryonnaire.  Il  y  a  là-dessus  toute  une  théorie  plus  in- 
génieuse que  précise,  et  plus  poétique  que  scientifique  de 
M.  de  Frarière.  Mais  si  son  système  prête  à  la  critique, 
et,  malheureusement  pour  lui,  à  de  trop  faciles  épigram- 


(1)  11  y  a  des  physiologistes  idiilosophes  pour  poser  el  défendre  ceUe  formule, 
Iieul-(Hre  un  peu  absolue,  d'après  laquelle  l'influence  maternelle  serait  non  seule- 
iiicnl  |irépondéranle,  mais  exclusive  sur  le  fils:  le  fils  procéderait  exclusivement  de 
la  mère  el  la  fille  du  père.  L'influence  maternelle  exclusive  n'est  pas  démontrée; 
mais  il  est  difficile  de  ne  pas  croire  à  l'influence  prépondérante.  Dans  une  discus- 
sion relative  à  l'enseignement  de  la  gymnasti(iue  dans  les  écoles  de  jeunes  filles 
(17  juin  1879),  un  médecin  sénateur,  M.  Testelin,  a  pu  dire,  sans  éveiller  la  moindre 
«ontradiction  :  «  Il  est  jiliysiologiquement  reconnu  que  c'est  la  constitution  de  la 
mère  (jui  influe  le  plus  sur  l'enfant  mule.  » 


INTRODUCTION.  ix 


mes,  par  ce  qu'il  a  de  trop  vague  et  de  trop  absolu,  il  y  a 
dans  le  livre  qui  en  contient  Texposition  et  la  défense  plus 
d'une  idée  juste,  plus  d'un  fin  aperçu,  plus  d'un  fait  intéres- 
sant. Si,  comme  nous  le  pensons,  le  paradoxe  n'est  qu'une 
vérité  poussée  à  l'excès,  la  forme  paradoxale  du  livre 
de  V Éducation  antérieure  (1)  ne  doit  pas  nuire  à  ce  qu'il 
contient  au  fond  d'incontestable  :  à  savoir,  que  l'influence 
maternelle  s'exerce  sur  l'enfant  avec  une  intensité  dont  il 
n'est  pas  plus  possible  de  déterminer  la  mesure,  d'appré- 
cier la  portée  en  deçà  de  la  vie  utérine  qu'au  delà;  que  par 
conséquent  la  mère  est  tenue  de  veiller  non  seulement  physi- 
quement, ce  qui  va  sans  dire,  avec  une  sollicitude  jalouse  sur 
le  fruit  de  ses  entrailles,  mais  encore  moralement,  évitant 
à  la  fois  toute  commotion  nerveuse,  toute  secousse  cérébrale, 
toute  émotion  fâcheuse,  tout  trouble  de  la  conscience  et 
du  cœur.  Elle  doit  être  tout  entière  à  l'œuvre  de  la  nu- 
trition physique  et  morale  de  son  enfant,  à  l'attente  sans 
impatience  de  l'heure  terrible  et  bénie,  n'entretenant  son 
esprit  que  de  nobles  et  pures  pensées,  ne  nourrissant  son 
imagination  que  d'images  riantes,  fermant  les  yeux  à  tout 
spectacle  indigne  de  sa  vue. 

Il  est  certain  que  ce  soin  vigilant  de  sa  santé  physique 
et  de  son  équilibre  moral,  que  ces  précautions,  ces  pu- 
deurs, cette  religion  du  beau,  ce  culte  des  arts,  ne  peu- 
vent que  contribuer  à  une  parturition  heureuse,  et  que  le 
fruit  humain,  ainsi  entouré  de  soins  dévoués  et  en  quel- 
que sorte   sacrés,  dès  la   première  fleur  de   vie,  croîtra, 


(1)  Éducation  antérieure.  Influences  maternelles  pendant  la  gestation  sur 
les  prédispositions  morales  et  intellectuelles  des  enfants ,  par  M  de  Frarière. 
Nouvelle  édilion,  revue  et  corrigée.  Didier,  18G2,  in-18. 
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s'épanouira,  mûrira  mieux  qu'un  autre.  C'est  ce  qu'a 
exprimé  saint  Augustin,  sous  une  forme  plus  poétique  et 
religieuse  que  scientifique,  comme  il  convenait  à  un  tel 
sujet,  quand  il  a  loué  et  remercié  Monique  de  l'avoir, 
dès  le  jour  où  il  remua  dans  le  sein  maternel,  offert  et 
dédié  à  Dieu.  C'est  ce  qu'a  répété,  d'après  lui,  saint 
François  de  Sales,  quand  il  offrait  à  sainte  Chantai  en 
modèle  cette  sainte  Monique  qui,  étant  enceinte  du  grand 
saint  Augustin,  le  dédia  par  plusieurs  offres  à  la  religion 
chrétienne,  et  au  service  de  la  gloire  de  Dieu,  ainsi  qu'il 
le  témoigna  lui-même,  disant  «  qu'il  avoit  déjà  goûté  le  sel 
de  Dieu  dès  le  sein  de  sa  mère.  » 

Blanche  de  Castille  avait  fait  de  même  que  sainte  Mo- 
nique ;  elle  nourrissait  son  fils  de  bons  principes  et  de 
hons  exemples,  moralement,  comme  physiquement  elle  le 
nourrissait  de  son  lait.  Et  sur  ce  dernier  point  sa  suscep- 
tibilité était  si  ombrageuse,  si  inflexible,  qu'un  jour  une 
de  ses  dames  ayant  cru  lui  faire  la  cour  en  donnant  son 
sein  à  l'enfant  royal,  la  reine,  indignée,  obligea  l'enfant  à 
rejeter  cet  aliment  étranger,  ne  voulant  pas  qu'il  pût  devoir 
à  une  autre  qu'elle  une  part,  si  petite  qu'elle  fût,  de  sa  vie. 

Admirable  mission,  fonction  privilégiée  que  cette 
mission,  que  cette  fonction  de  la  mère  où  elle  trouve  le 
devoir  d'accord  avec  le  bonheur,  où  elle  est  intéressée  à 
remplir  ce  devoir  par  son  affection  même,  où  la  perfection 
de  l'amour  est  aussi  celle  de  la  vertu  ! 

Ce  devoir  et  ce  bonheur  maternels,  car  ils  se  confondent, 
ont  cela  de  singulier,  de  délicieux  et  de  douloureux  à 
la  fois,  —  le  devoir  n'est  pas  toujours  doux  et  le  bonheur 
maternel  croît  parfois  dans  les  larmes,  —  qu'ils  commencent 
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avec  l'existence  de  l'être  lui-même,  objet  du  plus  pur  et  du 
plus  constant  amour  (on  dit  l'amour  maternel,  c'est  M""  de 
Sévigné  qui  en  fait  la  remarque  dans  une  lettre  à  sa 
fdle)  (1),  et  qu'ils  ne  finissent  qu'avec  cette  existence  même. 
Que  dis-je?  et  quel  blasphème!  ils  lui  survivent  et  sont 
immortels  comme  l'âme  humaine. 

C'est  une  des  beautés  et  une  des  puissances  de  la  foi  qu'elle 
nous  apprend  à  ne  pas  nous  considérer  comme  séparés  ,  en 
attendant  le  rendez-vous  éternel ,  de  ceux  que  nous  avons 
aimés.  La  plus  claire  des  preuves  de  l'existence  d'une  autre 
vie  repose  sur  la  perpétuité  même  de  cet  amour.  La  mère 
aime  son  fils  même  au-delà  du  tombeau,  qui  n'a  pas  de  plus 
sûre  et  de  plus  inconsolable  gardienne.  Le  fils  aime  sa  mère 
morte,  comme  il  l'aimait  pendant  sa  vie,  et  il  ne  survivrait 
pas  à  sa  perte,  s'il  ne  goûtait  la  consolation  de  se  sentir 
encore  aimé  d'elle ,  et  d'espérer  la  retrouver  un  jour,  toujours 
aimante  et  toujours  fidèle.  Mais  c'est  à  une  mère  et  à  une 
grande  mère  qu'il  faut  laisser  le  soin  de  parler  dignement 
de  cette  perpétuité  de  l'amour  maternel.  M""^  de  Gerando 
écrivait  à  son  fils  à  ce  propos,  le  5  août  1821 ,  dans  une 
lettre  en  quelque  sorte  testamentaire,  que  celui  à  qui  elle 
fut  adressée  regarde  avec  raison  comme  un  des  chefs- 
d'œuvre  épistolaires  de  ce  Recueil,  pubhé  par  lui,  qui  en 
contient  plus  d'un  : 

Je  veux  l'écrire  encore  une  fois,  cher  fils,  avant  notre  heu- 
reuse réunion,  et  je  veux  que  lu  conserves  cette  lettre  pour  qu'elle 
répande  sur  toute  ta  vie  la  bénédiction  maternelle;  j'attache  une 
grande  influence  de  bonheur  à  cette  bénédiction  :  père  et  mère 

(l)  Lellretlu  19  avril  IGSO. 
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sont  une  providence  terrestre  pour  leurs  enfants;  père  et  mère 
n'ont  jamais  d'autres  intentions  à  leur  égard ,  que  celles  d'accom- 
plir les  intentions  de  la  Providence  céleste  et  universelle. 

En  te  nommant,  mon  cher  fils,  je  n'ai  trouvé  à 

cette  importante  question  que  je  me  suis  faite,  qu'une  réponse 
pleine  de  douceur  et  de  consolation;  je  me  suis  dit  :  Je  suis  sûre 
de  lui;  il  sera,  toute  sa  vie,  un  homiête  homme.  0  mon  fils!  que 
ces  paroles  demeurent  en  toi;  et  si  jamais  des  peines  trop  acca- 
blantes oppressent  ton  cœur,  répète-toi  ces  paroles;  qu'elles  te  sou- 
lagent et  te  consolent,  en  récompense  de  la  douce  paix  que  tu  as 
donnée  à  ta  mère  quand  elle  envisageait  déjà  les  angoisses  de  la 
mort;  et  lorsque  le  temps  qui  doit  venir  un  jour  pour  elle  sera 
venu,  que  tu  iras  t'entretenir  avec  sa  mémoire  sur  la  tombe  oîi 
elle  reposera,  dis-toi  avec  amour  et  reconnaissance  :  Elle  a  eu 
toute  confiance  en  moi,  je  ne  la  tromperai  jamais,  cette  confiance. 
Quelque  silence  qui  semblera  régner  autour  de  toi,  crois  que  je 
t'aurai  entendu,  crois  que  je  t'aurai  répondu  ;  tu  le  sentiras  au  fond 
de  ton  cœur  par  la  douceur  qui  s'y  répandra. 

Cet  amour,  cette  influence  de  la  mère  servent  de  fonde- 
ment à  tous  les  systèmes  pédagogiques;  et  c'est  parce  que 
l'influence  maternelle  est  toute-puissante,  prépondérante 
sur  l'ejifant,  qu'Aimé  Martin,  dans  son  livre  de  VÉduca- 
lion  des  Mères  de  famille  (1),  couronné  par  l'Académie 
française;  M™''  Guizot,  dans  son  livre  sur  le  même  sujet  (2), 
iionoré  justement  de  la  même  récompense;  M.  Legouvé, 
dans  sa  belle  Histoire  morale  des  femmes,  ont  insisté  forte- 
ment et  éloquemment  sur  la  nécessité  pour  la  mère  de  se 
préparer,  par  une  culture  morale  profonde  et  raflinée,  à  cette 
mission  éducatrice  qui  lui  donne  l'honneur  et  lui  crée  les 
devoirs  d'une  double  génération,  d'un  double  enfantement. 

(1)  Education  desm'';rcs  de  famille,  ou  de  la  Civilisation  du  genre  humain 
par  les  femmes,  par  Aimô  Marlin,  9»  édition.  Cliarpenlier,  1873,  2  vol.  in-18. 

(2)  Nouvelle  étlilion,  2  vol.  in-18.  Didier,  1881 
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On  ne  saurait  s'y  prendre  trop  tôt,  on  ne  saurait  déve- 
lopper avec  trop  de  soin  les  premiers  germes  instinctifs  de 
cette  préparation  à  sa  mission  maternelle  qui  doit  être  l'ob- 
jectif de  prédilection  de  l'éducation  féminine.  Et  c'est 
par  un  juste  hommage  à  cette  mission,  et  d'autant  plus  re- 
marquable que  chez  elle  le  cœur  était  dominé  et  presque 
étouffé  par  la  raison,  que  ]\P°  de  Maintenon  avait  fait  re- 
poser l'organisation  intérieure  de  Saint-Cyr  sur  des  groupes 
ou  familles  que  dirigaient  et  gouvernaient  sous  l'autorité 
des  maîtresses  autant  de  précoces  mères ^  titre  envié  et  ac- 
cordé aux  meilleures  élèves  de  l'institution,  à  titre  de  ré- 
compense. 

M""^  de  Maintenon,  qui  n'avait  pas  eu  une  mère  tendre, 
mais  une  mère  aigrie  par  le  malheur,  fatiguée  par  la 
lutte  et  d'une  piété  farouche,  M°'  de  Maintenon,  qui  ne  fut 
jamais  mère,  mais  qui  était  douée  d'un  génie  pédagogique 
plein  de  divinations,  auquel  on  n'a  pas  toujours  rendu 
assez  justice,  avait  ainsi  deviné  cette  loi  de  Tinfluence,  de 
l'hérédité  maternelles,  à  laquelle  un  grand  savant  dans  un 
grand  écrivain ,  Buffon,  se  plaisait  à  donner  l'autorité  de 
son  témoignage.  Voici,  en  effet ,  ce  que  nous  lisons  dans  les 
intéressants  Mémoires  de  M.  Humbert  Basile,  secrétaire  de 
BuiTon  : 

Un  de  ses  principes  était  qu'en  général,  les  enfants  tiennent 
de  leur  mère  leurs  qualités  intellectuelles  et  morales;  et  lorsqu'il 
l'avait  développé  dans  la  conversation,  il  en  faisait  sur-le-champ 
l'application  à  lui-même,  en  faisant  un  éloge  pompeux  de  sa  mère 
qui  avait,  eji  effet,  beaucoup  d'esprit,  des  connaissances  assez  éten- 
dues, une  tète  bien  organisée,  et  dont  il  aimait  à  parler  souvent. 

Moins  heureux  que  Buffon,  dont  le  génie  et  le  caractère, 
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admirablement  équilibrés,  révèlent  en  etiet  l'influence  d'une 
mère  intelligente  et  d'une  enfance  bien  cultivée,  d'autres 
hommes  célèbres  ont  eu  des  mères  égoïstes,  indifférentes, 
frivoles;  nous  les  nommerons  et  nous  n'aurons  pas  de  peine 
à  montrer  en  quoi  leur  esprit  a  eu  à  souffrir  de  ces  priva- 
tions de  leur  cœur,  en  quoi  leur  gloire  incomplète  a  porté 
la  peine  de  leur  enfance  disgraciée,  en  quoi  enfin  on  sent 
que  leur  génie  est  pour  ainsi  dire  un  génie  orphelin!  Ces 
hommes  sont  trop  peu  nombreux  pour  qu'ils  puissent  four- 
nir un  argument  contre  notre  thèse.  Il  n'est  pas  de  règle  sans 
exception,  et  l'exception  confirme  la  règle. 

Oui,  il  y  a  eu  des  grands  hommes  dont  la  mère  a  été 
une  mère  médiocre  ou  n'a  pas  eu  du  moins  les  qualités 
et  les  vertus  de  la  grande  mère.  Oui,  il  y  a  eu  des  grands 
hommes  qui,  ayant  perdu  leur  mère  dès  le  berceau,  comme 
Bossuet,  n'ont  rien  dû  à  son  influence  et  n'en  ont  pas  moins 
fourni  la  carrière  de  gloire  que  l'on  sait.  Enfin,  il  y  a  eu 
de  grandes  mères  admirablement  douées  de  toutes  les  qua- 
lités nécessaires  pour  engendrer  moralement  un  fils  digne 
de  la  gloire,  à  qui  il  n'a  manqué.. .  que  ce  fils.  Toute  mère  , 
même  douée  de  ces  attributs  de  la  fécondité  morale,  n'est 
pas  pour  cela  féconde,  c'est-à-dire  ne  trouve  pas  à  l'em- 
ployer, faute  d'objet,  soit  qu'il  ne  soit  pas  venu,  soit  qu'il 
lui  ait  échappé.  Tout  fruit  ne  mûrit  point,  même  quand  il  n'a 
manqué  ni  de  soleil  ni  de  pluie.  Mais,  nous  le  répétons,  ce 
sont  là  des  exceptions  qui  ne  sont  pas  assez  nombreuses 
pour  infirmer,  qui  confirment  au  contraire  la  règle  :  «  que 
les  grands  hommes  naissent  des  grandes  mères.  » 
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Il  nous  reste  à  expliquer  comment  nous  avons  procédé, 
et  quelles  raisons  ont  présidé  à  notre  choix  sur  la  liste  de 
ces  mères  héroïques,  exemplaires,  qui  ont  mérité  d'être  as- 
sociées par  la  postérité  à  l'admiration  obtenue  par  leurs 
fils,  qui  partagent  leur  illustration,  enfin  qui  ont  été  anoblies 
par  la  gloire  filiale,  comme  en  Chine ,  où  le  législateur  a 
décidé  que ,  contrairement  à  ce  qui  a  lieu  partout  ailleurs, 
où  l'enfant  tient  sa  noblesse  de  ses  parents,  ce  sont  les 
parents  qui  sont  anobhs  lorsque  leur  fils  a  mérité  d'être 
noble. 

Et  d'abord,  il  y  a  certains  noms,  certaines  figures  qu'on 
s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  trouver  dans  notre  galerie. 
On  n'y  rencontrera  ni  la  mère  de  Jeanne  d'Arc,  ni  la  mère  de 
François  l'\  ni  la  mère  de  Louis  XIV ,  ni  la  mère  de  Fou- 
quet,  ni  la  mère  des  Corneille,  ni  Marie-Thérèse  d'Autriche, 
ni  la  mère  de  Duclos,  ni  la  mère  des  IMirabeau  (la  mère  de 
rAmi  des  hommes^  la  grand'mère  du  comte,  le  grand  ora- 
teur, et  du  vicomte,  le  pamphlétaire  et  le  ferrailleur),  qui  eu- 
rent une  grand'mère  admirable  et  au  contraire  une  déplo- 
rable mère,  ni  la  mère  des  Chénier,  ni  bien  d'autres. 

Les  raisons  de  ces  omissions  sont  diverses.  Beaucoup  de 
ces  figures  n'ont  pas  de  portraits.  Beaucoup  de  ces  mères 
qu'on  devine,  qu'on  sait  avoir  participé  aux  mérites  de 
leurs  fils  et  mérité  une  part  de  leur  gloire ,  objet  des  res- 
pects du  foyer,  signalées  comme  admirables  par  la  tradition 
de  famille,  n'ont  pas  d'histoire.  Le  bonheur  et  la  vertu  n'en 
ont  pas.  Rien  n'est  resté  d'elles  que  leur  fils. 

Leur  fils,  on  peut  donner  ce  nom  à  la  vierge  au  courage 
viril  qui  délivra  la  France  du  joug  de  l'Anglais.  Nous  avons 
toujours  pensé  (mais  ce  ne  sont  là  peut-être  que  des  indue- 
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tions  et  des  conjectures  con(roversables)  que  la  mère  d'une 
telle  fille,  cette  Isabelle  Romée  qui  poursuivit  avec  tant  de 
patience  et  d'énergie  l'œuvre  de  la  réhabilitation  de  l'hé- 
roïne martyre,  et  qui  mourut  à  Orléans,  pensionnaire  de 
la  ville  (l),  n'était  pas  une  femme  ordinaire,  si  l'on  juge 
de  l'arbre  par  le  fruit.  Mais  nous  n'avons  rien  trouvé 
sur  elle  qui  comportât  et  justifiât  une  étude  développée. 

La  sage,  pieuse,  aumônière  mère  de  Fouquet,  cette 
Maupeou ,  de  vieille  souche  parlementaire,  qui  traverse , 
vêtue  d'une  robe  de  serge  noire,  coiffée  d'une  simple  cor- 
nette, en  égrenant  son  rosaire  ou  en  inscrivant  sur  ses  ta- 
blettes quelque  recette  de  ménage  ou  quelque  remède 
pour  les  pauvres  malades  dont  elle  est  la  providence,  les 
splendeurs  dangereuses  et  les  magnificences  précaires  de 
la  fortune  de  son  fils,  et  qui  se  félicitera,  quand  il  sera  fou- 
droyé, de  la  disgrâce  qui  le  rend  à  Dieu,  eût  mérité  une 
histoire ,  si  sa  modestie  ne  nous  en  eût  pas  dérobé  les  élé- 
ments. 

Il  en  est  de  mêm.e  de  la  mère  des  Corneille.  Elle  était  en 
son  nom  Marthe  le  Pesant  de  Boisguilbert,  de  la  famille  de 
ce  Le  Pesant  de  Boisguilbert  qui  fut,  au  siècle  suivant,  le 
premier  des  économistes  et  le  plus  ferme  et  le  plus  cou- 
rageux magistrat  de  son  temps.  Ses  fils  conservèrent  toute 
leur  vie  pour  elle  le  plus  profond  respect  et  la  plus  vive 
tendresse.  «  On  sent  en  effet,  a  dit  un  biographe,  qu'une  âme 
de  femme,  tendre,  loyale  et  forte,  a  dirigé  cette  famille  ex- 


(1)  En  li'iO,  la  communo  d'Orh'ans  fil  à  la  mbrc  de  Jeanne  d'Arc,  qui  était  venue 
Jiabitcr  cette  ville,  une  pension  de  '«8  sols  parisis  ou  GO  sols  tournois  par  mois, 
il  la  plaça  chez  un  citoyen,  où  l'on  paya  ensuite  le  médecin,  la  garde  et  les  médica- 
incnls  qui  furent  nécessaires  jus(pr;\  sa  mort. 
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traorclinaire.  Corneille  pensait  à  sa  mère  lorsqu'il  mettait 
en  scène  les  femmes  romaines  qui,  par  certains  côtés  (on 
ne  l'a  pas  assez  dit),  sont  de  belles  et  nobles  Normandes, 
comme  il  en  eut  dans  sa  propre  famille.  Qu'on  voie  en  quels 
termes  Fontenelle  a  parlé  de  sa  mère,  Berthe  Corneille  (1). 

Nous  eussions  été  encouragé  à  rechercher  dans  les  œu- 
vres de  ses  fils  et  les  Mémoires  du  temps  les  traces  de  cette 
grande  mère,  si  nous  ne  les  avions,  dès  les  premiers  efforts, 
trouvées  effacées  à  ce  point  qu'on  n'a  pu  retrouver  un  por- 
trait d'elle,  — ainsi  que  nous  l'a  affirmé  un  homme  des  plus 
compétents,  qui  connaît  à  merveille  son  Rouen  et  son  Cor- 
neille et  bien  d'autres  choses  encore,  M.  Eugène  Noël,  bi- 
bliothécaire de  la  ville ,  —  pour  le  suspendre  aux  murs  du 
musée  cornélien  établi  dans  la  maison  même  où,  pendant 
cinquante-six  ans,  vécurent  et  travaillèrent  Pierre  et  Tho- 
mas, au  Petit-Couronne. 

Ceux  qu'intéresse  non  la  mère  des  Mirabeau,  indigned'eux, 
malgré  leurs  vices ,  et  dont  se  fit  sentir  en  eux  la  mauvaise 
plus  que  la  bonne  influence,  mais  leur  grand'mère,  la 
mère  de  l'Ami  des  hommes  et  de  l'original  bailli,  Philinte 
de  cet  Alceste,  vrai  type  de  mère  des  anciennes  races  et  des 
anciennes  mœurs,  exerçant  sur  ses  fils,  jusqu'au  dernier 
jour,  une  autorité  vénérée,  trouveront  dans  les  deux  vo- 
lumes consacrés  à  Mirabeau  par  le  regretté  M.  de  Lonié- 
nie,  de  quoi  satisfaire  amplement  leur  juste  curiosité. 

Nous  n'avons  pas  donné  place  dans  notre  galerie  à  Louise 
de  Savoie,  mère  de  François  P'',  parce  qu'elle  gâta  son  fils 
autant  qu'elle  Tadora,  et  l'aima  de  cet  amour  ambitieux, 

(1)  Magasin  pittoresque,  1879,  p.  98. 
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orgueilleux  ,  passionné,  idolàtrique,  égoïste,  qui  n'est  pas  le 
bon  et  le  saint  amour  maternel,  fait  de  sacrifices  dévoués, 
de  salutaires  exemples,  et  au  besoin  d'utiles  rigueurs.  Anne 
d'Autriche  fut  la  mère  d'un  grand  roi,  sans  avoir  possédé 
assez  pour  être  donnée  en  modèle ,  toutes  les  qualités  et  sur- 
tout toutes  les  vertus  de  la  mère  héroïque.  Marie-Thérèse 
appartient  trop  à  l'Allemagne  pour  appartenir  assez  à  la 
France.  11  fallait  d'ailleurs  se  borner.  De  même  pour  la  mère 
d'André  Chénier,  encore  récemment  étudiée  et  révélée  à 
fond  par  M.  Robert  de  Bonnières,  sans  qu'il  soit  possible 
de  séparer  sur  ce  sujet  la  légende  de  l'histoire ,  de  faire 
assez  sûrement  la  part  de  son  influence  sur  l'esprit  et  sur- 
tout sur  le  cœur  de  ses  fils. 

Une  mère  dont  nous  eussions  volontiers  essayé  le  por- 
trait, si  les  Mémoires  inachevés  de  son  fils  nous  avaient  laissé 
assez  de  matériaux  pour  cela,  c'est  la  mère  de  Duclos, 
celle  à  propos  de  laquelle  il  a  dit  :  «  Qu'une  mère  est  la 
seule  personne  dont  on  soit  sûr  d'être  aimé.  »  Cet  amour 
filial  de  Duclos,  tendre  sur  ce  seul  point,  défaut  de  sa  cui- 
rasse d'égoïste  rudesse,  et  dont  on  peut  dire  qu'il  fut 
l'unique  passion ,  avec  celle  des  choses  de  l'esprit  et  de  la 
dignité  des  lettres,  que  se  soit  permise  un  philosophe  qui 
économisait  son  cœur  et  sa  fortune,  est  un  trait  trop  hono- 
rable de  son  caractère  pour  avoir  échappé  à  l'œil  observa- 
teur de  Sainte-Beuve.  Il  n'a  pas  manqué  de  le  signaler  (1),  et 
dans  un  portrait  récent  un  critique,  qui  est  aussi  un  écrivain, 
a  pris  plaisir  à  l'accentuer  et  à  le  mettre  en  lumière  dans  une 
page  charmante  que  nous  prenons  à  notre  tour  plaisir  à  citer. 

(1)  Causeries  du  lundi,  t.  IX. 
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Cette  mère  de  vieille  roche ,  simple  et  digne  femme ,  dont  l'es- 
prit paraît  avoir  été  d'une  rare  solidité,  mais  qui  sentit  toujours 
pour  son  dernier  né  d'ineffables  tendresses,  fit  tous  les  sacrifiées 
qui  étaient  alors  nécessaii^es  pour  que  ce  fils  reçût  une  bonne  édu- 
cation à  Paris.  Aujourd'hui  cela  paraît  bien  simple;  c'était  alors, 
pour  une  bourgeoise  de  Dinan,  d'une  audace  inouïe.  Après  avoir 
rappelé  les  paroles  mêmes  qu'Horace  a  dites  de  son  père,  le  bon 
affranchi,  qui,  tout  enfant,  osa  le  conduire  à  Rome  pour  y  recevoir 
l'éducation  que  donnaient  à  leurs  enfants  les  chevaliers  et  les  séna- 
teurs, Duclos  s'écrie  :  «  Ma  mère  eut  la  même  audace  ;  car  je  suis  le 
premier  bourgeois  de  Dinan,  et  jusqu'ici  le  seul,  élevé  à  Paris  dès 
l'enfance.  Une  certaine  noblesse  du  canton  trouvait  presque  inso- 
lent qu'une  simple  commerçante  osât,  pour  me  servir  du  terme 
d'Horace,  donner  à  son  fils  une  forme  d'éducation  qui  ne  conve- 
nait qu'à  des  gentilshommes,  dussent-ils  en  profiter  ou  non.  » 

Chaque  année,  Duclos  avait  pris  la  douce  habitude  d'aller  pas- 
ser quelques  mois  en  Bretagne,  à  Dinan,  auprès  de  sa  mère,  à 
Rennes  chez  sa  sœur,  dans  cette  patrie  à  laquelle  le  Breton  tient 
par  toutes  les  fibres  de  son  cœur. 

Une  année  vint  cependant  où,  au  lieu  de  faire  le  voyage  de  Di- 
nan, Duclos  passa  les  Alpes  et  voyagea  en  Italie. 

En  traversant  Gênes,  Rome,  Naples,  Florence  et  Venise,  Duclos, 
insensible  aux  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique,  songeait  sans  cesse 
à  sa  terre  de  Bretagne,  et  surtout  à  sa  mère,  cpii  avait  alors  plus 
de  cent  ans.  «  Mon  cœur  se  dilatait ,.  a-t-il  écrit ,  par  l'espoir 
d'aller  encore  embrasser  ma  première  et  ma  plus  sûre  amie.  » 
Par  une  horrible  fatalité ,  ce  fut  justement  dans  ces  mois  d'exil 
que  la  pauvre  femme  s'éteignit.  En  vain  la  sœur  et  les  amis  de 
Duclos  firent  tout  au  monde  pour  qu'il  n'apprit  pas  en  ce  moment 
la  mort  de  sa  mère.  Un  journal  lui  apporta  la  nouvelle.  D'abord 
il  n'y  put  croire,  il  se  flatta  qu'on  était  dans  l'erreur.  Mais  bientôt 
il  entra  dans  une  fureur  terrible  contre  ceux  qui  l'avaient  cette 
année  privé  de  voir  sa  mère.  <*  Je  suis  si  agité  en  écrivant,  que  la 
main  m'en  tremble,  »  mandait-il  de  Rome  à  un  de  ses  amis.  Puis, 
il  fait  cette  confession  déchirante  :  «  Croiriez-vous,  ce  qui  est  fort 
en  pensant  aune  personne  cenflinaire,  que  l'espoir  de  la  revoir,  après 
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l'erreur  où  j'ai  élé,  ne  s'efface  que  successivement  de  mon  esprit?  » 
Il  y  a,  dans  presque  toute  existence  humaine,  de  ces  coups  de 
la  destinée  qui  abattent  et  jettent  à  terre  les  plus  fiers  athlètes. 
A  soixante  ans  passés,  Duclos  vantait  encore  sa  robuste  santé; 
l'arbre  était  fort  et  vigoureux,  mais  c'est  à  la  racine  qu'avait  porté 
le  coup  mortel.  Dès  lors  Duclos  sentit  que  quelque  source  vive 
était  tarie  en  lui  ;  il  languit,  s'affaissa ,  et  ne  se  survécut  que  peu 
de  mois  à  lui-même.  Revenu  en  France,  il  résolut  de  retourner 
vivre  et  mourir  dans  le  lieu  de  sa  naissance. 

Il  revit  dans  le  lointain  les  clochers  de  Dinan ,  qu'il  avait  tant 
de  fois  salués  avec  allégresse;  il  rentra  dans  la  ville  où  tout  en- 
fant il  avait  joué;  il  traversa  la  place  du  Champ,  où  le  chevalier 
Hamilton,  prisonnier  de  guerre  anglais,  il  y  avait  bien  des  an- 
nées de  cela,  l'avait  si  souvent  promené  dans  ses  bras;  il  entra 
enfin  dans  la  vieille  maison  de  la  rue  de  la  Ferronnerie  :  elle 
était  vide  maintenant ,  et  celle  qui  si  longtemps  en  avait  été  l'âme, 
la  digne  et  noble  épouse  de  Michel  Duclos,  sa  mère,  son  amie, 
la  seule  femme  qui  l'eût  aimé,  on  l'avait  empêché  de  recevoir  son 
dernier  souffle  de  vie,  de  fermer  ses  yeux  qui  l'avaient  en  vain 
cherché  une  dernière  fois. 

La  mort  surprit  Duclos  à  Paris,  où  il  était  revenu  pour  mettre 
ordre  à  ses  affaires ,  car  il  laissait  quelque  bien,  deux  cents  et 
quelques  milliers  de  francs.  Le  curé  de  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois ,  qui  l'assista  à  son  heure  dernière ,  paraît  avoir  pénétré  le 
mal  de  cette  âme  blessée.  Les  pauvres  de  Dinan  surtout,  qu'il 
n'a  pas  oubliés  dans  son  testament,  le  pleurèrent,  car  Duclos, 
sans  doute  à  l'exemple  de  sa  mère,  était  fort  aumônier.  Peut-être 
l'étail-il  devenu  davantage,  depuis  qu'il  ne  pensait  et  n'agissait 
plus  que  comme  sa  mère,  si  elle  eût  été  encore  de  ce  monde,  aurait 
agi  et  pensé  (1). 

Nous  pourrions  trouver  dans  les  Mémoires  de  Marmontel 
quelques  passages  attendris  et  attendrissants  où  il  parle 


(1)  Jules  Soury,  re»j/)s  d'oclobie  1881. 
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avec  une  émotion  sincère  de  sa  mère  et  de  ce  qu'il  lui  dut 
d'affection  et  de  dévouement.  Et  nous  ne  feuilleterions  pas 
longtemps  les  Mémoires  iV Outre-Tombe,  de  Chateaubriand, 
sans  y  rencontrer  l'hommage  à  sa  mère  que  la  préface  du 
Génie  du  christianisme  répétera  avec  une  pathétique  élo- 
quence au  milieu  des  larmes  expiatoires  d'un  deuil  récent. 

La  tendresse  filiale  que  je  conservais  pour  M"^  de  Chateau- 
briand était  profonde.  Mon  enfance  et  ma  jeunesse  se  liaient 
intimement  au  souvenir  de  ma  mère  ;  tout  ce  que  je  savais  me 
venait  d'elle.  L'idée  d'avoir  empoisonné  les  vieux  jours  de  la 
femme  qui  me  porta  dans  ses  entrailles  me  désespéra  :  je  jetai  au 
feu  avec  horreur  des  exemplaires  de  V Essai  sur  les  révolutions, 
comme  l'instrument  de  mou  crime;  s'il  m'eût  été  possible  d'a- 
néantir l'ouvrage,  je  l'aurais  fait  sans  hésiter.  Je  ne  me  remis  de  ce 
trouble  que  lorsque  la  pensée  m'arriva  d'expier  mon  ouvrage  par 
un  ouvrage  religieux  :  telle  fut  l'origine  du  Génie  du  Christianisme. 

«  Ma  mère,  ai-je  dit  dans  la  première  préface  de  cet  ouvrage, 
après  avoir  été  jetée  à  soixante-douze  ans  dans  des  cachots  oii 
elle  vit  périr  une  partie  de  ses  enfants,  expira  entîn  sur  un  grabat 
oîi  ses  malheurs  l'avaient  reléguée.  Le  souvenir  de  mes  égare- 
ments répandit  sur  ses  derniers  jours  une  grande  amertume;  elle 
chargea  en  mourant  une  de  mes  sœurs  de  me  rappeler  à  cette 
religion  dans  laquelle  j'avais  été  élevé.  Ma  sœur  me  manda  le 
dernier  vœu  de  ma  mère.  Quand  la  lettre  me  parvint  au-delà  des 
mers,  ma  sœur  n'existait  plus;  elle  était  morte  elle-même  des 
suites  de  son  emprisonnement.  Ces  deux  vœux  sortis  du  tombeau, 
cette  mort  qui  servait  d'interprète  à  la  mort  m'ont  frappé  ;  je  suis 
devenu  chrétien.  Je  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes 
lumières  surnaturelles  :  ma  conviction  est  sortie  du  cœur;  j'ai 
pleuré  et  j'ai  cru  (1).  » 

Chateaubriand  n'est  pas  le  seul  fils  ni  le  seul  écrivain 

(1)  Mnnolies  d'Outre-Tombe,  éd.  .\.  Deros.  Bruxelles,  1852,  t.  I,  p.  ?A3. 
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qui  ait  dû  aux  larmes  du  regret  filial  la  revivitication  de 
sa  foi  flétrie,  et  c'est  une  observation  d'un  ordre  général ,  et 
d'une  grande  finesse  et  d'une  grande  profondeur  en  même 
temps,  que  celle  qui  a  constaté  Fintime  harmonie,  l'étroit 
rapport  qui  unit  l'un  à  l'autre  le  sentiment  de  l'amour  filial 
et  le  sentiment  religieux.  L'un  et  l'autre  sont  dus  à  la  mère 
dont  l'amour  est  fait  de  foi ,  dont  la  foi  est  faite  d'amour, 
et  qui  communique  à  la  fois  l'un  et  l'autre  au  cœur  de 
son  fils.  Aussi  Sainte-Beuve  a-t-il  justement  remarqué  l'ab- 
sence des  sentiments  religieux  chez  tous  les  hommes  dont 
l'enfance  a  été  privée  du  bienfait  de  ces  caresses  mater- 
nelles, et  a  eu  froid  au  cœur. 

En  jetant  un  regard  en  arrière  et  en  embrassant  toute  cette 
période  de  ses  premières  années,  Gibbon  tient  à  indiquer  qu'il  n'y 
laisse  rien  de  regrettable  ni  à  plus  forte  raison  d'enchanteur;  que 
cet  âge  d'or  du  matin  de  la  vie,  qu'on  vante  toujours,  n'a  pas 
existé  pour  lui,  et  qu'il  n'a  jamais  connu  le  bonheur  d enfance.  J'ai 
déjà  remarqué  cela  pour  Volney;  ceux  à  qui  a  manqué  cette  sol- 
licitude d'une  mère,  ce  premier  duvet  et  cette  fleur  d'une  affec- 
tion tendre,  ce  charme  confus  et  pénétrant  des  impressions  nais- 
santes, sont,  plus  aisément  que  d'autres,  dénués  du  sentiment  de  la 
religion  (1). 

Ce  que  Sainte-Beuve  a  dit  de  Gibbon  et  de  Volney ,  à 
propos  de  cette  sécheresse  de  cœur  (en  dehors  de  l'exal- 
tation oratoire ,  poétique ,  erotique  qui  provient  de  Timagi- 
nation  et  du  cerveau  et  n'a  rien  de  commun  avec  le  cœur), 
de  cette  aridité  des  sources  du  sentiment  due  à  la  priva- 
tion des  bienfaits  de  l'influence  maternelle,  il  aurait  pu  le 

(1)  Sainlo-Beuvc,  Causeries  du  lundi,  t.  VIII,  p.  351. 
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dire  de  Mirabeau,  de  Voltaire,  de  lord  Byron.  IM.  Aimé 
Martin  n'y  a  pas  manqué.  Il  remarque  justement  cette  ab- 
sence de  tendresse  du  patriarche  de  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle  et  du  héros  de  la  poésie  du  dix-neuvième, 
et  il  trouve  la  même  cause  au  scepticisme  égoïste  de  l'un,  à 
l'orgueil  révolté,  à  l'inquiétude  satanique  de  Tautre. 

On  a  dit,  et  je  le  crois,  que  la  femme  qui  donna  le  jour  aux  deux 
Corneille  avait  l'àme  grande ,  l'esprit  élevé ,  les  mœurs  sévères , 
qu'elle  ressemblait  à  la  mère  des  Gracques,  que  c'étaient  deux 
femmes  de  même  étoffe.  Au  rebours,  la  mère  du  jeune  Arouet,  rail- 
leuse, spirituelle,  coquette  et  galante,  marqua  de  tous  ses  traits  le 
génie  de  son  fils;  elle  anima  ses  cent  âmes  de  ce  feu  violent  qui  de- 
vait à  fois  éclairer  et  consumer,  produire  tant  de  chefs-d'œuvre 
et  se  déshonorer  partant  de  facéties. 

Voltaire  ne  garda  à  sa  mère,  pour  cette  mahgne  influence, 
aucune  reconnaissance  et  aucun  respect ,  ainsi  que  nous 
l'avons  remarqué  ailleurs  (1). 

M.  Aimé  Martin  ajoute,  à  propos  de  lord  Byron  : 

Mais  l'exemple  le  plus  frappant  de  cette  douce  ou  fatale  in- 
fluence ,  c'est  aux  deux  grands  poètes  de  ce  siècle  qu'il  faut  le  de- 
mander :  à  l'un  le  destin  rigide  donne  une  mère  moqueuse,  in- 
sensée, pleine  de  caprice  et  d'orgueil,  dont  l'esprit  étroit  ne 
s'élargit  que  dans  la  vanité  et  dans  la  baine  ;  une  mère  qui  se 
raille   sans  pitié    de  l'infirmité   native    de  son   enfant,  qui    Tir- 


(1)  «  Il  ne  manquait  à  Voltaire,  pour  être  perdu,  que  d'avoir  une  mauvaise 
mère.  U  l'eut,  égoïste,  frivole,  voluptueuse,  sceptique,  comme  lui.  11  ne  l'eut  pas 
longtemps;  il  n'avait  que  sept  ans  lorsqu'il  la  perdit.  Mais  il  parle  d'elle  sans  res- 
pect, sans  piété^  sans  pudeur.  Il  n'a  jamais  eu  une  larme  comme  poète,  il  n'en  a 
jamais  eu  une  comme  (ils.  Le  souvenir  de  sa  mère  ne  lui  inspire  que  des  plaisan- 
teries qu'il  neùt  jamais  risipiées,  sans  soufllet,  sur  la  mère  d'un  auU-e...  »  {Le  vrai 
Voltaire,  Correspondant  du  25  juin  1877.) 
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rite,  le  crispe,  le  froisse,  le  caresse,  puis  le  méprise  et  le  maudit. 
Ces  passions  corrosives  de  la  femme  se  gravent  profondément  au 
cœur  du  jeune  homme;  la  haine  et  Torgueil,  la  colère  et  le  dé- 
dain fermentent  en  lui,  et  comme  la  lave  brûlante  d'un  volcan  dé- 
bordent tout  à  coup  sur  le  monde  dans  les  torrents  d'une  infernale 
harmonie. 

A  l'autre  poète  le  destin  bienveillant  accorde  une  mère  tendre 
sans  faiblesse  et  pieuse  sans  rigidité;  une  de  ces  femmes  rares 
qui  naissent  pour  servir  de  modèle;  cette  femme  jeune,  belle, 
éclairée,  répand  sur  son  fils  toutes  les  lumières  de  l'amour;  les  ver- 
tus qu'elle  lui  inspire,  la  prière  qu'elle  lui  apprend  ne  parlent  pas 
seulement  à  son  intelligence  ;  mais  en  tombant  dans  son  âme  elles 
lui  font  rendre  des  sons  sublimes,  une  harmonie  qui  remonte  jus- 
qu'à Dieu.  Ainsi  environné  dès  le  berceau  des  exemples  de  la  plus 
touchante  piété,  le  gracieux  enfant  marche  dans  les  voies  du  Sei- 
gneur sous  les  ailes  de  sa  mère  ;  son  génie  est  comme  l'encens  qui 
répand  ses  parfums  sur  la  terre,  mais  qui  ne  brûle  que  pour  le 
ciel  (1). 

Le  philosophe  et  le  moraliste  de  VÉducalion  des  mères  de 
famille  a  cité  quelques  exemples  (vingt  volumes,  dit-il 
avec  un  optimisme  plein  de  bonhomie ,  ne  suffiraient  pas 
pour  les  recueillir  tous)  caractéristiques  de  cette  influence 
maternelle  si  dignement  louée  par  le  froid  et  stoïque  Bersot, 
quand  il  s'est  échauffé  jusqu'à  dire  :  «  Il  y  a  bien  des  mer- 
veilles dans  l'univers ,  mais  le  chef-d'œuvre  de  la  création 
est  encore  le  cœur  d'une  mère ,  »  de  cette  influence  ma- 
ternelle passée  aujourd'hui  à  l'état  de  vérité  d'expérience , 
usuelle,  pratique,  de  loi  physique  et  morale,  à  ce  point 
qu'elle  sert  de  guide  et  de  critérium  aux  inductions  des  chefs 
d'industrie  dans  le  choix  de  leur  personnel  ouvrier  (1). 

(1)  On  iai>|»)iie  que  les  directeurs  d'una  grande  fabri(iue,  avant  de  recevoir 


INTRODUCTION. 


Aimé  ^lartin  ne  part,  dans  ses  exemples,  que  de  la  Révo- 
lution. S'il  eût  voulu  rebrousser  plus  en  arrière,  en  outre  de 
tous  les  noms  que  nous  avons  cités,  il  eut  pu  signaler  et 
saluer  encore  celui  de  la  mère  du  grand  astronome  Kepler, 
accusée  de  sorcellerie  par  la  haine  d'un  magistrat  prévari- 
cateur, complice  de  la  jalousie  publique  excitée  contre  cette 
femme  qui,  tout  entière  à  son  rêve  d'orgueil  et  de  souci 
maternels,  ne  regardait,  disait-on,  jamais  les  gens  en  face, 
et  à  qui  on  n'avait  jamais  vu  verser  une  larme.  Il  y  allait 
pour  elle  du  bûcher,  à  ces  griefs  alors  aussi  dangereux  qu'ils 
nous  semblent  aujourd'hui  ridicules.  Lq^  résultat  fatal  était 
d'autant  plus  à  redouter  que  la  vieille  Catherine  Kepler  ne 
baissait  ni  les  yeux  ni  le  front  et  se  défendit  vertement  en 
faisant  rougir  le  juge  de  reproches  plus  précis  que  les 
siens.  Kepler  accourut  pour  éviter  à  son  intrépide  mère, 
coupable  de  l'unique  sortilège  de  s'être  donnée  tout  en- 
tière à  son  plus  cher  devoir,  l'affront  et  la  douleur  de  la 
torture.   • 

Pendant  cinq  années,  remplies  des  plus  cruelles  appréhen- 
sions, il  lutta  sans  relâche  pour  sauver  sa  mère.  En  démon- 
trant avec  l'ascendant  d'une  renommée  déjà  imposante  «  que 
ces  épreuves  de  patience  plus  que  de  vérité,  »  comme  avait  dit 
notre  Montaigne ,  exposent  le  juge  à  des  condamnations  plus 
criminelles  que  le  crime ,  il  ne  put  empêcher  que  l'on  montrât 
à  la  vieille  Catherine  les  instruments  du  supplice,  en  lui  expli- 
quant leur  usage,  et  la  menaçant  de  les  employer  pour  vaincre 
Tobstination  de  son  silence.  On  ne  parvint  pas  cependant  à  ébranler 
sa  constance;  elle  se  déclara  prête  à  tout  souffrir,  et  son  attitude 


un  enfant,  s'informent  avant  tout  du  caractère  de  la  mère.  Il  leur  parait  que  les 
bonnes  impressions  qu'il  aura  reçues  d'elle  auront  plus  d'influence,  môme  que 
l'exemple  des  mauvaises  habitudes  paternelles.  (il/fl(;as.  Pittoresque,  1879,  p.  146.) 
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hautaine  et  résignée  la  sauva  du  supplice  mais  non  pas  de  la 
honte  qui,  d'après  les  préjugés  du  temps,  rejaillit  tristement  sur 
son  fils  (1). 

C'est  Barnave,  c'est  Kant,  c'est  Guvier,  dont  Aimé  Martin 
célèbre  la  mère. 

Jetez  les  yeux  sur  cette  prison  :  au  milieu  de  la  foule  qui  va 
mourir,  il  y  a  là  un  jeune  homme  au  front  large  et  radieux  qui 
écrit  ses  dernières  pensées.  C'est  Barnave ,  l'un  des  plus  grands 
orateurs  de  l'Assemblée  constituante,  le  rival  de  Mirabeau.  Dans 
ce  moment  terrible,  il  songe  à  sa  mère,  il  lui  rend  grâce  du  cou- 
rage qui  l'anime  et  qa'il  portera  à  l'échafaud.  Au  milieu  des  révo- 
lutions, c'est  le  plus  beau  présent  qu'une  mère  puisse  faire  à  son 
fils.  Aussi  écrit-il  à  sa  sœur  :  «  C'est  ma  mère  qui  doit  élever 
vos  garçons;  elle  leur  communiquera  cette  âme  courageuse  et 
franche  qui  fait  les  hommes,  et  qui  a  été  pour  mon  frère  et  pour 
moi  plus  que  tout  le  reste  de  notre  éducation.  » 

Cette  femme  énergique,  elle  avait  armé  l'âme  de  son  fils  contre 
la  douleur  et  la  mort,  comme  si  elle  eût  prévu  la  tempête  qui  de- 
vait le  lui  enlever. 

Un  autre  enfant  du  peuple,  le  célèbre  Kant,  aimait  à  répéter 
qu'il  devait  tout  aux  soins  pieux  de  sa  mère.  Cette  bonne  femme, 
quoitpie  sans  instruction,  l'avait  instruit  cependant  dans  la 
plus  grande  des  sciences ,  celle  de  la  morale  et  de  la  vertu.  Dans 
ses  petites  promenades  avec  son  fils,  elle  lui  expliquait,  à  l'aide 
du  seul  bon  sens,  ce  qu'elle  connaissait  des  merveilles  de  la  nature 
et  eile  parvint  ainsi  à  lui  inspirer  l'amour  de  Dieu,  son  créateur  : 
«  Je  ne  l'oublierai  jamais,  disait  Kant  dans  sa  vieillesse  ;  c'est 
elle  qui  a  fait  germer  le  bien  qui  se  trouve  dans  mon  âme!...  » 

Non  moins  heureux  que  l'enfant  de  Kœnigsberg,  notre  illustre 
Cuvier  reçut  de  sa  mère  les  premières  leçons  qui  développèrent 
son  génie.  Par  un  instinct  tout  maternel,  elle  dirigeait  ses  goûts 


(1)  Les  Fondateurs  de  V Astronomie  moderne,  par  Jose|)h  lîeiiraïul,  nienil)re  de 
rinstilul. 
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vers  l'élude  de  la  nature  :  «  Je  dessinais  sous  ses  yeux,  dit  Cuvier, 
dans  des  llémoires  manuscrits  qu'il  a  laissés  à  sa  famille ,  et  je  li- 
sais tout  haut  des  livres  d'histoire  et  de  littérature.  C'est  ainsi 
qu'elle  développa  en  moi  cette  passion  pour  la  lecture  et  cette  cu- 
riosité de  toutes  choses  qui  furent  le  ressort  de  ma  vie.  »  Le  grand 
homme  reportait  à  sa  mère  tout  le  bonheur  de  ses  éludes  et  toute 
la  gloire  de  ses  découvertes  (1). 

Si  nous  n'avions  été  arrêtés  parle  manque  de  place,  dans 
une  galerie  forcément  limitée  par  le  défaut  de  documents 
assez  abondants  ou  par  la  réserve  de  discrétion  qui  nous  a 
fait  réduire  la  part  du  dix-neuvième  siècle  à  trois  figures  de 
mères  contemporaines,  dont  deux  sont  déjà  entrées,  dans  la 
personne  du  fils  illustre^  dans  la  postérité,  et  dont  la  troisième 
a  su  borner  son  ambition  à  faire  de  son  fils  un  grand  hon- 
nête homme  à  défaut  d'un  grand  homme,  que  de  noms 
nous  aurions  pu  ajouter  à  la  liste  des  grandes  mères  de  ce 
temps,  parfois  entièrement  cachées  dans  l'obscurité  de  la  vie 
domestique,  la  gardant  humblement  ou  fièrement  inac- 
cessible même  au  rayon  de  la  gloire  filiale,  comme  la  mère 
de  de  Maistre,  d'Hercule  de  Serre,  de  Royer-Collard  (2), 
de  M^'Dupanloup,  de  M-'  Pie,  ou  dans  des  rangs  différents 
sinon  opposés,  la  mère  d'un  François  Arago  (3),  d'un  Claude 


(1)  Aimé  Martin,  p.  57. 

(2)  «  Jamais  il  ne  parlait  de  sa  mère  qu'avec  un  profond  respect  et  il  rendait 
une  sorte  de  culte  à  sa  mémoire.  Il  aimait  à  raconter  sa  grave  et  ligide  piété,  et  sa 
tendresse  sévère  pour  ses  enfants.  »  {Vie  de  Eoi/er-CoUard,  par  de  Baranfe,  ]i.  0.) 

(3)  M'"'  Arago  était  une  femme  héroïque.  Appelé  en  1789  d'Kslagel  à  Perpignan, 
M.  Arago  fut  chargé  d'organiser  la  vente  des  biens  nationaux.  Resté  pauvre  au  mi- 
lieu des  spéculateurs  qui  s'enrichissaient  alors  si  aisément,  M.  Arago,  quand  les 
ennemis  de  la  Révolution  prirent  le  dessus,  voulait  rentrer  à  Estagel  :  M'""  Arago 
s'y  opposa;  il  fallait  rester  pour  l'éducation  des  enfants,  et  connue  M.  Arago  lui 
manifestait  des  craintes  pour  l'avenir,  avec  une  nojjle  confiance  M™*  Arago  lui  ré- 
pondit :  «  Nous  vendrons  tout.  »  Ce  n'est  pas  qu'elle  complet  sur  les  succès  de  ses 
enfants  pour  la  payer  de  ses  sacrifices  ;  on  ne  songeait  guère  alors  à  s'enrichir.  «  Ce 
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Bernard  (1),  d'un  Ernest  Renan,  d'un  P.  Lanfrey  (2),  d'un 
Dumont-d'Urville,  d'un  lieutenant  Belot  (3),  d'un  Bos- 
quet (4) ,  d'un  Quinet  (o),  d'un  Buckle. 

Nous  nous  arrêterons  un  instant  devant  cette  dernière^  type 
idéal  de  la  mère  du  savant  et  de  l'écrivain,  qui  demeura 
si  intimement  et  étroitement  associée  à  la  vie  de  son  fils, 
qu'il  ne  put  survivre  à  la  rupture  de  ce  lien  devenu  orga- 
nique et  échappa  par  la  mort  trop  lente  à  son  gré  à  sa  sé- 
paration d'avec  celle  que,  par  une  familiarité  où  l'affection 


qui  m'étonne,  disait  un  jour  David  à  un  représentant  du  Roussillon,  Cassagne, 
c'est  que  ni  vous  ni  vos  amis  n'ayez  fait  fortune.  —  Fortune,  cria  Cassagne,  fortune  ! 
nous  avions  bien  autre  chose  à  faire  !  »  M'""  Arago  était  dans  les  mêmes  sentiments  : 
Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  vous  ai  enfantés,  disait-elle  à  ses  lils  ;  c'est  pour 
la  patrie,  »  et  tous,  en  effet,  lui  ont  consacré  leur  intelligence  ou  donné  leur  sang. 
(Correspondance  du  Temps,  lin  septembre  1879.) 

(1)  «  Bernard  fut  de  bonne  heure  orphelin  de  son  père;  dans  ses  premières  années, 
comme  au  début  de  la  vie  de  presque  tous  les  grands  hommes,  se  place  l'amour  d'une 
mère  qu'il  adorait  et  dont  il  était  adoré.  »  (Discours  de  M.  E.  Renan,  3  avril  1879.) 

(2)  C'est  M.  Ernest  Renan,  dans  ces  Souvenirs  autobiographiques  si  vivants  et 
si  piquants  (ju'a  publiés  récemment  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  nous  a  fait  con- 
naître sa  mère,  peinte  par  lui  avec  une  affection  et  une  reconnaisance  partagée 
entre  elle  et  sa  sœur  Henriette  Renan,  sa  secoude  mère,  qui  n'ont  pas  porté  mal- 
heur au  talent  de  l'artiste.  C'est  M.  le  comte  d'Haussonville  qui,  dans  le  même  recueil, 
a  étudié  l'homme  dans  l'historien  Lanfrey,  d'après  les  révélations  d'une  correspon- 
dance intime  où  sa  mère  apparaît  comme  une  maîtresse  femme. 

(.3)  La  mère  de  Dumont-d'Urville  avait  défendu  son  mari  devant  le  tribunal 
révolutionnaire  de  Caen  et  avait  obtenu  son  acquittement  de  l'admiration  des  juges. 
L'amiral  la  vénérait  et  ne  parlait  d'elle  ([u'avcc  l'émotion  filiale  qui  réchauffait 
aussi  le  cœur  du  lieutenant  Belot,  pendant  les  dures  veilles  de  sa  glorieuse  et  fatale 
exploration. 

(1)  La  Société  des  bibliophiles  du  Béarn  a  publié  la  correspondance  du  maré- 
chal avec  sa  mère  (1829-184S),  appréciée  par  M.  Eugène  Pelletan  dans  le  Journal 
officiel  du  20  novembre  1878,  en  ces  termes  : 

«  Bosquet  avait  pour  sa  mère  ])lus  ([ue  de  l'affection-,  elle  était  pour  lui  une 
jnsjtiration  vivante,  une  seconde  conscience  ;  c'est  par  elle  et  pour  elle  ([u'il  pensait, 
qu'il  agissait,  à  l'école  connue  sous  la  tente  ;  il  vivait  de  loin  en  présence  de  sa  mère 
et  en  quelque  sorte  sous  son  œil.  Il  ne  iirenait  pas  une  résolution  sans  la  con- 
sulter de  la  pensée  i\  défaut  d(^  la  voix.  Elle  était  pour  lui,  en  toute  circonstance, 
une  Cornélie  béarnaise  (jui  l'excitait  au  bien  à  travers  l'espace,  et  chaque  fois 
qu'il  avait  fait  .son  devoir  il  lui  en  reportait  l'honneur.  » 

(5)  Voir  dans  la  Correspondance  d'Edgar  Quinet,  le  groupe  deâ  lettres  à  sa  mère. 
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n'enlève  rien  au  respect,  il  appelait ,  comme  le  fait  du  rpste 
également  M.  de  Serre  dans  sa  correspondance,  non  ma 
mère,  mais  nion  amie,  ma  meilleure  amie. 

Voici  ce  que  nous  lisons  dans  un  travail  biographique 
récent  (1  )  sur  Henry  Thomas  Buckle  (né  le  21  novembre  1 822, 
mort  le  29  mai  1862),  auteur  de  V Histoire  de  la  cimlisalion, 
monument  inachevé  que  sa  mort  prématurée,  à  quarante 
et  un  ans,  a  borné  aux  fondements  {Introduction  générale  à 
r histoire  de  la  civilisation),  à  peine  surmontés  du  commen- 
cement du  premier  étage  [Histoire  de  la  civilisation  en  An^ 
gleterre). 

On  comprendra ,  lorsqu'on  lira  les  détails  qui  suivent 
que  Buckle  ait  puisé  dans  son  amour  fdial  même  Tinspi- 
ration  de  cet  immense  travail,  dans  lequel  justice  est  élo- 
quemment  rendue  à  l'influence  morale  et  sociale  des 
femmes  et  des  mères.  C'est  l'opinion  du  biographe,  M.  Léo 
Quesnel. 

Il  était  trop  «  fils  de  la  femme,  »  au  moral  comme  au  phy- 
sique, pour  ne  point  placer  dans  sa  grandeur  Tidéal  de  la  société 
civilisée  ;  mais  celte  grandeur,  il  voulait  la  réaliser  par  des  voies 
naturelles,  et  d'ordre,  pour  ainsi  dire,  divin.  C'est  dans  cet  esprit 
qu'il  fît  sa  célèbre  conférence  :  De  ^influence  des  femmes  dans  le 
progrès  de  ta  science.  Dans  sa  pensée ,  le  premier  des  intérêts  so- 
ciaux c'était  d'élever  de  plus  en  plus,  par  une  culture  assidue,  celle 
qui  trois  fois  a  fait  l'homme  :  par  la  gestation ,  par  l'éducation 
première,  et  plus  tard,  par  l'amour  (2). 


(1)  Bibliothèque  universelle  et  Revue  Suisse,  décembre  1880. 

(2)  C'est  une  pensée  identique  d'Iselin  que  cite  Jahii,  dans  son  Essai  historique 
sur  V Allemagne  :  «  Je  regarde  comme  incontestalde  que  si  l'on  connaissait  tous 
les  hommes  éminenls  par  l'honnêteté  et  la  verlu,  on  en  trouverait  toujours  neuf 
sur  dix  qui  en  sont  redevables  à  leurs  mères.  On  ne  réfléchit  pas  assez  générale- 
ment sur  ces  vérités  :  «  Qu'une  jeunesse  innocente  et  sans  tache  est  de  la  plus 
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Et  maintenant  lisez  sans  émotion,  si  vous  le  pouvez,  les 
détails  qui  suivent  sur  les  rapports  étroits  et  féconds  de  la 
mère  et  du  fils  : 

Il  s'enferma  avec  sa  douce  mère ,  sa  chère  Jenmj,  comme  il 
l'appelle  dans  son  journal  avec  une  familiarité  tendre  qui  surprend 
sans  choquer,  parce  qu'on  sait  que  cette  infraction  à  l'usage  ne 
cache  point  un  manque  de  respect,  il  s'enferma  avec  cette  femme 
intelligente  et  sage  dans  sa  bibliothèque,  et  là,  pendant  quatorze 
ans,  il  travailla  dix  heures  par  jour  sans  aucun  intervalle  de  repos. 

Celle  qu'il  appelait  «  sa  Jenny  »  s'était  faite  sa  compagne. 
La  Bible  ou  son  ouvrage  de  couture  à  la  main,  elle  passait, 
assise  à  côté  de  son  bureau,  toutes  les  heures  qu'il  consacrait 
au  travail;  il  lui  lisait  ses  pages  avant  que  l'encre  en  fût  séchée, 
jouissant  de  son  plaisir  et  de  sa  surprise.  Jamais  il  ne  sortait  sans 
avoir  sa  mère  à  son  bras.  Quelquefois  ils  se  promenaient  ensemble 
dans  la  campagne  ,  échangeant  les  mêmes  pensées,  savourant  les 
mêmes  émotions.  Ce  n'était  pas  seulement  la  tendresse  mutuelle 
d'une  mère  et  d'un  fils,  c'était  cette  communion  d'àme  qui  fait  le 
bonheur  de  deux  êtres ,  cette  fusion  intime  d'une  nature  d'homme 
et  d'une  nature  de  femme  qui  n'est  possible  qu'à  l'abri  des  liens 
les  plus  étroits  de  la  famille.  Sa  mère  mourut,  qui  lui  tenait  lieu  de 
femme  et  de  sœur  ,  et  il  la  joignit  au  bout  de  trois  ans. 

Un  mois  après  la  mort  de  sa  mère  il  écrivait  à  une  amie  :  «  Je  ne 
suis  pohît  malade ,  mais  ma  douleur  augmente  à  mesure  que 
les  associations  de  souvenirs  se  succèdent  dans  mon  esprit  et 
viennent  me  faire  sentir  tout  ce  que  j'ai  perdu.  Je  m'attache  à  une 
pensée  :  c'est  la  seule  (jui  me  soutienne.  Je  me  dis  que  la  fin  de 
toutes  choses  n'est  qu'apparente,  que  nous  ne  mourons  pas  tout 
entiers.  J'en  ai  la  conviction  profonde,  inaltérable. 

«  Je  n'aurais  pu  supporter  la  vie  sans  elle ,  disait-il  devant  un 
écrivain  de  V Atlanlic  MoHthlij,  qui  a  rap|)orté  ses  paroles,  si  je 

grande  itn|)orlan('c  pour  la  vie  de  l'iiomine;  —  que  presque  tous  ceu\  qui  ont  eu 
cet  avantage  en  ont  été  redevables  à  leur  mère;  —  que  la  perfection  et  le  bon- 
heur de  l'huinanité  ont  pour  principales  bases  le  bon  sens  et  la  vertu  des  femmes.  » 
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n'avais  pas  eu  la  ferme  confiance  que  je  la  reverrais  un  jour.  » 
Ce  n'était  qu'à  des  signes  imperceptibles ,  à  des  mots  entre- 
coupés qu'on  pouvait  deviner  la  pensée  qui  veillait  au  fond  de  son 
âme.  Un  jour,  M.  Capel  le  surprit  tout  en  larmes.  «  Vous  ne 
savez  pas  combien  ma  mère  me  manque  !  »  dit-il. 

Et  il  se  mit  à  pleurer  à  la  fois  sa  mère ,  son  courage , 
sa  force  et  son  génie,  qui  étaient  morts  avec  elle. 


Nous  n'avons  plus,  en  finissant  cet  exposé  de  nos  idées 
sur  le  grand  sujet  de  l'influence  maternelle  et  les  explica- 
tions que  nous  devions  à  nos  lectrices  et  à  nos  lecteurs  sur 
la  façon  dont  nous  avons  conçu  notre  ouvrage,  qu'à 
remplir  le  devoir  de  remercier  de  leurs  obligeantes  et  pré- 
cieuses communications,  de  leur  concours  dévoué  à  une 
œuvre  dont  le  principal  succès  à  nos  yeux  sera  d'avoir 
été  pour  nous  l'occasion  de  si  flatteuses  marques  d'intérêt, 
M"^^  Valentine  de  Lamartine,  M.  le  baron  de  Gerando; 
M.  Grimaud  de  Caux,  chancelier  de  la  légation  de  France 
aux  États-Unis,  qui  a  bien  voulu  y  rechercher  pour  nous, 
sans  succès,  un  portrait  de  la  mère  de  Washington,  que 
celte  curiosité  d'un  écrivain  français  fera  peut-être  sortir 
de  quelque  collection  de  la  famihe,  les  Custis  de  Virginie 
ou  les  Bail  d'Alexandrie  près  de  Washington,  au  profit 
du  recueil  biographique  et  iconographique  que  prépare  et 
qu'annonce  M"*^  Elisabeth  Bryant  Johnston  ;  M,  l'avocat  Pié- 
tro  Desideri  Sismondi,  préteur  à  Antrodoco,  digne  héritier 
de  Sismondi,  digne  propriétaire  du  domaine  de  Valchiusa, 
conservé  par  lui  avec  un  soin  pieux  et  jaloux. 

Enfin  et  surtout  nous   devons  remercier  M.  Guillaume 
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Guizot  et  31"""  C.  de  Witt,  grâce  auxquels  nous  avons  pu 
esquisser  un  portrait  ressemblant  et  fidèle  de  cette  grande 
mère  par  excellence,  devant  l'image  de  laquelle  son  fils 
s'arrêtait  un  jour,  en  présence  d'un  visiteur  ami,  avec  une 
fierté  attendrie,  résumant  son  empire  et  son  influence 
dans  ces  mots  qui  sont  la  brève  et  éloquente  formule  de 
l'éducation  maternelle  héroïque  :  «  Quand  j'étais  enfant, 
elle  m'a  dit  :  «  Tu  seras  le  premier  ;  »  depuis ,  je  me  suis 
toujours  efforcé  de  l'être  (1).  » 

(1)  M.  Guizot  dans  sa  vie  intime,  par  Cb.  de  Loménie.  Correspondant  du 
10  juin  1880. 

M.  DE  Lescure. 

15  octobre  1881. 
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CORNÉLIE 

MÈRE  DES  GRACQUES. 


CUKJsKLIE,    JIKUE    DK.S   UllACyUE.S. 

Statue  de  Cavelier,  au  musée  du  Luxembourg. 


I. 


CORNÉLIE, 

MÈEE   DES   GRACQUES. 
189-110  AV.  J.-C. 

Cornélie  nous  semble  incontestablement  la  plus  grande 
mère  de  l'antiquité,  le  plus  beau  type  de  la  matrone  ro- 
maine, celui  qui  réalise  le  mieux  l'idéal  païen. 

La  mère  de  César,  Aurélia,  n'a  pas  laissé  de  traces  dans 
l'histoire,  ni  dans  la  vie  de  son  illustre  fils.  Nous  ne  sa- 
vons d'elle  que  son  nom. 

Nous  regrettons  d'en  savoir  beaucoup  plus,  et  trop 
pour  l'admirer,  sur  la  mère  d'Alexandre,  Olympias,  qui 
eut  plutôt  les  passions  que  les  vertus  de  la  mère.  Son  in- 
fluence sur  son  fils,  qui  l'aima  malgré  ses  erreurs,  qui  la 
respecta  malgré  ses  fautes,  n'est  pas  coi^testable ;  mais  elle 
fut  loin  d'être  toujours  salutaire,  et  on  la  retrouve  moins 
dans  les  actions  qui  ont  mé  i'.é  à  Alexandre  le  titre  de 
Grand  que  dans  celles  qui  ont  failli  l'empêcher  de  le  mé- 
riter. 


LES  MERES  ILLUSTRES. 


M.  G.  Perrot  a  tracé  d'elle  et  de  sa  vie,  terminée  par  un 
dénouement  tragique,  un  croquis  qu'il  suffit  de  citer  pour 
justifier  notre  appréciation. 

> 

Elle  était  fille  de  Néoptolème ,  roi  d"h]pire  ,  et  descendait  des 
anciens  rois  molosses,  qui  se  vantaient  de  tirer  leur  origine  d'A- 
chille. Philippe  l'avait  vue  aux  mystères  de  Samolhrace,  où  il 
était  venu  se  faire  initier  en  même  temps  qu'elle.  En  356 ,  elle  lui 
donna  un  fils,  qui  fut  Alexandre  le  Grand.  Elle  perdit  pourtant  l'af- 
fection de  Philippe ,  sans  doute  à  cause  de  l'extrême  violence  de 
son  caractère  ;  par  l'emportement  de  ses  passions ,  par  son  humeur 
jalouse,  vindicative  et  cruelle ,  Olympias  rappelle  ces  reines  de 
Perse  que  Plutarque  nous  a  peintes  d'une  manière  si  intéressante , 
Amestris  et  Parisatis.  Malgré  sa  prétendue  origine  hellénique, 
c'était  bien  plutôt  une  barbare  qu'une  Grecque.  Les"  femmes  épi- 
rotes,  comme  les  Thraces,  étaient  très  adonnées  aux  rites  orgia- 
ques du  culte  de  Bacchus,  qu'elles  célébraient  dans  une  farouche 
extase,  sur  les  montagnes  et  dans  les  forêts  désertes.  Olympias  était 
particulièrement  accessible  à  cette  sorte  de  délire  religieux.  Elle 
aimait,  raconte-t-on,  à  jouer  avec  des  serpents  apprivoisés,  à  pren- 
dre part  à  des  cérémonies  de  magie  et  à  de  nocturnes  enchante- 
ments. De  bonne  heure  détaché  d'elle,  Philippe  finit  même,  à  ce 
qu'il  semble,  par  la  répudier,  après  son  mariage  avec  Cléopâtre  ; 
elle  se  retira  alors  chez  son  frère  Alexandre,  roi  d'Epire,  conduite 
par  sonfîls  Alexandre,  qui  avait  épousé  sa  cause,  et,  àcause  d'elle, 
s'était  fortement  brouillé  avec  son  père.  Quoiqu'une  apparente 
réconciliation  eût  rapproché  le  père  et  le  fils,  il  paraît  très  proba- 
ble que  Pausanias,  l'assassin  de  Philippe,  fut  encouragé  et  poussé 
par  Olympias....  L'épouse  outragée  était  femme  à  ne  reculer  de- 
vant aucune  vengeance  (1)...     ' 

Entraînée  par  la  logique  fatale  (pii  pousse  le  coupable 
(l'un  crime  à  un  autre,   Olympias,  suspecte  d'avoir  con- 

(1)G.  PfiTol,  arliclf  Olympias  iUm^  hi  ,\ouvelle  Biographie  générale;  Didot, 
(éditeur. 
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tribué  à  la  mort  de  son  mari,  justifia  ce  soupçon  par  la 
haine  implacable  dont  elle  poursuivit  sa  rivale,  haine  qui  ne 
s'assouvit  que  dans  son  sang  et  celui  de  l'enfant  qu'elle 
venait  de  donner  à  Philippe.  4 

Elle  mit  le  comble  à  sa  honte  et  à  son  impopularité  en 
osant  décerner  les  honneurs  funèbres  à  Pausanias,  le 
meurtrier  de  son  mari.  Pendant  l'absence  de  son  fils 
Alexandre,  combattant  et  triomphant  en  Asie,  elle  troubla 
la  Macédoine  par  le  scandale  de  ses  démêlés  avec  Anti- 
pater,  régent  du  royaume. 

Alexandre,  sans  accueillir  ses  plaintes,  lui  témoigna 
toujours  une  affection  et  un  respect  qu'elle  mettait  sans 
cesse  à  de  nouvelles  et  pénibles  épreuves. 

Après  la  mort  de  son  fils,  elle  poursuivit  le  fils  d'An- 
tipater  de  l'accusation  de  l'avoir  empoisonné.  Forcée,  par 
Antipater  indigné,  de  se  réfugier  en  Épire,  eUe  y  prit 
les  rênes  du  gouvernement,  que  la  mort  de  son  frère  avait 
laissées  tomber  entre  ses  mains.  Sacrifiant  à  ses  passions 
jusqu'à  son  ambition,  elle  ne  revint  en  IMacédoine,  après 
la  mort  d'Antipater,  que  pour  ordonner  la  mort  d'un 
grand  nombre  de  ses  partisans,  et  faire  périr  les  deux 
membres  survivants  de  la  famille  d'Alexandre,  le  roi  Phi- 
lippe Arrhidée  et  sa  femme  Eurydice,  livrant  ainsi  le  glo- 
rieux héritage  de  son  fils  à  ses  généraux.  Enfin  Cassandre, 
fils  d'Antipater,  profitant  de  l'horreur  que  ces  crimes  avaient 
soulevée,  envahit  la  Macédoine,  assiégea  dans  Pydna  la 
reine  Olympias,  l'y  réduisit  par  la  famine,  l'obligea  à  se 
rendre  et  traîna  sa  prisonnière  devant  une  assemblée  ma- 
cédonienne où  les  parents  de  ceux  qu'elle  avait  immolés 
réclamèrent    et   obtinrent  un  arrêt  de  mort.   «  Mais  tels 
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étaient,  dit  M.  G,  Perrot,  les  sentiments  de  respect  presque 
religieux  qu'inspirait  encore,  malgré  ses  crimes ,  la  mère 
d'Alexandre,  qu'on  ne  put  trouver,  pour  exécuter  la  sen- 
tence, d'autres  bourreaux  que  les  fils  mêmes  de  ses  vic- 
times. Elle  mourut  avec  un  courage  digne  de  sa  naissance 
et  de  son  fils,  l'an  306  av.  J.-C.  » 

Bien  différente  d'une  telle  mère,  aux  passions  sauvages , 
et  tout  entière  à  sa  proie  attachée,  est  la  noble ,  la  fière, 
la  grave  Cornélie,  dont  l'ambition  unique  fut  de  voir  ses 
fils  augmenter  la  puissance  de  leur  patrie  et  l'honneur  de 
leur  maison,  et  qui  les  prépara  à  ce  rôle  par  la  sollicitude 
éclairée  avec  laquelle  elle  présida  à  leur  éducation,  confiée 
à  des  maîtres  choisis,  et  surtout  au  meilleur  de  tous  : 
le  bon  exemple. 

Cornélie    était    la   fille  de   Scipion,    dit   l'Africain,   en 
souvenir  de  ses  victoires  et  de  ses   conquêtes.   Lorsqu'il 
mourut  en  exil,  expiant  sa  gloire,  comme  il  est  ordinaire, 
par  l'ingratitude  populaire ,  il  laissait  une  fille  à  qui  sa  fa- 
mille dut  chercher  un  protecteur  dans  un  mari  digne  d'elle. 
Le  choix  des  parents  des  Scipions  se  fixa  sur  Tibérius  Sem  - 
pronius  Gracchus,  deux  fois  consul  et  censeur,  et  le  cœur 
de  Cornélie  semble  l'avoir  ratifié  ;  car  leur  union  fut  heureuse 
et  féconde.  Il  en  naquit  douze  enfants,  dont  huit  mouru- 
rent en  bas  âge;  les    survivants   furent  deux  filles    dont 
l'une  épousa  le  deuxième  Africain,  Scipion  Émilien,  l'autre 
Scipion  Nasica,  le  chef  de  l'aristocratie,  le  futur  meurtrier 
de  son  baau-frère  Tibérius;  et  les  deux  frères  éloquents , 
généreux,  malheureux,  qui  épuisèrent  tour  à  tour  les  fa- 
veurs et  les  disgrâces  de  la  popularité ,  et  périrent  d'une 


CORNELIE. 


mort  tragique,  pour  avoir  essayé  de  prévenir  la  décadence 
de  la  grandeur  romaine  par  des  réformes  hardies,  mais  né- 
cessaires ,  que  la  passion  fit  avorter,  dont  les  moyens  et 
le  but  ont  été  longtemps  calomniés,  mais  que  le  jugement 
impartial  de  l'histoire  a  réhabilitées  en  les  plaçant  au  rang 
de  ces  tentatives  auxquelles  n'a  manqué  que  le  succès. 

La  mort  de  Sempronius  Gracchus  fut  hâtée  par  un 
événement  où,  s'il  faut  en  croule  la  tradition  légendaire, 
la  superstition  antique  joua  un  grand  rôle,  mais  qui,  en 
tout  cas,  clôt  dignement  sa  vie  et  ouvre  dignement  devant 
GornéUe,  jusque-là  confinée  dans  l'obscurité  domestique, 
la  porte  de  la  scène  publique. 

((  On  raconte,  dit  Plutarque,  qu'un  jour  il  trouva  deux 
serpents  dans  son  lit;  que  les  devins,  après  avoir  délibéré 
mûrement  ce  prodige,  lui  défendirent  de  les  tuer  ou  de  les 
lâcher  tous  les  deux;  que,  par  rapport  au  choix  de  l'un  ou 
de  l'autre,  ils  lui  déclarèrent  que ,  s'il  tuait  le  mâle,  il  hâte- 
rait sa  propre  mort;  et  qu'en  tuant  la  femelle,  il  avancerait 
celle  de  Gornélie.  Tibérius,  qui  aimait  tendrement  sa  femme 
et  qui  pensait  d'ailleurs  qu'étant  déjà  assez  âgé,  et  Gornélie 
encore  jeune,  c'était  à  lui  à  mourir  le  premier,  tua  le 
mâle  et  lâcha  la  femelle;  il  mourut  peu  de  temps  après...  » 

Gornélie  montra  qu'elle  méritait  un  pareil  sacrifice,  et 
empêcha  de  le  regretter.  Tout  le  monde  convint  que  son 
mari  avait  eu  raison  de  ne  point  craindre  pour  l'avenir,  et 
de  s'immoler  à  elle,  quand  on  vit  de  quelle  façon  elle  por- 
tait son  deuil.  Fidèle  à  une  chère  mémoire,  elle  refusa, 
pour  garder  intacte  sa  dignité  de  veuve  et  de  mère,  de 
partager  le  trône  de  Ptoléniée  (Ptolémée  VI ,  Philomê- 
tor).  «  On  sait,  dit  un  historien,  comment  Gornélie  s'acquitta 
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(le  l'éducation  cle  ses  enfants.  Elle  les  éleva  en  Romaine, 
en  digne  fille  de  Scipion ,  et  aussi  en  femme  distinguée. 
Elle  en  fit  des  hommes  tempérants,  sobres,  courageux  et 
invincibles  au  plaisir.  Elle  confia  leur  éducation  morale  à 
deux  philosophes  stoïciens,  Diophane  de  Mitylène  et  Blos- 
sius  de  Cumes,  qui  leur  inspirèrent  l'amour  de  la  vertu, 
et  leur  donnèrent  ces  principes  fermes  et  inébranlables, 
appuyés  sur  la  raison,  qui  soutiennent  et  dirigent  Tâme 
dans  les  circonstances  difficiles  de  la  vie.  L'amour  des 
lettres,  joint  à  leur  génie  naturel,  fit  des  deux  frères  les 
plus    grands  orateurs  de  leur  siècle  (1).  » 

Cette  éducation  mâle  et  généreuse  porta  ses  fruits,  et  oii 
en  retrouve  l'influence  non  seulement  dans  les  talents  et  les 
vertus  publiques  et  privées  dont  les  deux  frères  donnèrent 
l'exemple,  qu'aucun  de  leurs  détracteurs  n'a  osé  contester, 
mais  surtout  dans  l'œuvre  de  régénération  politique  et  so- 
ciale à  laquelle  ils  vouèrent  leurs  efforts,  et  dont  ils  furent 
tour  à  tour  les  héros  et  les  victimes.  Cette  œuvre,  tout  en 
s'effaçant  derrière  ses  fils  pour  leur  en  laisser  Thonneur, 
et  en  ne  se  réservant  que  le  poste  de  conseil  et  de  dévoue- 
ment en  cas  de  danger,  Cornélie  l'encouragea,  si  elle 
ne  l'a  pas  inspirée.  Et  c'est  par  un  juste  hommage  de  sa 
piété  et  de  sa  reconnaissance  filiale ,  ratifié  par  les  contem- 
porains et  par  la  postérité ,  que  Caïus,  aux  jours  d'illusion 
et  d'espérance  d'un  passager  triomphe ,  voulut  y  associer 
sa  mère  en  lui  consacrant,  de  son  vivant,  une  statue  qui 
portait  cette  simple  et  éloquente  inscription  :  A  Cornélie^ 
nièrc  des  Cr arques. 

(1)  Histoire  de  l'éloquence  latine  deptds  Vorigine  de  Home  jusqu'à  Cicéron, 
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Cette  incontestable  quoique  discrète  parlicij)alion  aux 
actes  de  ses  fils  a  fait  accuser  Cornélie  d'ambition  ,  et 
Michelet  s'est  fait  Tinlerprète  éloquent  de  ce  reproche  in- 
juste. 

Selon  lui,  «  cette  femme  ambitieuse  avait  de  bonne  heure 
préparé  à  ses  fils  tous  les  instruments  de  la  tyrannie  ;  l'é- 
loquence, dans  laquelle  ils  passaient  tous  les  hommes  de 
leur  temps  ;  la  valeur,  Tibérius  monta  le  premier  sur  les 
murailles  de  Carthage  ;  la  probité  même ,  car  ce  n'étaient 
point  de  telles  ambitions  qui  pouvaient  s'arrêter  à  l'ava- 
rice. »  Selon  le  même  historien,  qui  tranche  ainsi  une 
question  fort  controversée,  et  fait  retomber  jusque  sur  Cor- 
nélie et  son  fils  Caïus  la  responsabilité  de  la  mort  mysté- 
rieuse de  Scipion  Émilien,  ce  dernier  n'aurait  péri  que 
par  les  embûches  de  sa  femme,  de  sa  belle-mère  et  de  son 
beau-frère.  «  Le  dédain  de  Scipion  pour  sa  femme,  dit-il, 
lui  eût  attiré  la  haine  de  sa  belle-mère  Cornélie,  quand 
même  Tambitieuse  fille  du  premier  Scipion  n'eût  pas  vu 
avec  dépit,  dans  le  second  Africain,  l'héritier  d'une  gloire 
qu'elle  eût  voulu  réserver  à  ses  fils.  Elle  se  plaignit  long- 
temps d'être  appelée  la  belle-mère  de  Scipion  Emilien  , 
plutôt  que  la  mère  des  Gracques  (I).  » 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela  ?  Une  mort  prématurée 
et  suspecte  que  Yelléius  Paterculus,  Appien  et  Cicéron,  se 
faisant  les  échos  de  l'opinion  ou  de  la  tradition,  ont  cru 
avoir  été  le  résultat  d'un  crime,  et  môme  d'un  crime  de 
famille,  sans  en  fournir  la  moindre  preuve.  Appien,  le  plus 


d'après  les  nofcs  de  M.  Adol|ili('  lierj;er,  luofesseur  de  la  faciillé  des  lettres  de  Pa- 
ris, réunies  et  inibliées  [lar  M.  Victor  Ciiclieval,  etc.;  Hachette,  1872,   t.  II,  p.  148. 
(1)  Michclet,  Histoire  romaine,  t.  II,  p.  160  à  162. 
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affirmatif,  se  borne  cependant  à  énoncer  l'hypothèse  sui- 
vant laquelle  ni  Cornélie,  ni  Sempronia,  ni  Caïus  n'auraient 
été  étrangers  à  la  mort  de  Scipion  Émilien ,  leur  gendre  , 
leur  mari,  leur  beau-frère.  Mais  cette  hypothèse  est  con- 
tredite par  celle  d'un  suicide  qu'Appien  mentionne  égale- 
ment sans  se  prononcer  entre  l'une  ou  Tautre,  mais  en  pa- 
raissant incliner  davantage  pour  celte  dernière.  Donc  rien 
de  positif,  de  probant  ;  des  hypothèses  contradictoires,  des 
témoignages  plus  ou  moins  partiaux,  des  bruits,  des  om- 
bres :  et  en  pareil  cas  l'histoire,  comme  la  justice,  doit  s'abs- 
tenir, ou  plutôt,  en  vertu  de  la  présomption  d'innocence, 
préférer  l'opinion  la  plus  favorable. 

Quant  à  l'accusation  d'aspirer  à  la  tyrannie,  elle  est  de 
celles  qui,  dans  les  républiques,  sont  banales  à  force  d'être 
fréquentes,  sans  cesser  d'être  dangereuses;  car  elles  flattent 
les  bas  instincts  de  la  multitude  et  cette  incurable  défiance, 
cette  jalousie  aveugle,  qu'elle  mêle  à  sa  faveur  et  qui  ne  tar- 
dent pas  à  la  corrompre.  Rien  ne  la  justifie  dans  la  vie  des 
deux  frères;  ils  semblent,  au  contraire,  avoir  échoué  par  trop 
de  confiance  dans  la  bonté  de  leur  cause,  dans  la  pureté  de 
leurs  intentions,  et  avoir  moins  recherché  le  pouvoir  que  le 
succès,  comme  le  prouve  le  choix  de  leurs  moyens,  et  la 
préférence,  fatale  poureux,  qu'ils  donnèrent  aux  ressources 
de  l'éloquence  sur  celles  de  la  force. 

Reste,  contre  Cornélie  et  ses  fils,  le  grief  de  l'ambition,  qui 
est  plus  justifié;  mais  il  y  a  lieu  de  distinguer  entre  l'am- 
bition noble  et  légitime  qui  poursuit  le  triomphe  d'une  idée, 
et  l'ambition  basse  et  coupable  qui  ne  recherche  que  la  sa- 
tisfaction d'une  passion  ou  d'un  intérêt.  Cette  ambition  in- 
férieure,  subalterne,  frivole,  ni  les  Gracques  ni  leur  mère 


CORNELIE.  11 


ne  l'eurent  ;  car  les  Gracques  vécurent  désintéressés  et  mou- 
rurent pauvres;  et  leur  mère,  qui,  de  leur  vivant,  s'abs- 
tenait de  porter  des  bijoux,  disant  qu'elle  n'en  avait  pas 
de  plus  beaux  que  ses  enfants,  ne  leur  survécut  que  pour 
s'enorgueillir  de  leur  gloire  et  se  parer  de  leur  souvenir. 
Ce  fut  là  le  plus  riche  héritage  qu'ils  lui  laissèrent,  et  elle 
le  revendiqua  fièrement  et  justement  comme  sien;  car  elle 
avait  participé  à  leurs  efforts  et  contribué  à  leur  éloquence, 
dans  laquelle  Cicéron  retrouvait  l'éloquence  maternelle,  at- 
testée par  des  lettres,  dont  il  avait  lu  le  recueil,  aujourd'hui 
perdu,  moins  deux  fragments  superbes,  que  nous  ne  tarde- 
rons pas  à  citer. 

((  On  lui  a  reproché  son  ambition ,  »  dit  à  ce  propos  avec 
raison  un  historien  non  moins  éloquent  parfois,  mais  plus 
grave  et  plus  sûr  que  Michelet  ;  «  elle  en  eut  une,  il  est  vrai, 
mais  grande  et  légitime  :  elle  aurait  voulu  que  ses  fils  sau- 
vassent leur  patrie;  et  l'on  pardonne  aisément  à  la  fille  de 
Scipion  de  s'être  élevée  au-dessus  des  faiblesses  et  de  l'é- 
goïsme  de  l'amour  maternel.  Pour  elle-même,  elle  ne  de- 
mandait d'autre  parure  que  la  gloire  de  ses  enfants,  et  elle 
refusa,  avec  l'amour  d'un  Ptolémée,  la  couronne  d'Egypte. 
Si  Tibérius  eût  réussi,  loin  d'accuser  Cornélie,  on  eût,  comme 
elle  le  dit  elle-même  dans  une  lettre  éloquente,  adoré  la  di- 
vinité de  sa  mère  (1).  » 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'entrer  dans  le  détail  de  la  vie 
politique  des  Gracques.  Notre  tache  se  borne  à  montrer, 
chaque  fois  qu'elle  se  découvre,  la  part  incontestable  qu'y 
prit  leur  mère,  et  à  montrer  en  même  temps  que,  fidèle  au 

(1)  Victor  Diiriiy,  Histoire  des  Romains,  édilion  illustrée,  t.  II,  p.  3',tl. 
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devoir  maternel,  elle  n'intervint  que  pour  encourager,  au 
début  de  la  lutte,  ses  fils  à  la  lenter_,  pour  les  modérer  dans 
le  triomphe  et  les  consoler  dans  la  défaite.  Elle  leur  avait 
appris  à  vivre  et  à  mourir.  Leur  vie  fut  pure,  leur  mort 
fut  héroïque.  Ils  n'avaient  pas  ménagé  leur  vie  au  succès, 
ils  ne  marchandèrent  par  leur  mort  à  l'honneur  de  la  cause 
qu'ils  avaient  embrassée. 

La  seule  figure  de  Cornélie  que  l'antiquité  nous  ait  laissée 
exprime  bien  ce  ministère  de  recueillement,  d'effacement, 
de  modération,  de  pacification  qu'elle  s'était  donné  auprès 
de  ses  fils.  C'est  cette  figure  de  femme,  assise  un  livre  à 
la  main,  dans  l'attitude  de  la  méditation,  connue  sous  le 
nom  de  la  Liseuse,  nom  qui  lui  convient  sans  doute  beau- 
coup mieux  que  celui  de  Cornélie  (l). 

La  vie  de  Cornélie  ne  dément  pas  cette  attitude  de  Peii- 
serosa  romaine.  Elle  fut  l'inspiration  vivante,  la  conseillère 
attentive  et  tour  à  tour  instigatrice  et  modératrice  de  ses  fils. 
Considérons-la  un  instant  dans  ce  rôle,  et  interrogeons 
l'histoire,  à  laquelle,  malgré  la  modestie  où  elle  mettait  son 
orgueil,  cette  influence  de  Cornélie  n'a  point  échappé. 

Dès  que  Tibérius  eut  obtenu  la  puissance  tribunilienne,  le  peu- 
ple attendit  de  lui  le  soulagement  de  ses  misères  (an  133).  Les 
portiques,  les  murs  des  temples  et  des  tombeaux  furent  couverts 
de  placards  qui  l'excitaient  à  faire  restituer  aux  pauvres  les  terres 
du  domaine  public.  Blossius  deCumes,  Diophanesde  Mitylène,  ses 
anciens  maîtres,  maintenant  ses  amis,  sa  mère,  de  graves  sénateurs, 
l'encourageaianl.  Enfin,  après  avoir  pris  conseil  de  son  beau-père 
Appius,  du  grand  pontife  Lucinius  Crassus,  de  Mucius  Scœvola,  le 
plus   célèbre  des  jurisconsultes  de  ce  temps  et  le  consul  de  cette 

(1)  Ibul.  —  Description  des  principales  pierres  gravées  du  cabinet  du  duc 
d'Orléans,  i.  II,  pi.  is  cl  jil.  41. 
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année,  il  repint  le  projet  de  Lœlius,  et  il  proposa  dans  une  assem- 
blée du  peuple  par  tribus...  etc. 

Si  le  dévouement  de  Cornélie  était  infatigable,  il  n'était 
pas  aveugle;  et  lorsque  Téobec  de  la  tentative  de  Tibérius 
et  ce  prix  de  la  vie  dont  il  Tavait  payée,  eurent  dissipé  ses 
illusions,  elle  renonça  à  des  espérances  qui  lui  avaient  coûté 
si  cher,  et,  la  colère  et  la  fierté  cédant  chez  elle  à  la  ten- 
dresse, elle  recula  et  engagea  son  fils  Caïus  à  reculer  comme 
elle  devant  le  succès  problématique  d'une  nouvelle  entre- 
prise, qui  était  peut-être  aussi  chimérique  que  généreuse. 

Nous  possédons  la  lettre  par  laquelle  elle  adjure,  non  par 
un  tardif  repentir,  comme  le  prétend  Michelet,  mais  par  une 
sage  prévoyance,  Caïus  à  abandonner  la  lutte  et  à  ne  pas 
briguer  ces  honneurs  funestes  du  tribunat,  déjà  ensanglantés 
par  le  meurtre  de  son  frère.  Nous  possédons  aussi  la  lettre 
par  laquelle,  n'ayant  pas  réussi  à  détourner  Caïus  de  la  voie 
où  il  a  cru  devoir  persévérer,  elle  l'exhorte  à  ne  pas  souiller 
la  victoire  par  d'inutiles  vengeances,  à  ne  pas  sacrifier 
Octavius  Caecina  à  la  mémoire  irritée  de  son  frère,  à  ne  ja- 
mais aller  enfin  au  delà  de  son  droit  et  de  son  devoir.  Le 
premier  des  vœux  maternels  ne  fut  pas  exaucé.  Caïus 
ne  se  crut  pas  autorisé  à  répudier,  précisément  parce  qu'il 
était  dangereux,  l'héritage  de  son  frère,  et  regarda  comme 
indigne  de  lui  une  de  ces  abstentions  équivoques  où  la  lâ- 
cheté peut  emprunter,  pour  favoriser  sa  désertion,  le  masque 
du  désintéressement  ;  mais  il  céda  sans  peine  au  second  des 
conseils  de  Cornélie,  parce  que  sur  ce  point  son  esprit  lui 
permettait  d'écouter  son  cœur.  Octavius,  bien  qu'ayant  été, 
par  sa  résistance,  la  cause  de  l'échec  et  de  la  mort  de  Ti- 
bérius, fut  non  seulement  épargné,  mais  sauvé  par  Caïus,  et 
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la  mémoire  fraternelle  ne  fut  pas  apaisée  par  de  sanglantes 
représailles. 

C'est  là  un  fait  caractéristique  à  noter  à  l'honneur  de 
la  mémoire  des  Gracques,  et  qui  n'a  pas  été  sans  influence 
sur  le  revirement  d'opinion  par  suite  duquel  a  été  réhabi- 
litée par  les  uns,  et  même  glorifiée  par  les  autres,  leur  doc- 
trine longtemps  méconnue.  Ils  avaient  rêvé  une  révolution 
légale  et  pacifique,  et,  s'ils  échouèrent  à  réformer  une  société 
corrompue  et  déjà  vouée  aux  caprices  du  hasard  et  aux 
affronts  de  la  force,  c'est  précisément  à  cause  de  cela.  L'his- 
toire ne  peut  reprocher  aucune  mesure  violente,  aucun 
excès  d'autorité  à  ces  héros  d'un  système  qui  ne  comportait 
d'autre  moyen  que  la  persuasion,  d'autre  autorité  que  celle 
delà  loi,  et  qui  ne  fit  pas  d'autres  victimes  que  ses  auteurs  et 
leurs  amis.  C'est  sous  le  bénéfice  de  ces  observations  qu'il  faut 
lire  les  deux  fragments  des  lettres  de  Cornélie,  découvertes 
par  Schott  dans  un  manuscrit  de  Cornélius  Népos  appar- 
tenant à  l'abbaye  de  Fésules,  et  qu'apprécie  en  ces  termes 
l'historien  de  l'éloquence  latine  : 

L'antiquité  avait  les  lettres  de  Cornélie,  et  Cicéron  en  fait 
grand  cas.  Il  s'est  trouvé  naturellement  des  savants  allemands 
pour  en  contester,  et  d'autres  savants  pour  en  défendre  l'authen- 
ticité. Indépendamment  de  certaines  questions  de  style  qui  nous 
paraissent  toujourshasardées  et  douteuses,  quand  ils'agitd'une  lan- 
gue morte,  les  uns  se  sont  appuyés,  pour  attaquer  ces  lettres,  sur 
la  nature  des  sentiments  qu'exprime  Cornélie  ,  sentiments  con- 
traires à  la  tradition  d'après  laquelle  elle  aurait  encouragé  Caïus  à 
poursuivre  ses  desseins  et  à  venger  son  frère.  En  revanche,  les  au- 
tres en  ont  soutenu  l'authenticité  au  nom  même  de  l'amour  ma- 
ternel. Les  terreurs  de  Cornélie  n'étaient-elles  pas  légitimes,  au 
moment  où  elle  voyait  son  dernier  fils  s'engager  dans  la  voie  péril- 
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leuse  qui  avait  déjà  été  sifatale  à  Tibérius?Qiioiqu"ii  en  soit,  voici 
cette  lettre,  œuvre  de  Gornélie  ou  de  quelque  déelamateur  ancien. 
Le  style  élégant,  malgré  ses  archaïsmes,  n'est  pas  au-dessous  des 
éloges  de  Cicéron. 

«  J'oserais  jurer  avec  les  paroles  consacrées  qu'après  ceux  qui 
ont  tué  Tibérius  Gracchus  ,  aucun  ennemi  ne  m'a  donné  autant 
de  chagrin  ni  autant  de  peines  que  toi  par  de  pareilles  choses , 
toi  qui  devais  remplacer  auprès  de  moi  tous  les  enfants  que  j'ai 
perdus,  veiller  à  ce  que  j'eusse  le  moins  possible  de  soucis  en  ma 
vieillesse,  n'avoir  d'autre  but  dans  toutes  tes  actions  que  de  me 
plaire,  et  regarder  comme  un  crime  de  rien  faire  d'important  con- 
tre mon  gré.  Il  ne  me  reste  que  peu  de  temps  à  vivre,  et  même  ce 
court  espace  ne  peut  m'ètre  en  aide  pour  t'empêcher  de  m'être 
contraire  et  de  désoler  la  république  !  Quand  viendra  la  fin  de  ces 
agitations?  Quand  donc  notre  famille  cessera-t-elle  de  délirer  ainsi? 
Quand  donc  y  aura-t-il  un  terme  à  tout  cela  ? 

«  Quand  finirons-nous,  absents  et  présents,  de  nous  causer  tant 
de  soucis  ?  Quand  donc  aurons-nous  honte  de  troubler  et  de  bou- 
leverser la  république  ?  Mais  si  cela  est  impossible,  attends  que  je 
sois  morte  pour  demander  le  tribunal;  fais  alors  ce  qui  te  plaira, 
quand  je  ne  sentirai  plus  rien.  Dès  que  je  seraimorte,  tu  m'offriras 
le  culte  des  aïeux,  et  tu  invoqueras  la  divinité  de  ta  mère.  Ne  rou- 
giras-tu pas  alors  d'implorer  par  tes  prières  ces  divinités  que ,  vivantes 
et  présentes,  tu  auras  négligées  et  délaissées  ?  Veuille  ce  Jupiter  ne 
pas  permettre  que  tu  persévères  davantage,  ni  qu'il  te  vienne  dans 
l'esprit  une  si  grande  démence  !  Car,  si  tu  persévères,  je  craijis  bien 
que,  pour  toute  ta  vie,  tu  ne  recueilles  de  ta  faute  une  si  grande  dou- 
leur qu'en  aucun  temps,  tu  ne  puisses  être  bien  et  en  paix  avec  toi- 
même  (1).  » 

Nous  serions  assez  disposés  à  voir  dans  cette  lettre  une 
amplification  de  rhéteur,  des  variations  de  virtuose  sur  un 
thème  à  déclamation  plutôt  que  l'expression  authentique 
des  sentiments  de  Cornélie,  qui  devait  parler  avec  plus 

(1)  Berger  et  Cucheval^  t.  II,  p.  IGî-lG.'). 
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de  simplicité  et  mêler  plus  de  tendresse  à  ses  colères 
mêmes.  Mais  il  n'est  pas  douteux,  et  c'est  là  l'essentiel 
pour  l'appréciation  de  son  caractère  et  de  son  influence , 
qu'elle  n'ait  essayé  de  contenir  et  de  modérer  son  fds  sur  la 
pente  de  la  violence  à  laquelle  inclinait  assez  naturellement 
le  caractère  de  Caïus,  plus  âpre  et  plus  ardent  que  celui  de 
son  frère,  et  que  la  voix  maternelle  n'ait  joué  auprès  de  lui, 
dans  l'intimité,  le  même  rôle  qu'au  Forum  la  flûte  de 
l'aulète,  chargé  de  ramener  au  ton  juste  la  voix  de  l'o- 
rateur et  de  le  préserver  des  discordances  de  l'emporte- 
ment. 

Quand,  devenu  tribun,  son  premier  soin  fut  de  venger 
son  frère,  par  une  loi  qui  excluait  de  toute  charge  pu- 
blique, comme  indigne ,  Octavius,  collègue  et  rival  du  mal- 
heureux Tibérius,  il  retira  lui-même  sa  proposition  en  dé- 
clarant qu'il  le  faisait  sur  les  instances  de  sa  mère.  Et 
c'est  ici  le  lieu  de  citer  le  second  fragment  de  ses  let- 
tres qui  se  rapporte  à  cette  intervention  et  à  cette  inter- 
cession pacificatrice. 

Tu  me  diras  qu'il  est  beau  de  se  venger  de  ses  ennemis.  Rien 
ne  paraît  plus  grand  et  plus  beau  à  tout  le  monde,  et  tel  est  aussi 
mon  avis,  à  la  condition  qu'on  puisse  satisfaire  sa  vengeance  sans 
troubler  la  république.  Mais  cela  est  impossible  :  de  longtemps  les 
ennemis  de  notre  parti  ne  périront  pas.  Ils  seront  comme  ils  sont 
aujourd'hui,  et  cela  vaut  mieux  que  de  voir  la  république  boule- 
versée et  anéantie. 

On  le  voit,  les  sentiments  de  Cornélie  ne  furent  pas 
seulement  ceux  d'une  noble  femme,  d'une  grande  mère , 
mais  encore  ceux  d'une  vraie  Romaine,  en  qui  l'amour 
de  la  famille  n'étouflait  pas  l'amour  delà  patrie.  C'est  cet 
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amour  de  la  patrie  qui  avait  inspiré  les  entreprises  que  ses 
fils  payèrent  de  leur  vie.  Aussi,  rendant  justice  à  leur  mère 
avant  de  leur  faire  justice  à  eux-mêmes,  les  Romains  ré- 
compensèrent par  leur  admiration  et  leur  reconnaissance  (la 
popularité  n'est  pas  toujours  aveugle,  sans  quoi  il  serait 
indigne  de  l'honnête  homme  de  la  rechercher)  le  dévoue- 
ment maternel  et  le  dévouement  civique  dont  la  grande 
veuve  était  lliéroïque  personnification.  Son  deuil  fut  un 
deuil  triomphal.  Le  peuple,  en  honorant  la  mémoire  de  ses 
fils  par  des  statues,  objet  d'un  culte  pieux,  lui  avait  interdit 
de  pleurer  comme  des  victimes  ceux  qu'il  traitait  comme 
des  demi-dieux.  Ces  autels  expiatoires,  tardifs  mais  glo- 
rieux hommages   du  repentir  de  Rome,  avaient  désarmé 
la  colère  et   apaisé  jusqu'à  la  douleur  de  Cornélie.    Elle 
ne  pouvait  plus  songer  à  venger  ceux  qu'elle  avait  plus 
d'une  fois  dissuadés  elle-même  de  la  vengeance.    Elle   ne 
vécut  plus  que  pour  cultiver,  pour  glorifier  leur  souvenir 
et  s'en  glorifier  elle-même  avec  un  orgueil  naïf  et  serein, 
parlant  de  ses  fils,   comme  s'ils  lui  eussent  été  étrangers, 
dans  le  langage  désintéressé  de  la  postérité  elle-même. 

((  Leur  mère,  dit  Plutarque,  supporta  son  malheur  avec 
beaucoup  de  courage  et  de  grandeur  d'âme  ;  elle  dit,  en 
parlant  des  édifices  sacrés  qu'on  avait  construits  sur  les 
lieux  mêmes  où  ils  avaient  été  tués  :  ce  Ils  ont  les  tom- 
beaux qu'ils  méritent,  i)  Elle  vécut  le  reste  de  ses  jours 
dans  une  maison  de  campagne  près  du  mont  Misène,  sans 
rien  changer  à  sa  manière  ordinaire  de  vivre.  Comme  elle 
avait  un  grand  nombre  d'amis  et  que  sa  table  était  ou- 
verte aux  étrangers,  elle  avait  toujours  auprès  d'elle 
beaucoup  de  Grecs  et  de  gens  de  lettres;  les  rois  mêmes 
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lui  envoyaient  et  recevaient  d'elle  des  présents.  Ceux 
qu'elle  admettait  dans  sa  maison  étaient  charmés  de 
l'entendre  raconter  la  vie  et  les  actions  de  Scipion  l'A- 
fricain son  père;  mais  ils  étaient  ravis  d'admiration  lorsque, 
sans  témoigner  aucun  regret,  sans  verser  une  larme,  elle 
rappelait  tout  ce  que  ses  deux,  fils  avaient  fait,  tout  ce  qu'ils 
avaient  souffert,  comme  si  elle  parlait  de  quelques  per- 
sonnages anciens  qui  lui  auraient  été  étrangers.  » 

Telle  fut  la  digne  mère  des  Gracques,  de  ces  deux  géné- 
reux, éloquents,  infortunés  héros  et  victimes  d'une  réforme 
politique  et  sociale  qu'il  ne  faut  pas  juger  avec  les  idées  de 
notre  temps  et  considérer  comme  une  entreprise  révolu- 
tionnaire  inspirée   par  l'ambition,   mais  apprécier  en  se 
rapportant  aux  circonstances,  comme  ne  Ta  pas  fait  Mi- 
chelet,  qui  la  déclare  à  la  fois  nécessaire  et  impossible, 
mais  comme  l'ont  fait  les  historiens  autorisés  de  la  gran- 
deur et  de  la  décadence  de  Rome,  des  vicissitudes  de  son 
droit  et  des  chefs-d'œuvre  de  son  éloquence.   Qui  pour- 
rait trouver  exagérés  la  piété  et  l'orgueil  maternel  de  Cor- 
nélie,  en  lisant  les  témoignages  rendus  aux  Gracques  par 
M.  Troplong,   disant  de  leur  système  :  «  C'était  une  idée 
généreuse,  juste,  utile  et  démocratique  dans  le  bon  sens  du 
mot.  Si  Rome  périt,  c'est  peut-être  parce  que  la  politique  de 
ces  grands  citoyens  ne  fut  pas  écoutée  (1)  ;  »  par  M.  Du- 
riiy,  qui  a  consacré  un  des  plus  beaux  chapitres  de  son 
histoire  à  raconter  la  vie,  à  déplorer  la  mort,  à  exposer  et 
à  justifier  les  vues  «  de  ces  nobles,  sincères  amis  du  peu- 
ple et  serviteurs  prév'oyants  de  l'Etat  (2)  ;  »  par  M.  Ber- 

(t)  De  la  propriété  d'après  le  Code  civil,  p.  97. 
(2)  Histoire  des  Romains,  l.  Il,  p.  374  à  432. 
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ger,  qui,  après  avoir  expliqué  la  loi  agraire,  «  contre  la- 
quelle on  a  tant  déclamé  dans  l'antiquité  et  dans  les  temps 
modernes,  »  ajoute  «  qu'elle  était  pleine  de  mesure,  de  jus- 
tice, et  faisait  honneur  à  la  prudence  et  à  la  sagesse  de  tous 
ceux  qui  y  prirent  part  (1).  On  peut  ajouter  à  ces  témoi- 
gnages celui  d'Ampère,  dans  son  Histoire  romaine  à  Rome.  » 

(1)  Berger  et  Cucheval,  Histoire  de  V éloquence  latine,  t.  II.  p.  155. 
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SAINTE  MONIQUE, 

MÈRE   DE   SAINT  AUGUSTIN. 

;]32-3S7. 

Si  Cornélie  est  le  type  de  la  grande  mère  païenne,  don- 
nant à  ses  fils  le  précepte  et  l'exemple  de  toutes  les  ver- 
tus profanes  et  les  élevant  en  vue  de  la  gloire,  dans  le 
sens  antique  et  étroit  du  mot,  c'est  à  Monique  qu'appar- 
tient sans  conteste  le  titre  de  la  plus  grande  des  mères 
chrétiennes,  dont  elle  est  demeurée  à  jamais  le  modèle. 
C'est  son  histoire  que  nous  allons  raconter,  ou  plutôt  es- 
quisser, en  prenant  pour  guide  le  livre  d'un  prêtre  élo- 
quent où  la  probité  de  l'érudition ,  la  pureté  de  la  doc- 
trine, sont  parées  des  grâces  et  des  élégances  littéraires  (Ij. 

Il  a  pu,  dans  un  tableau  complet,  placer  un  portrait 
achevé.  Nous  ne  saurions  nous  flatter  de  trouver  à  gla- 
ner, après  sa  riche  moisson,    dans  le  double   champ  des 

(1)  Histoire  de  sainte  Monique,  par  M.  l'abbé  Bougaud,  vicaire  général  du  dio- 
cèse d'Orléans.  Paris;  8"  édition,  Poussielgue frères,  éditeurs,  1878. 
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œuvres  de  saint  Augustin ,  et  des  liturgies  augustinien- 
nes,  tradition  des  ordres  qui  ont  adopté  les  règles  et  le  pa- 
tronage spécial  de  l'évêque  d'Hippone.  Nous  nous  borne- 
rons à  puiser  après  lui  à  cette  double  source,  recherchant 
de  préférence  les  traits  caractéristiques  de  cette  influence 
salutaire  et  féconde  par  laquelle  Monique  fut  deux  fois  la 
mère  d'Augustin,  et,  après  l'avoir  enfanté  à  la  vie  ,  l'en- 
fanta à  la  sainteté. 

Vers  le  milieu  de  la  route  qui  mène  des  ruines  de  Car- 
thage  à  celles  d'Hippone,  en  traversant  l'ancienne  Sicca- 
Veneria,  à  peu  de  distance  du  fameux,  champ  de  bataille 
de  Zama,  le  village  arabe  de  Souk-Arras  étage  ses  mai- 
sons blanches  au  versant  de  deux  collines  verdoyantes 
d'oliviers.  Le  Alliage  occupe  une  partie  de  l'emplacement 
où  les  ruines  de  l'ancienne  ville  romaine  de  Thagaste  ex- 
hument à  demi  de  leurs  tombes  de  sable  les  tronçons  de 
colonnes  et  les  débris  de  chapiteaux  qui  forment  comme 
les  ornements  épars  du  gigantesque  squelette  de  la  ville  en- 
sevelie. 

Autour  de  ces  débris  mélancoliques  la  luxuriante  flore 
africaine  déploie  au  soleil  et  jette  sur  les  marbres  gisants 
le  voile  de  sa  végétation  vivace,  brodant  de  bouquets  de 
caroubiers,  d'acanthes  et  d'angéliques  le  tapis,  d'un  vert 
sombre,  des  prairies  qui  s'étendent  au  pied  du  plateau. 

Tels  sont  les  premiers  plans  du  paysage  natal  d'Augustin, 
celui  sur  lequel  s'ouvrirent  les  regards  souriants  de  son  en- 
fance, celui  où  ses  rêveries  de  jeunesse  s'habituèrent  à  la 
pensée  de  l'inlini  en  contemplant  la  mer  lointaine  épandant 
ses  lignes  vagues  à  l'horizon  au  delà  de  cette  vaste  fo- 
rêt de  chènes-lièges  qui  l'encadre  de  son  rideau. 
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C'est  lù  que  naquit  iMonique,  d'une  famille  noble  et  pau- 
vre où  se  conservaient  intactes  les  traditions  de  cette  fierté 
de  race  que  Pline  a  signalée. 

((  C'était  en  332.  Il  y  avait  dix- huit  ans  que  le  pape 
saint  Sylvestre  tenait  le  gouvernail  de  la  barque  de  saint 
Pierre,  et  vingt  ans  que  l'empereur  Constantin,  vain- 
queur de  Maxence,  avait  fait  asseoir  sur  le  trône  la  religion 
chrétienne...  L'Église  se  préparait  à  de  sublimes  enfante- 
ments. La  même  année  que  sainte  Monique  voyait  le  jour 
à  Thagaste,  saint  Jérôme  naissait  à  Stridon,  en  Dalmatie. 
Saint  Grégoire  de  Nazianze  venait  également  de  naître;  il 
avait  déjà  quatre  ans.  Saint  Basile  en  avait  trois;  saint 
Grégoire  de  Nysse,  deux.  Saint  Hilaire  de  Poitiers  et  saint 
Martin  de  Tours  étaient  un  peu  plus  âgés;  celui-ci  entrait 
dans  sa  seizième  année,  et  se  préparait  au  baptême;  l'au- 
tre touchait  presque  au  sacerdoce.  Ni  saint  /Ymbroise,  ni 
saint  Clirysostome,  ni  saint  Paulin  de  Noie  n'étaient  en- 
core nés;  mais  déjà  les  pieuses  jeunes  filles  que  Dieu  ap- 
pelait à  l'honneur  d'être  leurs  mères  se  recueillaient  et  se 
préparaient  à  leur  grande  mission,  qu'elles  ne  soupçon- 
naient pas.  Seul  dans  ce  groupe  brillant,  saint  Athanase 
était  parvenu  à  âge  d'homme.  Il  venait  de  monter,  à  peine 
âgé  de  vingt-sept  ans,  sur  le  siège  archiépiscopal  d'Alexan- 
drie, et  il  allait  y  demeurer  près  d'un  demi-siècle  debout, 
invincible,  portant  le  poids  de  toutes  les  luttes,  comme  pour 
donner  à  tous  ces  grands  hommes  que  Dieu  envoyait  à  son 
Église  le  temps  d'arriver  à  maturité  (1).  )> 

C'est  à  ce  moment  glorieux  où  la  foi  catholique,   long- 


(1)  Vie  fie  sainte  Monique,  par  labbé  Bougaud,  p.  59  -  CO. 
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temps  souffrante,  sortait  des  catacombes  pour  célébrer  à 
la  face  du  ciel  son  culte  délivré,  où  l'ère  des  luttes  contre 
l'hérésie  allait  succéder  à  celle  des  persécutions,  où  l'in- 
fluence des  grands  docteurs  allait  s'épanouir,  fécondée  par 
le  sang  des  derniers  martyrs,  c'est  à  ce  moment  que  na- 
quit et  que  devenait  naître  l'enfant  prédestinée  à  être  un 
jour  la  mère  d'Augustin. 

C'est  la  mère  surtout  que  nous  voulons  considérer  en  elle; 
aussi  passerons-nous  rapidement  sur  l'histoire  de  l'enfance 
et  de  la  jeunesse  de  Monique,  dont  nous  ne  savons  rien, 
d'ailleurs,  que  par  le  témoignage  de  la  légende  aiigusti- 
nienne  et  les  souvenirs  que  son  Iils  mêle  à  ses  confidences. 
Il  en  résulte  que  Monique,  dès  son  enfance,  montra  ce 
qu'elle  devait  être  un  jour,  qu'elle  fut  la  joie  et  l'honneur 
de  sa  maison,  qu'elle  donna  l'exemple  précoce  d'une  vertu 
pleine  de  grâces,  que  faisaient  mieux  ressortir  encore, 
comme  une  ombre  légère,  quelques  défauts  dont  elle  se 
corrigea  bien  vite,  et  dont  elle  se  complaisait  à  s'accuser 
plus  tard  devant  son  fils,  par  suite  de  cet  excès  de  modes- 
tie qui  lui  faisait  passer  sous  silence  tout  ce  qui  était  à 
son  éloge. 

Comment  Monique,  jeune  fille  accomplie,  tant  sous  le 
rapport  des  attraits  physiques  que  sous  celui  des  quali- 
tés morales,  qui  appartenait  à  une  famille  chrétienne  et 
même  fervente,  fut-elle  donnée  en  mariage,  àl'àge  de  vingt- 
deux  ans,  à  Patrice,  un  des  curialcs,  c'est-à-dire  des  chefs 
municipaux,  de  Thagastc,  qui  avait  le  double  de  son  âge, 
(pii  était  demeuré  païen,  et  dont  le  caractère  violent  et 
les  mœurs  relâchées  n'étaient  pas  faits  pour  inspirer 
confiance  à   des  parents  éclairés?   C'est  un  mystère  cju'il 
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faut  renoncer  à  éclaircir,  faute  de  documents.  Une  union 
si  disproportionnée  peut  s'expliquer  par  ces  convenan- 
ces de  famille  ,  ces  calculs  d'intérêt,  ces  illusions  aveu- 
gles et  ces  imprévoyantes  espérances  qui  président  à  tant 
d'alliances,  et  y  couvrent  de  fleurs  passagères  des  ferments 
trop   durables  de   discorde  et  de  trouble. 

Une  telle  union  ne  pouvait  être  que  malheureuse.  Elle 
le  fut  en  effet  d'abord,  par  suite  de  la  violence  et  des  dé- 
sordres du  mari;  elle  cessa  de  Têtre  peu  à  peu,  grâce  aux 
vertus  et  aux  charmes  de  l'épouse  qui  ,  à  force  de  piété, 
de  douceur,  de  patience,  triompha  des  préventions  de  sa 
belle-mère,  conquit  l'estime  et  le  respect  de  son  mari,  se 
fit  adorer  de  ses  serviteurs,  chose  plus  sûre  que  de  s'en 
faire  craindre,  et  se  consola  de  ce  qu'il  y  avait  d'irrépa- 
rable dans  ses  déceptions  par  les  joies  de  la  mère  et  les 
espérances  de  la  chrétienne. 

jMonique  eut  trois  enfants,  dont  l'aîné  fut  Augustin 
(13  novembre  351),  qui  devait  être  la  cause  pour  elle  de 
tant  de  honte  et  de  tant  d'orgueil,  de  tant  de  tourments  et  de 
tant  de  bonheur.  Son  autre  fds,  Navigius,  et  sa  fille  Per- 
pétue menèrent  une  vie  obscure  et  pieuse  et  moururent 
en  odeur  de  sainteté.  Le  vrai  fils  de  ses  entrailles,  l'ob- 
jet de  sa  prédilection,  celui  que,  selon  sa  propre  expres- 
sion, elle  ((  conçut  dans  son  sein  pour  la  vie  temporelle  et 
dans  son  cœur  pour  le  faire  naître  à  la  vie  éternelle,  »  ce 
fut  Augustin. 

Monique,  qui  avait  épousé  Patrice  par  obéissance  au  vœu 
de  ses  parents,  et  s'était  immolée  à  son  devoir  conjugal 
dans  un  perpétuel  sacrifice,  dont  elle  ne  devait  recueillir 
tard  que  les  fruits  réparateurs,  considéra  de  même  comme 
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un  perpétuel  sacrifice  cette  maternité  dont  elle  était  destinée 
à  épuiser  les  douleurs  encore  plus  que  les  joies  :  renonçant  à 
son  droit  de  reproche  ou  à  son  droit  de  conseil,  persuadée 
que  l'épouse  et  la  mère  finissent  toujours  par  obtenir  les 
sentiments  qu'elles  savent  mériter,  c'est  surtout  par  l'élo- 
quence muette  et  Tautorité  discrète  de  son  exemple  qu'elle 
chercha  à  conquérir  l'amour  de  son  mari  et  à  gagner  ce- 
lui de  ses  enfants. 

Saint  Augustin,  qui  adorait  sa  mère  comme  il  en  était 
adoré,  qui  la  voyait  et  l'entendait  absente  comme  il  la 
voyait  et  l'entendait  présente,  qui  parle  sans  cesse  d'elle 
dans  ses  lettres,  dans  ses  sermons,  et  emprunte  sans  cesse 
un  trait  à  son  image,  un  exemple  à  son  souvenir,  a  raconté 
avec  son  charme  d'imagination  et  son  art  subtil,  dans 
des  termes  d'une  chaude,  vive  et  tendre  éloquence ,  tout 
ce  qu'il  dut  à  Monique,  et  comment  son  initiation  à  la  dou- 
ble vie  pour  laquelle  elle  le  préparait  commença  ,  avant 
même  qu'il  eût  vu  le  jour  et  dès  la  mystérieuse  incubation 
du  sein  maternel.  Il  faudrait  citer,  pour  parler  dignement 
de  ces  choses  charmantes  et  sacrées,  presque  chaque  page 
de  ses  Confessions,  où  il  ne  fait  pas  moins  l'histoire  intime  de 
sa  mère  que  la  sienne. 

C'est  là  qu'il  nous  apprend,  en  termes  intraduisibles,  et 
dont  il  faut  chercher  dans  le  latin  original  toute  la  saveur, 
comment  sa  mère,  «  formée  à  la  modestie  et  à  la  sagesse, 
soumise  à  Dieu  et  à  ses  parents,  oljéit  avec  respect  à  l'é- 
poux qui  lui  fut  choisi  et,  désirant  le  conquérir  à  Dieu,  s'ef- 
força de  lui  donner  de  lui,  par  la  beauté  de  ses  mœurs ,  une 
révélation  capable  de  le  toucher;  »  comment  elle  savait  ga- 
gner, à  force  de  douceur  et  de  patience,  durant  ses  em- 
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portements,  le  droit  de  lui  adresser  impunément,  quand  ils 
étaient  seuls,  de  tendres  remontrances  cpi'il  n'osait  plus  re- 
pousser; comment  elle  répondait  en  souriant  aux  jeunes 
femmes,  ses  amies,  qui  venaient  se  plaindre  à  elle  de  la  bru- 
talité de  leurs  maris  et  lui  en  montrer  les  traces  :  «  Prenez- 
vous-en  à  votre  langue,  jj  leur  expliquant  que,  par  la 
puissance  de  son  silence  et  la  douceur  de  son  regard ,  elle 
avait  obtenu  de  son  mari  ce  premier  gage  de  son  respect 
sinon  de  son  amour,  qu'il  s'en  était,  dans  ses  plus  grandes 
colères,  tenu  aux  menaces,  sans  jamais  oser  la  frapper, 
ce  qui  était,  paraît-il,  à  Thagaste,  sous  ce  ciel  ardent,  aux 
souffles  orageux,  propice  à  l'exaltation  des  passions  et  à 
l'âpreté  des  mœurs, une  exception  rare  et  un  privilège  envié. 

Par  ce  que  Monique  parvint  à  faire  de  son  mari,  qui  sous 
son  influence  se  corrigea  peu  à  peu  de  ses  défauts,  de  ses 
vices  même,  et  que,  de  son  paganisme  intolérant,  elle  ra- 
m  ena  à  la  générosité  et  à  la  charité  sinon  à  la  vertu  chré- 
tiennes, on  peut  juger  ce  qu'elle  fit  de  son  fils,  entrepris 
par  elle  dès  le  berceau,  et  même  avant,  et  qu'elle  n'eut 
qu'à  disputer  quelques  jours,  avec  une  autorité  contre  la- 
quelle il  ne  se  révolta  jamais,  aux  égarements  d'une  jeu- 
nesse enivrée  de  désirs  et  de  succès  profanes. 

Dès  le  sein  maternel,  Augustin  avait  été  offert  et  dédié  à 
Dieu.  «  Sainte  Monique,  »  dit  saint  François  de  Sales,  qui 
ne  cessait  de  la  présenter  en  exemple  et  en  modèle  à 
sainte  Chantai,  «  étant  enceinte  du  grand  saint  Augustin^  le 
dédia,  par  plusieurs  offres,  à  la  religion  chrétienne  et  au 
service  de  la  gloire  de  Dieu ,  ainsi  qu'il  le  témoigne  lui- 
même,  disant  qu'il  avait  déjà  goûté  le  sel  de  Dieu  dès  le 
sein  de  sa  mère.  » 
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Elle  voulut  le  nourrir  elle-même,  matériellement  comme 
moralement.  Elle  lui  donna  à  la  fois,  dès  le  premier  jour, 
son  sein  et  son  cœur,  et  il  apprit  la  vie,  comme  il  l'a  dit. 
«  par  les  délices  du  lait  maternel.  »  En  même  temps,  Monique 
formait  son  âme  encore  molle  et  lui  donnait,  au  moule  de 
l'Évangile,  ces  premières  empreintes  qui  sont  indélébiles; 
elle  lui  faisait  cette  conscience  vivace  du  bien  et  du  mal 
qu'aucune  faute  de  son  ardente  jeunesse  ne  parvint  à  étouf- 
fer. 

Dès  qu'il  fut  né,  Monique  l'avait  fait  porter  à  l'église; 
mais  ce  n'était  pas  alors  l'usage  de  baptiser  les  enfants 
au  moment  de  leur  naissance,  ainsi  qu'on  le  voit  par  l'his- 
toire de  Constantin^  de  Théodose ,  de  saint  Ambroise,  de 
saint  Martin,  de  saint  Eusèbe  et  de  tant  d'autres,  et  c'était 
avec  raison;  on  promettait  l'enfanta  Dieu,  avant  de  le  lui 
donner,  et  on  attendait  qu'il  eût  l'âge  de  discernement  et 
de  volonté  pour  ratifier  l'engagement  pris  en  son  nom. 
Augustin  fut  seulement  inscrit  sur  la  liste  des  catéchumènes, 
et  ce  n'est  que  vingt  ans  après  qu'il  devait  recevoir  le 
baptême.  Son  père,  durant  une  crise  de  son  enfance  qui 
semblait  devoir  l'emporter,  avait  consenti  à  devancer  l'é- 
poque de  son  initiation  ;  mais,  l'enfant  guéri,  il  exigea  l'a- 
journement; et  Monique  s'y  résigna,  trouvant  sa  consola- 
tion à  le  préparer  plus  longtemps  et  plus  sûrement  à  cette 
épreuve  qui  devait  être  le  triomphe  ou  la  condamnation  de 
ses  leçons. 

En  dépit  de  ses  efforts,  l'enfance  d'Augustin  comme  sa 
jeunesse,  où  les  bons  et  les  mauvais  instincts  se  le  dispu- 
taient parfois  au  point  de  donner,  sur  l'issue  de  la  lutte, 
de  cruelles  appréhensions  à  sa  mère,  ne  furent  pas  ce  qu'on 
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pourrait  croire,  à  ne  songer  qu'au  point  où  il  parvint  dans 
la  gloire  profane  et  sacrée;  ses  premiers  maîtres  furent  tour 
à  tour  charmés  par  Téclat  précoce  de  son  esprit  et  effrayés 
par  les  symptômes  d'une  humeur  inconstante  et  passionnée. 

Saint  Augustin  a  fait  allusion,  d'une  façon  charmante, 
à  ces  premières  erreurs,  à  ces  premières  fautes  d'une  na- 
ture exubérante  et  indisciplinée,  quand  il  rappelle  que,  dès 
qu'il  sut  prier,  il  fit  appel  plus  d'une  fois  à  la  bonté  divine 
pour  qu'elle  le  préservât  «  d'avoir  le  fouet  à  l'école,  »  bien 
qu'il  l'eût  mérité.  Ce  fut  à  ce  point  qu'espérant  qu'un  cer- 
tain dépaysement  lui  serait  utile,  et  que,  pour  le  courber 
tout  à  fait  au  devoir,  il  y  avait  lieu  d'user  d'unjoug  étranger, 
Monique  se  résigna  à  se  séparer  de  son  fils,  dont  l'éduca- 
tion exigeait,  d'ailleurs,  des  maîtres  plus  instruits  que  ceux 
qu'on  pouvait  trouver  dans  la  petite  ville  de  Thagaste. 

A  six  heues  de  là,  à  Madaure,  la  patrie  d'Apulée,  une 
sorte  d'Université  où  se  conservaient  les  traditions  d'un 
enseignement  renommé,  ouvrait  autour  du  forum,  orné  des 
statues  de  tous  les  dieux,  ses  diverses  écoles  ;  c'est  là  qu'Au- 
gustin, qui  y  arriva  vers  l'âge  de  treize  ou  quatorze  ans 
(vers  367),  devait  apprendre  dans  Virgile,  Homère,  Cicé- 
ron,  Ovide,  l'éloquence  et  la  poésie,  et  faire  aussi,  par  les 
premières  fautes  et  les  premières  douleurs  de  la  passion, 
l'apprentissage  delà  vie. 

Cet  apprentissage  ne  pouvait  être  que  difficile  et  orageux  ; 
l'on  ne  s'étonne  pas  d'apprendre  qu'il  fut  tel,  quand  on 
songe  à  la  sensibilité  profonde  et  ingénue  d'Augustin,  à 
cette  tendresse  d'âme  qui  explique  sa  prédilection  pour 
Virgile  et  pour  ce  livre  de  VÈiiéidc,  plein  des  désespoirs  de 
Didon,  qu'il  ne  put  jamais  lire  sans  larmes. 
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C'étaient  là  des  sources  pures  en  comparaison  de  celles 
que  lui  ouvrirent  prématurément  Plante  et  Térence.  Il  ne 
lut  pas  seulement,  il  vit  représenter  ces  comédies,  tableaux 
trop  fidèles  de  cette  décadence  de  mœurs  que  la  satire 
dramatique,  en  la  faisant  marcher  sur  la  scène  dans  la 
nudité  de  son  ivresse,  corrigeait  par  une  leçon  cynique, 
presque  aussi  dangereuse  pour  une  jeune  imagination  que 
le  mauvais  exemple;  car  il  en  résultait  plus  encore  la  con- 
naissance du  mal  que  le  désir  de  l'éviter. 

Des  maîtres  prudents  et  sages  eussent  pu  tempérer,  en  y 
mêlant  les  conseils  de  la  raison,  cette  effervescence  d'imagi- 
nation et  de  sensibilité  ;  mais  les  maîtres  d'Augustin,  il  l'a 
dit  lui-même,  comment  l'eussent-ils  préservé  de  cet  eni- 
vrement qu'ils  partageaient  eux-mêmes,  et  qu'ils  encoura- 
geaient môme  comme  une  exaltation  féconde  pour  le  tra- 
vail ? 

La  fièvre  de  succès  précoces,  dans  ces  déclamations  et 
amplifications  qui  avaient  pour  sujet  ordinaire  la  jalousie 
de  Junon,  les  triomphes  de  Vénus  ou  les  égarements  pas- 
sionnés de  Didon,  augmenta  encore  cette  fermentation  d'es- 
prit et  de  cœur  qui  finit  par  la  corruption.  Avec  quel 
charme  et  quelle  vérité  Augustin  peint  cette  première  elFer- 
vescence  du  sang  dans  ses  veines,  cette  première  inocula- 
tion du  poison  des  doux  enivrements,  des  voluptueuses  lan- 
gueurs, des  songes  séduisants,  des  dangereuses  rêveries. 
«  Je  n'avais  plus  qu'un  souci  :  aimer  et  être  aimé  ;  mais  je 
ne  demeurais  pas  dans  les  bornes  de  l'amitié  chaste  et  lu- 
mineuse où  l'ame  embrasse  l'ame.  Les  vapeurs  grossiè- 
res qui  s'élevaient  des  plus  basses  régions  de  mon  être  et 
du   bouillonnement  de   ma  jeunesse  obscurcissaient  telle- 
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ment  mon  cœur,  que  je  ne  savais  plus  distinguer  la  clarté 
pure  d'une  allection  légitime  d'avec  les  images  ténébreuses 
d'un  amour  coupable.  Ainsi  s'allumait  en  moi  le  feu  dévo- 
rant, et  ma  jeunesse,  emportée  dans  les  dérèglements  vio- 
lents des  passions  comme  au  travers  de  rochers  et  de  pré- 
cipices, se  plongeait  dans  le  gouffre  des  péchés  honteux.  » 

Augustin  nous  révèle  ici,  avec  l'exagération  de  la  péni- 
tence, un  état  d'âme  plus  dangereux  encore  que  coupable  ; 
car  les  précoces  ardeurs  de  ce  feu  profane  qui  naissait  à 
peine  en  lui  n'avaient  consumé  que  la  première  fleur  de 
sa  pureté.  Ce  feu,  qui  couvait  en  lui  secrètement,  il  le  ca- 
chait encore  à  tous  par  une  sorte  de  pudeur  qui  ne  permit 
à  ses  maîtres  de  remarquer  que  ses  dispositions  pour  les 
lettres,  et  des  progrès  déjà  attestés  par  les  premiers  traits 
d'une  éloquence  qui  annonçait  un  futur  rhéteur,  un  futur 
avocat  de  premier  ordre. 

Eavi  et  flatté  de  ces  succès  et  de  ces  horoscopes,  Patrice, 
qui  avait  éloigné  son  fils  de  Thagaste  pour  l'initier  à  Ma- 
daure  à  un  degré  supérieur  de  l'enseignement ,  songea  à 
faire  plus  et  à  lui  procurer,  au  prix  des  suprêmes  sacrifices, 
l'éducation  raffinée  qui  ouvrait  dans  Carthage,  à  une  nom- 
breuse et  brillante  jeunesse ,  les  trésors  de  ses  écoles  et  de 
ses  bibliothèques. 

Malheureusement  pour  Patrice,  sa  médiocre  fortune  n'é- 
tait pas  en  rapport  avec  le  sacrifice  que  lui  inspiraient  à  la 
fois  l'affection  paternelle  et  l'orgueil  paternel,  flattés  par 
les  précoces  succès  d'Augustin.  Ce  n'est  qu'au  prix  d'une 
année  d'économies  qu'il  pouvait  amasser  le  modeste  via- 
tique ,  le  modeste  pécule  nécessaires  à  son  fils.  Il  le  rap- 
pela donc  auprès  de  lui  à  Thagaste,  lorsque  s'ouvrirent 
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les  vacances  de  Tannée  369;  et  c'est  à  la  maison  na- 
tale, dans  une  oisiveté  rêveuse  et  langoureuse,  trop  favo- 
rable au  développement  de  cette  effervescence  exaltée  et 
passionnée  dont  la  fièvre  secrète  le  consumait,  qu'Augustin 
passa  de  l'adolescence  à  la  jeunesse,  de  la  quinzième  à  la 
seizième  année. 

Au  moment  où  Monique,  inquiète  de  ces  signes  mystérieux 
pour  l'esprit,  mais  clairs  pour  le  cœur,  dont  s'alarme  l'af- 
fection des  mères  avant  leur  raison,  se  préparait  à  étudier 
son  fils  de  plus  près  et  à  combattre  les  dispositions  dange- 
reuses qui  le  lui  disputaient,  elle  en  puisa  la  force  dans  la 
consolation  que  Dieu  lui  accorda  des  premiers  témoignages 
de  la  conversion  de  son  mari. 

Elle  recueillait  ainsi  fort  à  propos ,  en  regagnant  sur  son 
mari  Fempire  qu'elle  allait,  pour  quelque  temps,  perdre 
sur  son  fils ,  les  fruits  de  cet  apostolat  muet  et  d'autant  plus 
éloquent,  fait  de  patience  et  d'exemple,  du  foyer  domes- 
tique. Ce  n'est  pas  que  même  ce  bonheur  fût  complet.  Le  re- 
virement de  Patrice  n'était  pas  de  ceux  qui  atteignent,  d'un 
premier  et  unique  élan ,  jusqu'au  bout  de  la  conversion. 
Patrice  avait  épuisé  toute  sa  force  dans  ce  premier  pas  du 
catéchuménat  qui  le  laissait  au  seuil  de  l'église,  et  il  était  à 
craindre  qu'il  ne  s'arrêtât  là ,  ayant  cessé  d'être  païen  sans 
avoir  fait  que  commencer  d'être  chrétien.  Il  en  était  ainsi 
de  lui  comme  de  tant  d'autres,  dont  l'Église  fut  obligée 
de  condamner  alors  solennellement  l'indifl'érence  ou  la  né- 
gligence, et  qui,  pouvant  être  convives,  se  contentaient 
d'être  parasites  et  de  contempler,  du  seuil  de  l'église, 
avec  un  front  où  s'était  elfacée  depuis  longtemps  la  trace  du 
signe  de  croix ,  une  lèvre  depuis  longtemps  délivrée  de  l'a- 
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mertume  du  sel  bénit,  ces  initiations  baptismales  devant 
lesquelles  ils  reculaient  de  jour  en  jour.  Ces  retards  scandaleux 
obligèrent  les  conciles  à  déclarer  exclus  du  bercail  ceux  qui 
n'y  étaient  pas  rentrés  avant  le  milieu  du  jour  et  à  traiter 
avec  raison  en  relaps  les  catéchumènes  par  trop  âgés.  Les  épi- 
taphes  du  quatrième  siècle  en  mentionnent,  —  avant  l'épo- 
que de  l'anathème  conciliaire ,  —  qui  étaient  morts  à  qua- 
rante-trois et  même  cinquante-cinq  ans  sans  baptême. 

Patrice  devenait  peu  à  peu  chrétien  au  moment  où  son 
fils  redevenait  peu  à  peu  païen.  «  Les  passions  refroidies  ra- 
menaient le  vieillard;  les  passions  naissantes  emportaient  le 
jeune  homme.  »  De  plus  en  plus  dévoré  de  ce  feu  non  épura- 
teur,  mais  corrupteur,  dont  il  a  décrit  les  progrès  en  psycholo- 
gue consommé  et  dont  il  a  dit  «  qu'il  brûle  la  vie  jusque  dans 
ses  racines,  »  Augustin,  oisif  et  rêveur,  prodiguait  à  la  chasse 
ou  en  jeux  frivoles,  sans  parvenir  à  l'apaiser,  cette  force  impa- 
tiente d'action  et  de  passion  qui  le  tourmentait  de  ses  bouil- 
lonnements. Le  père,  qui  n'était  qu'un  catéchumène,  et  en- 
coredepuis  peu  de  temps,  souriait  avec  une  indulgence  mêlée 
d'orgueil  de  ces  frémissements  de  la  sève  virile  dans  une 
nature  précoce  ;  la  mère,  plus  clairvoyante  et  plus  avancée 
dans  les  voies  du  Seigneur  d'où  elle  voyait  son  fils  s'écarter, 
était,  au  contraire,  inquiète  de  ne'plus  voir  son  image  se  re- 
fléter tranquille,  comme  jadis,  dans  l'âme  de  son  fds,  miroir 
dont  des  souffles  orageux  avaient  terni  la  pureté.  Elle  se 
troublait  elle-même  à  voir  Augustin  se  troubler  devant  elle, 
et  l'éviter  pour  éviter  ce  regard  pénétrant,  dont  l'interroga- 
tion faisait  monter  à  son  front  une  rougeur  qui  n'était  plus 
de  pudeur,  mais  de  honte.  Bientôt  il  s'aguerrit,  s'endurcit  et 
brava  ces  regards  qu'il  fuyait  d'abord,  et  il  haussa  les  épaules 
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à  ces  sollicitudes,  à  ces  remontrances  maternelles  qui  n'é- 
taient pour  lui  que  «  le  vain  bruit  des  paroles  de  femme.  »  Ce 
jour-là  l'airection  de  Monique  connut  son  premier  affront, 
son  premier  désespoir;  elle  reçut  dans  son  cœur  la  pre- 
mière de  ces  flèches  dont  il  devait  être  percé.  Elle  sentit 
que  répreuve  allait  venir  et  elle  s'arma  de  prières  devant 
Dieu  et  de  larmes  devant  son  fils;  et,  prête  pour  tous  les 
courages  de  la  résignation,  pour  tous  les  miracles  de  la  ten- 
dresse, elle  conduisit  elle-même  Augustin  à  Cartilage,  dans 
cette  grande  ville,  «  reconstruite  au  moment  le  plus  brillant 
de  la  civilisation  romaine,  »  qui  ne  le  cédait  ni  à  Antioche 
ni  à  Alexandrie ,  et  était  une  des  capitales  de  l'empire. 

Plus  jeune  que  ces  deux  cités,  elle  avait  cet  aspect  d'une  ville 
neuve,  qui  plaît  moins  aux  esprits  d'élite ,  mais  davantage  à  la 
foule.  Un  beau  port,  récemment  creusé  par  Auguste,  de  larges 
quais,  des  rues  longues,  droites,  aérées,  arrosées  de  fontaines, 
pleines  de  peuple.  L'une  de  ces  rues,  la  rue  Céleste,  était  pleine  de 
temples.  Une  autre,  celle  des  Banquiers,  étincelait  de  marbre  et 
d'or;  plus  loin,  c'étaient  de  grandes  fabriques  d'étoffes  précieuses, 
des  marchés  de  blé,  de  fruits,  de  bestiaux,  des  changes  de  mon- 
naie, tout  le  bruit  d'une  ville  industrielle  et  commerçante,  où 
vivait  le  vieil  esprit  carthaginois.  Avec  cela,  elle  ne  négligeait 
pas  les  lettres.  Peu  grecque  d'instinct  et  de  goût,  toute  latine, 
tournée  vers  l'Occident  plutôt  que  vers  l'Orient ,  elle  était  pour  le 
mouvement  intellectuel  sorti  de  Rome  ce  qu'Antioche  et  surtout 
Alexandrie  avaient  été  pour  celui  qui  était  venu  de  la  Grèce , 
un  entrepôt  et  un  foyer.  Ses  écoles,  qu'on  reconnaissait  à  de 
longs  voiles  blancs  qui  flottaient  à  la  porte  ,  étaient  nombreu- 
ses et  célèbres;  on  y  enseignait  l'éloquence  et  la  philosophie; 
toute  la  jeunesse  de  l'vVfrifiue  y  affluait;  une  jeunesse  intelligente, 
mais  légère,  dissolue,  sans  frein,  acclamant  aujourd'hui  un  pro- 
fesseur, et,  le  lendemain,  entrant  en  tumulte  dans  la  classe  et  bri- 
sant tout  ;ivec  fureur  et  moquerie.  Les  jeunes  gens  qui  donnaient 
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le  ton  à  tous  les  autres ,  les  plus  licencieux  et  les  plus  élégants , 
avaient  pris  ou  reçu  un  sobriquet  dont  ils  se  faisaient  gloire  ;  ils 
se  nommaient  eversores  (les  renversées,  ou  les  tapageurs). 

A  ce  goût  des  lettres,  Garthage  unissait  celui  des  arls.  On 
représentait  sur  ses  théâtres  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec,  et 
les  plus  belles  œuvres  de  l'art  dramatique  romain.  Mais  elle 
ne  s'en  tenait  pas  à  ces  représentations  de  Sophocle  et  d'Euri- 
pide, de  Térence  et  de  Plante,  elle  y  joignait  les  jeux  du  cirque, 
les  combats  d'animaux  et  de  gladiateurs  ;  et  telle  était  l'avidité 
du  peuple  pour  ce  genre  de  spectacle,  les  paris  que  faisaient  les 
jeunes  gens  pendant  les  luttes  étaient  si  ardents,  que  presque 
toujours  les  jeux  se  terminaient  par  des  injures,  des  coups,  et 
souvent  des  émeutes.  On  entrevoit  par  ce  peu  de  mots  ce  que 
pouvaient  et  devaient  être  les  mœurs  d'une  ville  pareille.  Sous 
ce  rapport,  Garthage  rivalisait  avec  Rome  elle-même,  et  c'est  tout 
dire. 

Voilà  ce  qu'était  cette  ville,  où  arrivait  un  jeune  homme  de 
dix-sept  ans,  doué  d'une  vive  imagination,  consumé  de  passions 
à  peine  écloses,  n'ayant  encore  entrevu  qu'en  rêve  cette  coupe 
enchantée  dans  laquelle  on  s'imagine  à  cet  âge  qu'on  trouvera 
le  bonheur,  et  décidé  à  la  vider  promptement  et  jusqu'au  fond. 
Qu'étaient-ce  que  les  périls  de  Madaure  à  côté  des  séductions  de 
Garthage?  Et  si  Augustin  innocent  avait  si  vite  succombé  à 
Madaure ,  qu'allait-il  arriver  d'Augustin  entrant  coupable  à  Gar- 
thage (1)? 

Ce  qui  arriva,  il  est  plus  facile  de  ie  deviner  que  de  le 
peindre.  Augustin  ne  devait  plus  s'en  tenir  à  ces  désirs 
encore  sans  objet  de  la  passion  qui  s'éveille;  il  ne  devait 
plus  s'en  tenir  à  ce  discret,  à  ce  délicieux,  à  ce  dangereux 
état  d'ame  qu'exprime  si  bien  la  formule  amare  amabam^ 
«j'aimais  à  aimer,  »  je  souhaitais  d'aimer  et  d'être  aimé.  Il 
aima  réellement  et  fut  aimé  de  même;  et  à  l'aube  languis- 

.(1)  Histoire  de  sainte  Monique,  \^.  138-140. 
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santé  de  son  cœur  succéda  vite  l'ardeur  d'un  matin  orageux. 
Ses  succès  ne  l'enorgueillissaient  pas  pour  lui-même,  son 
ambition  n'était  pas  égoïste;  et  les  prémices  de  sa  gloire 
profane ,  il  s'empressa  de  les  consacrer  à  une  femme ,  d'en 
partager  avec  elle  la  douceur;  cette  femme  n'était  pas  sa 
mère.  Ici  encore  nous  rendons  la  parole  au  prêtre  bio- 
graphe de  sainte  Monique,  car  il  faut  la  prudence  et  la 
gravité  sacerdotales  pour  parler  comme  il  convient,  sans  er- 
reur et  sans  complaisance,  de  ces  égarements  de  la  jeunesse 
d'Augustin,  et  traduire  les  aveux  de  ses  Confessions  en  un 
récit  dont  la  sincérité  n'offense  aucune  pudeur,  en  une 
leçon  qui  demeure  en  tout  salutaire. 

Quelques  auteurs  ont  cru  que  c'était  dans  une  église,  au 
pied  de  l'autel,  en  un  grand  jour  de  fête,  qu'Augustin  avait 
rencontré  ce  qu'il  désirait  depuis  longtemps.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  triste  chute  ne  se  fît  point  attendre  :  «  Je  tombai,  dit-il,  dans 
ces  filets  où  je  désirais  tant  être  pris.  0  mon  Dieu,  de  quelle  amer- 
tume votre  bonté  assaisonna  ce  miel  !  J'aimai,  je  fus  aimé;  et, 
m'enlaçant  dans  un  réseau  de  douloureuses  joies,  je  connus  les 
ardentes  jalousies,  lés  soupçons,  les  craintes,  les  colères  et  les 
tempêtes  de  l'amour.  »  Quelle  était  cette  malheureuse  jeune 
fille  qui,  oubliant  Dieu  pour  Augustin  comme  Augustin  oubliait 
Dieu  pour  elle,  captiva  un  tel  cœur  pendant  quinze  ans;  qui  le 
suivit  par  terre  et  par  mer,  à  Thagaste,  àCarthage,  à  Rome,  à 
Milan;  qui  ne  le  quitta  tout  en  larmes  qu'au  moment  où  il  se 
convertissait,  et,  elle  aussi,  pour  se  convertir,  et  se  jeter  dans 
un  monastère,  et  se  donner  enfin  toute  à  Dieu?  nous  ne  le  savons 
pas  :  Augustin,  par  une  réserve  pleine  de  délicatesse,  a  caché  son 
nom.  Elle  passe,  comme  une  figure  voilée,  dans  cette  histoire. 
Il  est  probable  que,  tant  que  cela  fut  possible,  Augustin  cacha 
ce  nom,  av(;c  plus  de  soin  encore,  à  sa  pieuse  mère,  ainsi  que 
If  lien  dont  il  venait  d'enchaîner  sa  vie,  et  que  nulle  prière  de 
sainhj  M(ini(pii'  cl  niilhîs  larmes  n'auraient  pu  le  décider  à  briser. 
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Bientôt  cependant  il  fallut  lui  avouer  le  douloureux  secret;  car, 
en  372,  Augustin  eut  un  fils,  ce  brillant  Adéodat,  que  plus  tard, 
aux  jours  de  son  repentir,  il  n'osait  plus  nommer  que  le  fils  de 
son  péché;  mais  alors,  au  jour  de  sa  passion,  dans  le  premier 
tressaillement  de  son  triste  bonheur,  il  l'appela  Dieudonné  (Adeo- 
datus)  :  «Telle  était  alors  ma  vie,  ù  mon  Dieu,  s'écrie  saint  Augus- 
tin, si  cela  peut  s'appeler  une  viel  » 

Monique,  lorsqu'elle  apprit  les  désordres  de  son  fils,  dut 
faire  appel  à  toute  sa  foi  pour  garder  l'espérance ,  à  toute 
sa  tendresse  pour  se  préserver  de  la  colère.  Elle  versa  tant 
de  larmes,  qu'à  l'église  la  place  qu'elle  avait  occupée  en 
était  toute  baignée.  C'est  en  souvenir  de  ces  premières  et 
cruelles  épreuves  de  la  mère  chrétienne,  de  ses  supplica- 
tions et  de  ses  effusions  devant  Dieu,  que  l'Église  a  institué  la 
fête  du  4  mai,  consacrée  à  sainte  Monique  et  à  ses  pieuses 
larmes  (1).  Elle  est  commémorative  de  ce  moment  où  son 
cœur  était  percé  de  tous  les  côtés  à  la  fois;  où,  à  la  joie  de 
voir  son  mari  abjurer  ses  erreurs  et  ses  fautes,  et  recevoir 
le  baptême,  se  mêlait  la  douleur  de  le  perdre,  car  Patrice 
mourut  en  371  ;  où  l'orgueil  des  succès  oratoires  et  littéraires 
de  son  fils  était  empoisonné  par  la  honte  de  le  voir  livré  aux 
erreurs  et  aux  passions  d'une  vie  toute  païenne. 

Persuadée  qu'elle  n'obtiendrait  la  conversion  de  ce  fils 
égaré  qu'à  force  de  la  mériter,  Monique,  portant  sur  ses 
habits  le  deuil  conjugal  et  dans  son  cœur  le  deuil  maternel, 
s'efforça,  par  un  redoublement  de  vertu,  de  piété  et  de  cha- 
rité poussé  jusqu'au  degré  héroïque,  de  se  rendre  digne  de 
la  faveur  qu'elle  ne  cessait  de  demander  à  Dieu,  en  échange 
de  ses  mérites,  de  ses  sacrifices,  de  son  exemple  :  la  grâce 

(1)  Histoire  de  sainte  Monique,  p.  145. 
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d'Augustin.  Elle  devait  être  exaucée,  mais  après  combien 
d'angoisses  et  de  vicissitudes  amères,  qui  devaient  fa  ire  d'elle 
le  modèle  des  veuves  inconsolées  et  des  mères  souffrantes 
et  militantes,  avant  d'en  faire  le  modèle  des  veuves  rési- 
gnées et  des  mères  heureuses  et  victorieuses  ! 

Car  Augustin,  dont  la  conduite,  d'ailleurs,  ne  souleva  ja- 
mais le  scandale,  qui  voila  d'une  pudeur  préservatrice  du 
mauvais  exemple  la  faute  unique,  ne  s'écartait  pas  seulement 
du  seuil  sacré  de  la  religion  qui  avait  reçu,  comme  catéchu- 
mène, ses  premiers  serments,  par  la  passioïi  à  laquelle  il 
avait  donné  son  cœur  en  proie  ;  il  s'en  éloignait  encore  bien 
davantage,  prêt  à  joindre  la  désertion  à  la  négligence  et 
l'hostilité  à  l'abandon,  par  les  erreurs  auxquelles  il  livrait 
son  esprit. 

Séduit  par  la  nouveauté  et  la  commodité  de  la  doctrine 
manichéenne,  il  allait,  après  bien  des  vicissitudes  et  des  pé- 
ripéties d'un  drame  intellectuel,  dont  il  ne  nous  est  permis 
d'enregistrer  que  le  dénouement,  revenir  à  Thagaste,le  cer- 
veau plus  troublé  et  plus  souillé  encore  que  le  cœur;  et 
qu'allait  faire  sa  mère  en  présence  de  cette  double  lèpre  in- 
tellectuelle et  morale,  de  ce  double  défi,  de  ce  double  affront 
à  ses  espérances  :  son  fils  ayant  non  seulement  cessé  de 
marcher  vers  le  catholicisme,  mais  lui  tournant  le  dos,  en 
fugitif,  prêt  à  se  retourner  peut-être  en  ennemi;  son  fils  lui 
rapportant,  occupé  et  terni  par  des  images  étrangères,  ce 
cœur  qu'elle  s'était  flattée  de  posséder  seule  pour  ne  le 
partager  plus  tard  qu'avec  la  fille  adoptive,  noble  et  chaste 
épouse  du  mariage  rêvé? 

Il  ne  s'agissait  plus  pour  Monique  d'essayer  des  remèdes 
habituels.  Si  c'est  avec  des  larmes  qu'on  attendrit  et  qu'on 
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féconde  l'âme  ensemencée  des  germes  de  la  foi,  ce  n'est 
qu'avec  le  feu  qu'on  peut  en  extirper  les  herbes  para- 
sites, et  la  puritier  du  poison  des  mauvaises  doctrines.  Le 
temps  des  palliatifs  était  passé;  celui  des  caustiques  était 
venu.  Elle  n'avait  opposé  que  les  douces  remontrances,  la 
patience,  les  prières,  les  larmes  à  Augustin  enlacé  dans  les 
nœuds  d'une  liaison  coupable;  elle  se  montra  inflexible, 
implacable  envers  Augustin  hérétique.  Puisant  dans  sa  co- 
lère de  chrétienne  une  force  et  un  courage  qu'elle  n'eût  pas 
trouvés  peut-être  dans  sa  douleur  de  mère,  elle  refusa  d'ou- 
vrir ses  bras  à  celui  auquel  elle  eût  pu  pardonner  les  fautes 
de  son  cœur,  mais  ne  pouvait  pardonner  ces  erreurs  de  son 
esprit  que  son  talent  pouvait  rendre  si  dangereuses.  Elle 
l'arrêta  sur  le  seuil  du  toit  paternel,  déshonoré,  comme  il 
eût  été  chassé  du  seuil  de  l'église  profanée.  Elle  anticipa  sur 
l'anathème  du  prêtre  par  la  malédiction  de  la  mère,  dont 
un  reste  de  tendresse  et  d'espérance  arrêta  sur  ses  lèvres 
la  formule  irréparable  et  la  réduisit  à  la  démonstration  de 
ces  yeux  indignés,  de  ce  front  rougissant,  de  ce  geste  muet, 
plus  éloquents  dans  leur  silence  et  plus  terribles  que  le  plus 
solennel  des  châtiments. 

Ce  triste  stage  dans  la  passion  et  dans  l'erreur  d'Augustin, 
de  catéchumène  chrétien  devenu  catéchumène  manichéen, 
et,  doué  de  tous  les  dons,  funestes  alors,  de  l'apostolat, 
entraînant  avec  lui  et  gardant  pour  prosélytes  un  groupe 
d'amis,  Romanien,  Alype,  Nébridius,  Honorât,  destinés  à 
partager  plus  tard  sa  conversion,  ce  triste  temps  de  re- 
cherche stérile  de  la  vérité,  de  drame  du  cœur,  de  combat 
de  l'esprit,  de  supplice  de  la  conscience,  dura  des  années. 

L'indignation  et  le  désespoir  de  Monique  durèrent  moins, 
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car  le  cœur  d'une  mère  ne  se  ferme  jamais  entièrement  à 
la  pitié  et  à  l'espérance.  Après  avoir  accompli  son  devoir 
en  chassant  Augustin  de  sa  maison,  elle  le  fit  encore  en 
levant  cette  interdiction,  attendant  de  sa  patience,  de  ses 
prières,  de  ses  larmes,  un  meilleur  résultat  que  d'un  châti- 
ment fait  pour  ulcérer  un  cœur  généreux.  La  fierté  enve- 
nime les  blessures  faites  par  la  colère.  La  douceur  fait  plus 
de  conquêtes  que  la  violence. 

Monique  avait  été  encouragée  à  propos  à  cette  politique 
de  la  clémence,  la  plus  habile  de  toutes,  par  une  vision  con- 
solatrice, dont  l'effet  fut  tel  sur  elle,  qu'elle  ne  put  résister 
à  l'élan  de  son  affection  maternelle,  et  courut  chez  Roma- 
nien  où  son  fils,  exilé  du  toit  paternel,  avait  trouvé  asile, 
pour  la  lui  raconter  avec  les  larmes  et  les  baisers  du  pardon. 

Elle  priait  et  pleurait  comme  mort  son  fils  vivant  de  la  vie 
terrestre,  mais  mort  par  le  péché  à  la  vie  éternelle.  Soudain 
elle  vit  venir  à  elle,  d'un  air  souriant,  un  jeune  homme 
au  visage  rayonnant  qui  lui  dit  :  «  Pourquoi  pleurez-vous 
votre  fils,  puisqu'il  est  à  côté  de  vous?»  En  même  temps, 
en  effet,  elle  constata  qu'Augustin,  jusque-là  invisible,  était 
assis  à  côté  d'elle  sur  le  même  banc.  Ravie  de  cette  vision 
rassurante,  qui  promettait  à  ses  prières  et  à  ses  larmes  la 
rançon  de  l'égaré,  et  la  fin  prochaine  de  son  double  escla- 
vage, Monique  courut  en  faire  part  à  son  fils,  dont  la  sin- 
cérité eut  le  courage  de  contrarier  ses  espérances^  et  refusa 
de  devoir  le  pardon  à  une  illusion.  Contredisant  l'interpré- 
tation maternelle,  il  dit  que  la  vision  signifiait  qu'un  jour 
elle  viendrait  où  il  était  et  serait  assise  à  ses  côtés  dans  ce 
qu'il  croyait  être  encore  la  vérité,  tant  il  était  enfoncé  dans 
l'erreur.  —  «  Non,  non,  affirma  Monique,  illuminée  d'une 
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tenace  prescience  de  l'avenir,  l'ange  n'a  pas  dit  :  «  Où  il  est, 
tu  seras,  »  mais  :  «  Usera  où  tu  es.  »  Admirable  formule  de 
l'influence  prépondérante  et  triomphante  de  la  mère  digne 
et  sûre  de  la  victoire  ! 

A  quelque  temps  de  là,  ayant  achevé  le  premier  cycle  de 
ses  études,  et  pressé  d'en  tirer  profit,  Augustin,  qui  avait 
vingt  ans  (374),  quitta  définitivement  Carthage,  revint  se 
fixer  à  Thagaste,  et  y  ouvrit  un  cours  public  de  grammaire. 
Comme  il  n'était  pas  seul,  il  n'accepta  du  pardon  de  sa  mère 
que  le  droit  de  la  visiter  et  de  Tembrasser,  et  trouva  chez 
Romanien  l'asile  indépendant  dont  il  avait  besoin. 

Une  mutuelle  réserve,  faite  de  patience  et  d'espérance  d'un 
côté,  de  respect  et  de  tendresse  de  l'autre,  présida  désormais 
aux  rapports  de  la  mère  et  du  fils,  que  ne  troubla  aucune 
controverse  importune.  Mais  si  Monique  se  réduisit  par 
modestie  au  silence,  se  considérant  comme  incapable  d'en- 
gager avec  Augustin,  qui  avait  la  force  et  l'orgueil  de  sa 
fausse  science,  une  lutte  inégale,  elle  recherchait  l'occasion 
de  le  mettre  en  rapport  avec  des  prêtres  et  des  docteurs  ca- 
pables de  la  soutenir  avec  autorité  et  avec  avantage. 

Un  vénérable  et  savant  évêque,  de  passage  à  Thagaste,  fut 
appelé  par  elle  à  son  secours,  et,  avec  la  sagesse  de  l'expé- 
rience, la  dissuada  doucement  de  ce  système.  Il  lui  dit  que 
le  temps  est  le  plus  sûr  allié  du  zèle  apostolique,  dont  les  vic- 
toires sont  des  victoires  de  cœur  encore  plus  que  d'esprit. 
Coupant  court  à  son  dessein  de  conversion  par  la  discussion 
et  ses  combats  souvent  prématurés,  souvent  plus  brillants 
qu'efficaces  :  «  Laissez-le,  dit-il.  Seulement  priez  beaucoup.  » 
Et  comme  IMonique,  à  cet  oracle  qui,  sans  blâmer  son  zèle, 
ajournait  ses  espérances,  pleurait  abondamment,  il  la  con- 
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gédia  par  cet  adieu  touchant  et  profond,  dont  le  pressenti- 
ment ne  fut  pas  trompé  et  ne  peut  jamais  l'être.  «  Allez  en 
paix;  il  est  impossible  que  le  fils  de  tant  de  prières  et  de  tant 
de  larmes  périsse  !  » 

Augustin  confirma  lentement  mais  sûrement  cet  horos- 
cope. Il  avait  gardé  cette  probité  d'esprit  qui  ne  s'endort  pas 
dans  une  doctrine  et,  à  force  de  chercher  la  vérité,  doit  né- 
cessairement la  trouver.  Ses  succès  l'avaient  laissé  modeste. 
Attaché  à  une  passion  coupable,  il  avait  préservé  des  souil- 
lures du  vice  les  entraînements  de  son  cœur;  il  était  fidèle  à 
celle  qui  l'avait  égaré ,  et  la  faute  de  sa  jeunesse  demeura 
unique;  de  plus,  il  avait  jeté  sur  elle  un  voile  de  décence  et 
de  mystère,  et  sa  pudeur  Tavait  garanti  du  crime  du  mauvais 
exemple.  Enfin  l'égoïsme  n'avait  pas  tari  en  lui  la  source 
d'affection;  il  aimait  en  dehors  de  l'amour;  sa  mère,  ses 
amis,  étaient  l'objet  de  sa  tendresse  et  de  son  dévouement;  et 
bientôt  la  perte  du  plus  cher  de  ses  compagnons  d'études 
le  désabusa  par  un  premier  deuil  des  vanités  de  ce  monde, 
et  l'approcha  de  cette  vérité  à  laquelle  on  n'arrive  pas  moins 
par  les  voies  de  la  douleur  que  par  celles  de  la  vertu. 

La  douleur  que  lui  causa  la  perte  de  son  ami  le  plus 
cher,  du  premier  frère  selon  son  cœur,  éloigné  désor- 
mais de  lui  par  une  double  séparation ,  car  il  était 
mort  et  il  était  mort  chrétien ,  laissa  dans  l'ame  d'Au  - 
gustin  une  amertume  que  l'étude  dans  laquelle  il  se  plon- 
gea n'adoucit  point.  L'étude  n'a  de  douceur  que  pour 
celui  qui  y  trouve  la  paix  de  la  certitude.  Mais  cette  paix  , 
Augustin,  inquiet  et  désenchanté,  la  demandait  en  vain  à 
ces  pliilosophies  humaines  dont  l'aridité  ne  fait  qu'altérer 
davantage  ceux  qui  ont  soif  de  vérité.  De  retour  à  Carthage, 
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car  la  vue  des  lieux  où  il  avait  perdu  son  ami  irritait  ses 
regrets  et  ajoutait  à  ses  angoisses  intellectuelles  une  tristesse 
qui  rongeait  sa  santé,  Augustin,  amené,  par  l'expérience 
qu'il  venait  de  faire  de  la  vanité  des  affections  humaines, 
à  se  méfier  de  la  solidité  des  opinions  humaines,  sentit  s'é- 
branler sa  confiance  dans  le  manichéisme.  Ce  qui  lui  en  res- 
tait ne  résista  pas  à  l'épreuve  des  contradictions  d'Helpidius, 
et  de  ses  conférences  avec  l'évêque  Fauste ,  le  docteur  le 
plus  renommé  de  la  dangereuse  et  décevante  hérésie. 

C'est  durant  ce  dernier  séjour  à  Carthage  que  se  termina, 
par  une  désillusion  douloureuse  et  salutaire,  la  crise  des 
idées,  chez  Augustin,  après  la  crise  des  passions.  11  n'é- 
tait pourtant  encore  qu'à  demi  racheté  par  les  mérites  de 
sa  mère,  qu'à  demi-sauvé  par  ses  larmes;  car  il  était 
encore  de  nom  manichéen,  et  d'habitude  chef  d'une  fa- 
mille irrégulière  ;  mais  il  s'était  arrêté  avant  de  toucher  le 
fond  de  l'abîme  de  perdition  et  désormais  il  allait,  sous 
l'influence  de  la  grâce,  en  remonter  les  degrés  jusqu'à  la 
pleine  lumière.  Cette  influence  de  salut,  c'est  dans  sa  mère 
qu'il  la  personnifiait  plus  tard,  c'est  sous  son  visage  qu'il 
l'embrassait  dans  la  pieuse  effusion  de  sa  reconnaissance, 
lorsqu'il  s'écriait  :  «  0  mon  Dieu  !  si  vous  ne  m'avez  pas 
abandonné  en  ce  moment  critique,  c'est  que  ma  mère 
pleurait  jour  et  nuit  et  qu'elle  versait  pour  moi  en  sacrifice 
tout  le  sang  de  son  cœur.  » 

Lorsque  Augustin  adressait  à  Dieu  et  à  sa  mère  ces  ac- 
tions de  grâces ,  non  seulement  il  était  depuis  longtemps 
sauvé  du  naufrage,  mais  il  avait  passé  une  longue  vie  à 
sauver  les  autres.  Mais  ce  n'est  pas  d'un  seul  coup  qu'on  de- 
vient le  grand  docteur  et  le  grand  saint  qu'il  était  alors  ; 


4fi  LES  MERES  ILLUSTRES. 

et  entre  ce  premier  dessillement  de  ses  yeux  fatigués  de 
Terreur,  lorsqu'il  quitta,  en  383,  Carthage  pour  Rome,  mal- 
gré sa  mère  et  sans  sa  mère,  et  la  jouissance  complète  de 
la  vérité ,  il  devait  s'écouler  encore  le  temps  de  nouvelles 
épreuves  pour  lui,  de  nouvelles  leçons  pour  nous.  Il  n'é- 
tait point  guéri  certes  encore,  le  fils  qui,  tout  en  rendant 
hommage  à  la  tendresse  de  Monique ,  s'offusquait  parfois 
de  sa  sollicitude  inquiète,  et^  abusant  d'elle  par  un  subter- 
fuge, fuyait  son  joug  encore  importun  en  l'abandonnant 
sur  la  côte  africaine  qu'il  avait  quittée  à  son  insu.  «  Je 
mentis  ainsi  à  ma  mère,  et  à  quelle  mère  !  »  s'écriait-il  plus 
tard,  en  se  frappant  la  poitrine,  dans  ces  admirables  Con- 
fessions, monument  non  d'orgueil  mais  d'humilité,  oii  il 
se  dérobe  aux  hommages  dus  à  sa  gloire  et  à  sa  sainteté , 
en  rendant  à  l'Église  et  à  l'humanité  le  suprême  service  de 
ces  aveux  si  pénétrants,  de  ces  leçons  si  touchantes,  de 
cet  exemple  de  ses  fautes  non  moins  décisif,  éloquent  et 
salutaire  que  celui  de  ses  vertus.  Cette  histoire  de  ses  éga- 
rements, avant  d'entrer  dans  la  droite  voie,  continuera  encore, 
et  Rome  ne  sera  que  la  seconde  étape  de  ce  retour  du  fils 
prodigue,  qui  ne  rentrera  définitivement  qu'à  Milan  dans 
le  giron  delà  foi  désertée  et  de  l'affection  maternelle  trahie. 

Comme  plus  tard  il  a  réparé  le  temps  perdu  pour  le 
chrétien  et  pour  le  fils  !  comme  il  a  largement  payé  sa 
dette  d'expiation  et  de  réparation  dans  ces  Confessions  qui 
sont  aussi ,  on  ne  l'a  pas  assez  dit,  en  même  temps  que 
l'exaltation  et  la  glorification  de  son  Dieu,  l'exaltation  et 
la  glorification  de  sa  mère  et  de  son  double  enfantement 
par  elle  à  la  vie  du  corps  et  à  la  vie  de  l'âme  ! 

H  est  demeuré  peu  de  traces  de  ce  séjour  d'Augustin  à 
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Rome  pendant  deux  années.  Nous  savons  seulement  que, 
dégoûté  de  la  philosophie  à  ce  point  de  tomber  dans  le 
scepticisme  absolu  des  Académiciens,  il  avait  abattu  la 
visière  entre  ses  yeux  et  les  choses  invisibles ,  ne  croyant 
plus  qu'aux  choses  visibles,  et  préoccupé  seulement  d'am- 
bitions et  d'intérêts  terrestres,  avait  brigué  et  obtenu,  dans 
un  brillant  concours,  la  chaire  publique  d'éloquence  à  Milan. 
Il  était  déjà  parti,  en  385,  pour  aller  l'occuper,  quand  sa 
mère,  qu'il  n'avait  pas  appelée,  mais  qui  se  sentait  d'autant 
plus  nécessaire,  quitta  l'Afrique  pour  venir  le  rejoindre  à 
Rome,  oii  elle  ne  le  trouva  plus.  Sans  se  décourager,  par  un 
nouvel  et  énergique  élan,  elle  vint  le  saisir  à  Milan  de  son 
irrésistible  embrassement  et  le  disputer  victorieusement  aux 
derniers  efforts  de  ces  deux  rivales  :  la  passion  et  l'erreur. 

Dans  cette  œuvre  du  salut  définitif  qui  allait  encore  lui 
coûter  deux  années  de  prières,  de  larmes  et  d'exemples, 
Monique  devait  trouver  à  propos  un  allié  puissant  et  dé- 
cisif dans  saint  Ambroise,  évoque  de  Milan  depuis  374  , 
qui,  comme  Augustin^  avait  passé  sa  jeunesse  dans  l'étude 
et  dans  le  monde,  et  s'était  acquis  au  barreau  un  grand 
renom  d'éloquence ,  avant  de  consacrer  à  l'Église ,  où  il 
était  demeuré  simple  catéchumène  jusqu'à  trente  ans,  ses 
talents  et  ses  vertus. 

Augustin  visita  Ambroise  et  en  fut  accueilli  avec  bien- 
veillance et  distinction.  En  l'écoutant,  soit  chez  lui,  soit  à 
l'église,  Augustin  sentit  tomber  ses  dernières  illusions  à 
l'endroit  du  manichéisme  ;  mais  ses  préventions  contre  le 
catholicisme  n'avaient  pas  entièrement  disparu,  et  cessant 
d'être  manichéen,  sans  avoir  la  force  de  devenir  chrétien, 
il  sentit  plus  que  jamais  le  vide  de  son  âme,  avide  de  foi  et 
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flottant  à  la  dérive  au  milieu  du  naufrage  de  toutes  ses  opi- 
nions. Kn  pareil  cas,  de  deux  choses  Tune:  ou  l'on  se  lasse 
d'errer  ainsi  sans  objet  et  sans  but,  sans  boussole  et  sans 
étoile,  de  tournoyer  au  vent  sous  les  lames,  et  l'on  se  laisse 
tomber  dans  l'abîme  du  désespoir  ou  de  l'anéantissement; 
ou  l'on  s'indigne,  on  saisit  la  rame  et  l'on  aborde  au  havre 
de  reconfort  et  de  paix,  de  sécurité  d'esprit  et  de  recti- 
tude de  cœur.  C'est  ce  moment  de  noble  dégoût,  de  déses- 
poir suprême  et  de  victorieux  salut  qu'attendait  Ambroise 
avec  la  patience  de  la  sagesse,  et  qu'implorait  Monique, 
suppliant  Dieu  de  mettre  fin  à  ses  angoisses ,  et  de  trouver 
comble  la  mesure  de  sa  rédemption. 

Deux  ans  encore,  de  384  à  386,  Augustin  se  débattit 
sous  le  double  joug  de  la  passion  expirante,  aux  derniers 
nœuds  si  difficiles  à  dénouer  qu'on  ne  peut  que  les  trancher, 
et  de  Terreur  déjà  méprisée,  mais  non  encore  abjurée, 
dont  la  raison  écarte  et  oti  retient  l'habitude.  Le  véri- 
table obstacle,  et  celui-là  méritait  la  pitié  sinon  le  res- 
pect, c'étaient  les  scrupules  généreux  qui  empêchaient  Au- 
gustin de  reprendre  sa  liberté  ;  il  ne  pouvait  le  faire  en 
efïet  sans  abandonner  la  mère  de  son  fds  Adéodat,  celle 
qui  l'avait  suivi  à  Rome,  à  Milan,  et  qui  était  depuis  qua- 
torze ans  la  compagne  irrégulière,  mais  dévouée,  de  sa  vie. 
Des  raisons  que  nous  ignorons  s'opposaient  à  ce  que  cette 
liaison  fût  légitimée  et  consacrée  par  le  mariage.  De  là  la 
nécessité  d'une  rupture,  d'un  déchirement  devant  lesquels 
il  reculait.  C'est  Monique  qui  trouva,  dans  les  inépuisables 
délicatesses  de  son  cœur  de  mère,  les  moyens  de  ménager, 
d'exposer,  de  provoquer  la  seule  solution  qui  pût  dénouer 
dignement  une  union  indigne. 
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Saint  Augustin  n'a  dit  qu'un  mot  de  cette  séparation  ;  mais 
quel  mot  !  «  Je  me  laissai  arracher  celle  qui  partageait  ma  vie  ;  et 
comme  mon  âme  adhérait  profondément  à  son  âme,  elle  en  fut 
déchirée  et  brisée,  et  mon  cœur  en  versa  du  sang.  »  Et  plus  loin  il 
ajoute  :  «  La  blessure  que  me  causa  cette  séparation  ne  voulait 
pas  se  guérir,  et  pendant  longtemps  elle  me  causa  les  plus  cui- 
santes douleurs.  » 

Quant  à  la  mère  d'Adéodat ,  on  imagine  aisément  ce  que  fu- 
rent ses  gémissements  et  ses  larmes  ;  mais  l'histoire  n'en  dit  rien. 
Ce  qu'on  sait  du  moins,  ce  qu'on  aime  à  apprendre,  c'est  que  cette 
femme,  qui  pendant  quinze  ans  avait  disputé  à  Dieu  le  cœur  d'Au- 
gustin, touchée  enfin  de  la  grâce ,  et  au  moment  où  l'abandonnaient 
les  affections  de  la  terre,  se  retournant  vivement  vers  le  ciel,  s'alla 
cacher  dans  un  monastère,  et  y  employa  le  reste  de  sa  vie  à  de- 
mander pardon  à  Dieu  d'avoir  enchaîné  un  tel  cœur,  et  d'avoir 
retardé  de  quinze  ans  le  triomphe  que  ce  grand  génie  préparait  à 
l'Église.  «  Elle  valait  mieux  que  moi,  dit  saint  Augustin,  et  elle  fit 
son  sacrifice  avec  un  courage  et  une  générosité  que  je  n'eus  pas  la 
force  d'imiter  (1).  » 

Cette  séparation  douloureuse  ne  fut  d'abord  qu'à  demi 
salutaire,  et,  dans  ces  Confessions  où  il  ne  nous  cèle  rien  de 
ce  qui  peut  dans  ses  fautes  servir  de  leçon,  Augustin  ne 
dissimule  pas  que  l'infirmité  humaine  en  lui  ne  fut  pas 
guérie  du  premier  coup,  et  qu'il  trouva  moyen  de  tomber 
encore  plus  bas  que  sa  mère  Monique  ne  l'avait  jamais 
vu.  C'est  encore  elle  qui  vint  à  son  secours  et  empêcha  que 
fussent  à  jamais  dégradés  non  plus  par  la  passion,  mais 
.  par  le  vice  même,  les  caractères  de  consécration  qu'elle 
avait  imprimés  sur  l'âme  de  son  fils,  dès  ses  premières 
années.  Enfin,  dans  la  paix  de  la  pureté  reconquise,  Au- 
gustin reçut  les  dernières  illuminations  de  la  vérité  tant 

(1)  Histoire  de  sainte  Monique,  p.  297. 
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appelée.  La  lecture  de  Platon  qu'il  ne  connaissait  pas,  et 
que  lui  permit  la  traduction  latine  de  Victorin,  commença 
l'initiation  suprême  qu'acheva  celle  de  saint  Paul,  a  Le  plus 
grand  des  docteurs,  a  dit  Fléchier,  devait  être  la  conquête 
du  plus  grand  des  apôtres.  » 

Enfin  luit  le  grand  jour  de  la  résurrection  morale  d'Au- 
gustin. Les  dernières  écailles  sont  tombées  de  ses  yeux  ravis  ; 
les  derniers  liens  sont  rompus  ;  le  vieil  homme  en  lui  est  entiè- 
rement dépouillé.  Les  entretiens  avec  Alype ,  avec  le  vieux 
prêtre  Simplicien,  avec  Potitien;  l'exemple  de  Victorin,  les 
prières  de  Monique  et  d'Ambroise,  ont  triomphé  des  su- 
prêmes hésitations,  des  suprêmes  résistances.  Tout  frémis- 
sant du  souffle  de  la  grâce,  le  cœur  percé  des  traits  di- 
vins, Augustin  va  s'agenouiller  sous  le  figuier  du  jardin 
de  Milan,  et  là  il  est  foudroyé  par  son  éclair  du  chemin 
de  Damas;  là  il  entend  l'appeler  doucement  la  voix  du  cé- 
leste pardon,  et  Paul  a  un  frère  cadet,  digne  de  son  aîné, 
et  l'Église  se  pare  de  joie  pour  célébrer  sa  victoire  défini- 
tive sur  cette  âme  qui  s'est  disputée  durant  dix-sept  ans  et 
qui  est  une  de  ses  plus  belles  conquêtes.  Tout  le  monde  a  lu 
cette  immortelle  page  où  Augustin  raconte  Textase  décisive, 
la  vision  révélatrice  et  régénératrice ,  sa  mystique  initiation 
aux  délices  de  la  vie  nouvelle. 


Après  que  j'eus  condensé  ainsi,  par  une  profonde  méditation, 
et  mis  devant  mes  yeuxtoute  l'étendue  de  ma  misère,  je  sentis  s'éle- 
ver dans  mon  cœur  un  affreux  orage  chargé  d'une  pluie  de  larmes. 
Pour  le  laisser  éclater  tout  entier,  je  me  levai  et  je  m'éloignai  d'A- 
lype.  J'avais  besoin  de  solitude  pour  pleurer  plus  à  mon  aise;  je 
me  retirai  donc  assez  loin  et  à  l'écart  pour  n'être  pas  gêné  même 
par  une  si  chère  présence.  Alyi)e  le  comprit;  car  je  ne  sais  quelle 


I 


SAINTE  MONIQUE.  51 


parole  m'était  échappée  d'un  son  de  voix  gros  de  larmes.  J'allai 
me  jeter  à  terre  sous  un  figuier,  et  ne  pouvant  plus  retenir  mes 
pleurs,  il  en  sortit  de  mes  yeux  comme  un  torrent.  Et  je  vous  par- 
lai sinon  en  ces  termes,  du  moins  en  ce  sens:  «Ehijusquesà  quand, 
Seigneur,  jusques  à  quand  serez-vous  irrité  ?Ne  gardez  pas  souve- 
nir de  mes  iniquités  passées,  »  car  je  sentais  qu'elles  me  retenaient 
encore.  Et  c'est  ce  qui  me  faisait  ajouter  avec  des  sanglots  :  «  Jus- 
ques à  quand  ?  jusques  à  quand?  Demain  !  Demain  !  Pourquoi  pas  à 
l'instant  ?  pourquoi  pas  sur  l'heure  en  finir  avec  ma  honte  ?  » 

Et  tout  à  coup,  pendant  que  je  parlais  de  la  sorte,  et  que  je 
pleurais,  dans  l'amertume  de  mon  cœur  brisé,  j'entendis  sortir  de 
la  maison  voisine  comme  une  voix  d'enfant  ou  de  jeune  fille,  qui 
chantait  et  répétait  ces  mots  :  «Prends,  lis  !  prends,  lis  !  » 

Je  m'arrêtai  soudain,  changeant  de  visage  ,  et  je  me  mis  à  cher- 
cher, avec  la  plus  grande  attention,  si  les  enfants,  dans  quelques- 
uns  de  leurs  jeux,  faisaient  usage  d'un  refrain  semblable.  Mais  je 
ne  me  souvins  pas  de  l'avoir  jamais  entendu.  Alors,  comprimant 
le  cours  de  mes  larmes ,  sûr  que  c'était  là  une  voix  du  ciel  qui 
m'ordonnait  d'ouvrir  le  livre  du  saint  apôtre  Paul,  je  courus  au  lieu 
où  était  assis  Alype,  et  où  j'avais  laissé  le  livre.  Je  le  prends,  je 
l'ouvre,  et  mes  yeux  tombent  sur  ces  paroles  que  je  lis  tout  bas  : 
«Ne  vivez  pas  dans  les  festins,  dans  les  débauches ,  dans  les  plaisirs 
et  les  impuretés,  dans  les  jalousies  et  les  disputes  ;  mais  revêtez- 
vous  de  Jésus-Christ,  et  ne  cherchez  plus  à  contenter  votre  chair, 
selon  les  'plaisirs  de  votre  sensualité.  »  Je  n'en  voulus  pas  lire  da- 
vantage, et  aussi  qu'était-il  besoin  ?  car  ces  lignes  étaient  à  peine 
achevées,  qu'il  se  répandit  dans  mon  cœur  comme  une  lumière 
calme  qui  dissipa  pour  jamais  toutes  les  ténèbres  de  mon  âme. 

Alors,  ayant  laissé  dans  le  livre  la  trace  de  mon  doigt  ou  je 
ne  sais  quelle  autre  marque,  je  déclarai  tout  à  Alype.  Lui ,  de  son 
côté,  me  découvrit  ce  qui  se  passait  en  son  âme,  et  que  j'ignorais.  Il 
désira  voir  ce  que  j'avais  lu.  Je  le  lui  montrai;  et  lisant  plus  loin 
que  moi,  il  recueille  ces  mots  que  je  n'avais  pas  remarqués:  «As- 
sistez le  faible  dans  la  foi,  »  ce  qu'il  prend  pour  lui.  Et,  fortifié  par 
cet  avertissement,  plus  prompt  à  revenir  à  la  foi,  à  cause  de  la 
pureté  de  ses  mœurs,  il  se  joint  à  moi,  et  nous  courons  à  ma  mère. 
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Quel  beau  jour  pour  Monique!  quel  triomphe,  mais  quel 
triomphe  mérité  par  dix-sept  ans  de  combats!  En  vain 
repoussait-elle  avec  modestie  les  hommages  reconnaissants 
de  son  fils ,  et  ne  voulait-elle  accepter  que  les  témoignages 
de  son  affection.  Elle  avait  droit  aux  prémices  de  la  bonne 
nouvelle.  Et  c'est  avec  raison  que  son  fils  l'embrassait  la 
première,  parce  que  la  première  elle  avait  été  à  la  peine 
et  devait  être  à  l'honneur.  Et  c'est  une  dette  juste  que  celle 
qu'il  payait,  en  voulant  en  quelque  sorte,  avant  l'eau  lus- 
trale de  l'Église,  être  baptisé  par  les  larmes  de  joie  de  celle 
qui  surtout  l'avait  fait  chrétien. 

A  chaque  page  non  seulement  des  Confessions,  mais  de 
ses  autres  et  si  nombreux  écrits ,  Augustin  célèbre  l'in- 
fluence maternelle,  et  lui  dédie  cette  conversion,  son  chef- 
d'œuvre,  dont  l'Église  a  fixé  la  solennité  commémorative 
au  5  mai ,  c'est-à-dire  au  lendemain  du  jour  de  la  fête  de 
la  sainte  elle-même,  par  un  rapprochement  qui  n'est  que 
la  traduction  muette,  d'autant  plus  éloquente,  de  l'hommage 
rendu  par  le  fils  à  sa  mère  chaque  fois  qu'il  en  trouve  l'oc- 
casion :  «  Oui,  si  je  suis  votre  fils,  ô  mon  Dieu  !  c'est  que 
vous  m'avez  donné  pour  mère  une  de  vos  servantes.  »  Et 
encore  :  «  C'est  à  ma  mère,  à  ses  prières,  à  ses  mérites,  que 
je  dois  d'être  devenu  tout  ce  que  je  suis  ».  Et  ailleurs  : 
«  Si  je  préfère  la  vérité  à  tout,  si  je  n'aime  qu'elle,  si  je  suis 
prêt  à  mourir  pour  elle ,  c'est  à  ma  mère  que  je  le  dois. 
Dieu  n'a  pu  résister  à  ses  prières.  »  Et  enfin  :  «  Si  je  n'ai  pas 
péri  dans  l'erreur  et  dans  le  mal ,  ce  sont  les  larmes  de  ma 
mère,  ses  longues  et  fidèles  larmes,  qui  me  l'ont  obtenu  (1).  » 

(I)  Histoire  de  sainte  Monique,  p.  347. 


SAINTE  MONIQUE.  53 


Monique  justifie  ces  éloges  non  seulement  par  la  part  de 
cœur,  mais  encore  par  la  part  d'esprit  qu'elle  prit  à  la  con- 
version de  son  fils,  car  son  intelligence,  vivifiée  parla  sain- 
teté, était  arrivée,  comme  son  dévouement,  au  degré  héroïque  ; 
et  elle  émerveillait,  dans  ces  conférences  philosophiques  où 
elle  n'était  entrée,  malgré  ses  protestations  d'humilité  et 
d'ignorance,  que  sur  la  prière  impérieuse  de  son  fils,  les  plus 
éloquents,  les  plus  savants,  les  plus  subtils,  par  sa  perspi- 
cacité, sa  sagesse,  sa  raison  inspirée. 

C'est  à  Cassiacum,  dans  cette  maison  de  campagne  placée 
sur  la  hauteur,  au  milieu  de  ces  ombrages  et  de  ces  eaux 
dont  le  murmure  accompagne  si  bien  tour  à  tour  les  mé- 
ditations de  la  solitude  et  les  graves  propos  des  prome- 
nades philosophiques,  qu'Augustin,  entouré  de  sa  mère, 
de  son  oncle  Navigius,  de  son  fils  Adéodat,  de  ses  meil- 
leurs élèves  et  de  ses  meilleurs  amis,  se  préparait  au  bap- 
tême en  agitant  avec  eux  les  plus  grands  problèmes  de  la 
conscience  et  de  la  destinée  humaine.  Ces  entretiens  fami- 
liers ne  fatiguaient  point  comme  ses  leçons  sa  poitrine  dé- 
licate; et  il  s'est  plu,  dans  les  premiers  de  ses  écrits,  à  les 
reproduire  avec  une  variété  d'émotions  et  de  sentiments 
qui  rappellent  ces  paysages  qui  leur  servirent  de  cadre 
pendant  six  mois,  de  septembre  386  à  avril  387.  Ces  entre- 
tiens se  déroulent  comme  eux,  tantôt  parés  des  poésies  mé- 
lancoliques de  Tautomne,  tantôt  rayonnants  de  ces  feux  du 
printemps  qui  remplissent  la  nature  et  les  hommes  de  la  joie 
d'une  sorte  de  renaissance. 

Enfin,  le  25  avril  387,  la  nuit  qui  précède  le  jour  de 
Pâques,  dans  la  petite  église  dédiée  à  saint  Jean-Baptiste  et, 
après  la  mort  d'Augustin,  à  lui-même,  eut  lieu  cette  céré- 
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moniesi  auguste  dans  ses  anciens  rites,  dans  son  symbolisme 
alors  aussi  pittoresque  et  aussi  poétique  à  la  fois  qu'il  l'est 
aujourd'hui  trop  peu.  de  l'initiation  d'Augustin.  C'est  là  qu'il 
s'agenouilla  près  de  la  cuve  baptismale ,  le  visage  tourné 
vers  l'occident,  et,  au  signe  de  l'évêque  Ambroise,  se  leva 
pour  saluer  à  l'orient  la  lumière  qui  s'y  levait  pour  lui. 
C'est  là  qu'il  se  plongea  trois  fois  dans  les  fonts  sacrés , 
affirmant  successivement,  à  chaque  sursaut,  sa  foi  au  Père, 
au  Fils  et  au  Saint-Esprit.  C'est  là  que,  sous  la  même  triple 
invocation ,  l'évêque  versa  trois  fois  sur  la  tête  du  catéchu^ 
mène  agenouillé  et  se  frappant  la  poitrine  l'eau  lustrale, 
puis  s'agenouilla  à  son  tour  devant  lui  et  lui  lava  les  pieds. 
C'est  là  que,  revêtu  de  la  longue  tunique  blanche  que  sa 
mère  avait  tissue  elle-même,  Augustin  s'avança  vers  l'autel 
pour  y  recevoir,  au  milieu  des  flambeaux  au  feu  pur  et 
doux,  la  manne  eucharistique.  C'est  là  enfin  qu'entre 
l'évêque  et  lui,  tous  deux  saisis  d'une  sorte  de  pieux 
déhre,  éclata  cet  hymne  improvisé,  alterné  d'actions  dé 
grâces,  que  l'Église  chante  depuis  sous  le  nom  de  Te  Deum. 
Augustin  était  chrétien;  il  était  déjà  saint  et  déjà  fleuris- 
sait en  lui,  en  paroles  et  en  actes,  cette  fécondité  sublime 
qui  allait  porter,  à  Fhonneur  de  l'Église,  de  si  beaux  fruits. 
Admis  au  baptême  à  trente-deux  ans  seulement,  il  allait 
réparer  le  temps  perdu  par  d'infatigables  travaux,  et  ré- 
parer le  passager  mauvais  exemple  de  ses  fautes  par  l'iné- 
puisable leçon  de  ses  vertus.  Monique,  qui  avait  voué  sa 
vie  au  salut  de  son  fils,  n'avait  plus  rien  à  faire  sur  la  terre 
qu'à  songer  au  sien.  Sa  mission  était  remplie,  son  long  sa- 
crifice touchait  à  sa  récompense.  Elle  la  souhaitait  avec  une 
ardeur  qu'excitaient,  loin  de  l'apaiser,   de  fréquentes  ex- 
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tases.  Elle  ne  cachait  pas  cette  sublime  impatience  de  voir 
Dieu  de  plus  près  qu'on  a  appelée  le  mal  du  ciel. 

Pourtant,  en  attendant  l'heure  d'être  rappelée  de  son 
exil,  elle  ne  refusait  de  s'associer  à  aucun  des  desseins, 
à  aucune  des  espérances  de  son  fils;  et  quand  il  lui  exposa 
son  désir  d'aller  évangéliser,  par  un  exemple  si  différent 
de  l'ancien,  la  patrie  africaine,  d'aller  fonder  sous  sa  di- 
rection au  pays  natal,  aux  lieux  familiers,  avec  Navigius  , 
Adéodat,  Évode,  Alype,  la  première  communauté  de  la 
règle  augustinienne,  elle  y  applaudit  avec  un  sourire  at- 
tendri par  le  pressentiment.  A  la  fin  d'octobre  387 ,  ils  re- 
çurent la  bénédiction  d'Ambroise,  et  partirent  ensemble 
pour  Ostie,  d'où  ils  comptaient  faire  voile  vers  l'Afrique. 

Là  ils  séjournèrent  quelque  temps,  Augustin  dans  l'at- 
tente du  vaisseau  ou  du  vent  favorable,  Monique  dans  une 
autre  attente  qu'elle  ne  prenait  plus  la  peine  de  dissimuler, 
car  la  séparation  entre  chrétiens  n'est  que  passagère,  et 
leur  adieu  est  un  rendez-vous.  Elle  avait  souvent  des  ex- 
tases qui  la  rapprochaient  momentanément,  par  une  vi- 
sion trop  courte,  du  but  auquel  elle  tendait.  Elle  l'entrevit 
à  Ostie,  où  elle  monta,  en  compagnie  de  son  fils,  et  l'at- 
tirant à  sa  suite,  jusqu'au  dernier  degré  du  ravissement,  et 
n'en  redescendit  qu'avec  peine,  repliant  tristement  les 
ailes  qu'elle  avait  pour  ainsi  dire  essayées  dans  un  de  ces 
élans  qui  ne  peuvent  que  précéder  le  départ.  Qui  ne  connaît 
encore  cette  page  des  Confessions  où  Augustin  a  raconté, 
en  termes  si  pénétrants,  cette  contemplation  en  commun 
avec  sa  mère  au  bord  de  la  fenêtre  de  la  maison  d'Ostie 
ouverte  sur  l'infini  de  la  mer,  à  cette  heure  nocturne  où 
elle  reflète  le  ciel  brillant  d'étoiles  et  se  confond  avec  lui  ? 
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Dans  un  tableau  digne  du  sujet  et  qui  en  est  la  traduction 
aussi  éloquente  que  peut  l'être  la  muette  peinture,  Ary 
Scheffer  a  retracé  la  scène  où,  dans  une  de  ces  conversa- 
tions exaltées  par  la  double  et  douce  fièvre  de  la  foi  et  de 
l'amour  qui  ne  sont  plus  de  la  terre,  la  mère  et  le  fils,  la 
main  dans  la  main,  s'élevèrent  jusqu'à  la  hauteur  du  ciel 
«  et  eurent  vers  Dieu,  suivant  le  mot  des  Confessions,  un 
tel  élan,  si  hardi  et  si  puissant,  qu'ils  touchèrent  en  quelque 
sorte,  par  un  bond  de  cœur,  »  à  la  vue  de  la  vérité  pure , 
et  goûtèrent  aux  délices  de  la  vie  éternelle. 

Monique  ne  retomba  à  terre  que  pour  y  soupirer  après 
le  moment  où  ,  délivrée  de  son  enveloppe  mortelle  elle 
pourrait  se  désaltérer  à  jamais  à  ces  sources  divines ,  qui 
rendent  la  lèvre  indifférente  à  tout  ce  qui  est  humain ,  une 
fois  qu'elle  y  a  touché.  Cinq  jours  après  le  sublime  entre- 
tien de  la  fenêtre  d'Ostie,  Monique  se  coucha ,  pour  ne  plus 
se  relever,  arrivée  au  dernier  période  du  mal  de  l'infini  qui 
la  consumait,  et,  Tun  des  premiers  jours  de  novembre  307, 
elle  s'endormit  doucement,  entourée  de  son  fils,  de  son  petit- 
fils  ,  de  son  frère  et  de  ses  amis ,  dans  la  paix  du  Seigneur, 
si  ardemment  souhaitée. 

Son  fils,  suivant  son  vœu  unique,  ne  l'oublia  jamais  à 
l'autel.  Et  non  seulement  à  l'autel,  mais  à  tout  moment,  en 
chaire  ou  dans  ses  écrits,  le  grand  évêque  dliippone  la 
citait  en  exemple  et  honorait  son  souvenir.  Les  Confes- 
sions se  ferment  sur  une  longue  et  admirable  prière  d'Au- 
gustin pour  Monique,  la  plus  éloquente  et  la  plus  touchante 
des  oraisons  funèbres  qui  aient  embaumé  une  mémoire  hu- 
maine ,  le  plus  digne  hommage  qui  ait  été  rendu  à  la  plus 
illustre  des  mères  par  le  plus  illustre  des  fils. 
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III. 
LA   REINE   BLANCHE, 

MÈRE  DE  SAINT  LOUIS. 
1187-1252. 

Quand  bien  même  l'histoire  ne  rendrait  pas  témoignage 
de  l'influence  salutaire  et  féconde  de  Blanche  de  Castille  sur 
son  fds,  il  faudrait  suppléer  à  ce  qu'elle  ne  dit  pas  ;  car,  à 
ne  juger  de  l'arbre  que  par  les  fruits,  la  mère  de  saint  Louis 
n'a  pu  être  ni  une  femme,  ni  une  reine,  ni  une  mère  ordi- 
naire. Elle  ne  le  fut  point  en  effet,  comme  le  portrait  ou  plu- 
tôt l'ébauche  que  nous  allons  tracer  d'elle  permettra  de  le 
voir. 

Blanche  de  Castille  était  née  en  1187,  fille  d'Alphonse  IX, 
roi  de  Castille,  et  d'ÉIéonore,  fille  de  Henri  II,  roi  d'An- 
gleterre. Son  mariage  avec  Louis,  fils  de  Philippe-Auguste, 
plus  tard  Louis  YIII,  avait  été  une  des  clauses  de  la  paix 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  Philippe-Auguste  et  Jean- 
sans-Terre.  Éléonore  de  Guyenne,  son  aïeule,  qui  avait  quitté 
son  pays  sous  des  auspices  si  différents,  et  dont  le  mariage 
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avait  été  la  cause  de  tant  de  discordes  et  de  tant  de  que- 
relles entre  les  deux  peuples,  avait  tenu  à  réparer,  autant 
qu'elle  le  pouvait,  cette  funeste  influence  et  à  conjurer  toute 
fatalité  nouvelle  en  conduisant  elle-même  en  France  la 
princesse  dont  les  fiançailles  avaient  scellé  la  réconciliation 
des  peuples  et  des  rois  ennemis. 

Contrairement  à  cette  espérance,  —  si  elle  fut  sincère  et  ne 
fut  pas  surtout  affichée  par  le  désir  de  flatter  l'hospitalité 
parisienne,  —  l'antique  et  longue  querelle  ne  fut  que  momen- 
tanément apaisée.  En  ces  temps  de  formation  violente  des 
États,  où  le  fer  taillait  la  carte  d'Europe,  où  la  ruse  et  la 
force  nouaient  et  tranchaient  les  affaires  humaines,  où  le 
droit  n'était  guère  que  le  fait  triomphant,  la  guerre  re- 
naissait sans  cesse  de  la  paix  et,  à  la  première  occasion , 
rallumait  ses  flambeaux  à  ceux  mêmes  de  l'alliance. 

C'est  ainsi  que  Louis,  futur  Louis  IX,  futur  saint  Louis, 
vint  au  monde  au  milieu  du  bruit  des  armes.  Philippe- 
Auguste  avait  cité  devant  sa  cour  des  pairs  Jean-sans- 
Terre,  convaincu  d'avoir  assassiné  son  neveu  et  pupille 
Arthur,  duc  de  Bretagne,  pour  s'approprier  son  héritage. 
Condamné  par  la  juridiction  des  hauts  barons,  Jean  fut  à 
son  tour  dépouillé  des  plus  beaux  fleurons  de  sa  couronne 
française,  la  Normandie,  le  Maine,  l'Anjou,  la  Touraine, 
le  Poitou.  Excommunié  puis  déposé  par  Innocent  III,  il  ne 
garda  sa  couronne  anglaise,  offerte  par  le  pape  à  Philippe- 
Auguste  ,  qu'en  se  reconnaissant  le  vassal  du  Saint-Siège 
et  en  payant  à  ses  barons^  révoltés,  par  la  grande  charte,  la 
rançon  de  son  autorité.  Les  barons,  trompés  par  lui,  car  il 
s'était  fait  délier  de  son  serment  envers  eux  par  le  pape,  of- 
frirent à  leur  tour  le  trône  à  Philippe-Auguste,  qui  le  laissa 
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accepter  par  son  fils  au  nom  des  droits  que  sa  femme ,  Blan- 
che de  Castille,  tenait  de  Henri  II,  son  aïeul  maternel.  La  mort 
de  Jean,  le  revirement  des  barons,  aboutirent  à  l'avortement 
de  cette  combinaison,  et  Louis,  futur  Louis  VIII,  dut  se  rem- 
barquer, abandonnant  sa  précaire  conquête.  Mais  avant  de 
s'attrister  du  deuil  de  cet  échec  (1217),  le  berceau  de  Louis 
s'était  pavoisé  joyeusement  des  drapeaux  victorieux  deBou- 
vines,  mémorable  bataille  gagnée  par  son  grand-père  Phi- 
lippe-Auguste sur  l'intervention  et  l'invasion  allemande. 
C'est  cette  année  même  delà  défaite  de  l'empereur  Otlion,  qui 
voulait  encore  se  croire  le  souverain  des  rois,  que  naquit 
saint  Louis. 

Le  25  avril  1214,  jour  de  la  Saint-Marc,  vint  au  monde, 
à  l'ombre  de  Téghse  de  Poissy,  au  son  de  ses  cloches,  celui 
qui  devait  être  le  roi  religieux  par  excellence,  et  qui  dès 
son  enfance  fut  élevé  à  la  fois,  par  une  mère  pieuse  et  fière, 
en  vue  des  devoirs  de  la  royauté  et  des  vertus  de  la  sain-, 
teté.  Ce  double  idéal  de  la  vie  publique  et  de  la  vie  privée 
se  confondait  encore  alors  en  un  seul,  et  les  titres  de  bon 
chevalier  et  de  bon  chrétien  ne  se  séparaient  pas,  dans  les 
modèles  et  les  exemples  offerts  à  l'émulation  des  princes 
et  des  seigneurs. 

Pour  comprendre  et  apprécier  cette  faveur,  cette  priorité 
donnée  sur  toute  autre  à  l'éducation  religieuse,  il  faut  se 
reporter  au  temps.  L'Église  était  alors  maîtresse  de  la  force 
morale  et  intellectuelle,  dépositaire  des  lumières  dont  elle 
avait  préservé  dans  ses  cloîtres  le  flambeau  des  atteintes  du 
vent  furieux  des  tempêtes  de  l'invasion  barbare.  Son  chef, 
l'évêque  de  Rome,  citait  les  rois  à  sa  barre,  disposait  des 
couronnes,  possédait  sa  chevalerie  spéciale  dans  les  Tem- 
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pliers,  et  poursuivait  son  roman  militaire  dans  les  aventures 
grandioses  de  sa  guerre  à  l'infidèle  et  de  sa  conquête  de 
Jésusalem.  Au  lendemain  des  croisades  de  Philippe- Auguste 
et  de  Richard  Cœur  de  Lion,  le  futur  chef  de  ces  nouvelles 
expéditions  d'outre-mer,  qui  devaient  effacer  en  succès  et 
en  revers,  en  gloire  et  en  infortune,  toutes  les  précédentes, 
ne]  pouvait  recevoir  qu'une  éducation  profondément,  es- 
sentiellement, sinon  exclusivement  religieuse. 

La  mère  qui  y  présida  avec  une  sollicitude  vigilante 
avait  la  ferveur  passionnée  de  la  foi  espagnole,  et  on  ne  peut 
attribuer  qu'aux  secours  que  la  piété  porte  aux  âmes  géné- 
reuses le  courage  et  Ténergie  dont  elle  fit  preuve,  quand 
elle  se  trouva  veuve  et  étrangère,  obligée  de  défendre  contre 
les  révoltes  des  grands  feudataires,  ligués  avec  l'étranger, 
les  prérogatives  de  l'autorité  royale  encore  militante,  et  l'in- 
tégrité de  l'unité  nationale  naissante  et  sans  cesse  menacée. 

Cette  femme,  cette  reine,  cette  mère,  qui  n'hésitait  pas  à 
dire  qu'elle  aimerait  mieux  voir  son  fils  mort  que  coupa- 
ble d'un  péché  mortel,  fut  récompensée  de  ses  soins  par 
les  vertus  dont  ce  fils  fut  un  modèle  précoce  et  par  cette 
pureté  admirable  d'une  vie  où,  en  dépit  des  tentations  du 
pouvoir  suprême,  des  occasions  et  des  corruptions  de  la 
guerre  étrangère  et  lointaine,  les  chroniqueurs  les  plus  in- 
discrets n'ont  pu  trouver  une  tache. 

Pour  la  première  fois  on  devait  voir  au  milieu  des  camps  , 
sous  le  voluptueux  soleil  d'Orient,  un  roi  associant  à  l'ar- 
deur héroïque  d'une  guerre  sacrée  les  plus  naïfs  scrupules 
et  les  inspirations  les  plus  touchantes  de  l'humilité  et  de  la 
charité  chrétiennes,  donnant  à  la  fois  à  ses  compagnons 
édifiés,  à  ses  ennemis  charmés  tous  les  bons  exemples,  et 
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gardant  immaculés  de  la  moindre  souillure  les  lis  de  sa 
couronne. 

Une  part  de  l'admiration  émue  qu'inspire  un  tel  prince, 
type  et  modèle  achevé  de  la  prud'liomie  chevaleresque,  de 
la  royauté  paternelle  et  populaire ,  de  la  filiale  obéissance, 
de  la  fidélité  conjugale,  doit  revenir  à  la  mère  qui  déposa 
dans  le  cœur  de  l'enfant  le  germe  des  vertus  publiques  et 
privées  destinées  à  s'épanouir  dans  l'homme,  et  à  rayonner 
en  lui  de  l'éclat  du  trône. 

Cette  influence  maternelle  n'échappa  à  aucun  des  con- 
temporains, qui  ne  manquent  pas  de  la  glorifier  dans  un  de 
ses  plus  incontestables  chefs-d'œuvre.  C'est  elle  qui  avait 
dirigé  saint  Louis  enfant  dans  ces  voies  du  devoir  et  de 
l'honneur  dont  il  ne  devait  plus  s'écarter.  «  Dieu,  dit  Join- 
ville,  le  garda  par  les  bons  enseignements  de  sa  mère  qui 
lui  enseigna  à  croire  en  Dieu  et  à  l'aimer,  et  attira  autour 
de  lui  toutes  gens  de  religion.  Et  elle  lui  faisait,  si  enfant 
qu'il  fût,  toutes  ses  heures  et  les  sermons  faire  et  ouïr  aux 
fêtes.  » 

Mais  la  sollicitude  de  Blanche  de  Castille  ne  fut  pas  étroite 
et  ne  se  borna  pas  aux  pieuses  leçons ,  aux  exemples  re- 
hgieux.  Si  elle  tendit  à  faire  de  son  fils  un  saint,  elle  ten- 
dit aussi  à  en  faire  un  roi.  Elle  ne  lui  apprit  pas  seulement 
ses  devoirs  de  chrétien,  elle  lui  apprit  aussi  ses  devoirs  de 
prince,  et  le  mit  de  bonne  heure  à  l'école  de  l'expérience 
et  de  l'exemple.  Si  Louis  lui  dut  de  pratiquer  sur  le  trône 
les  vertus  monacales,  la  chasteté,  la  sobriété,  la  charité, 
la  piété,  le  respect  des  humbles  et  l'amour  des  pauvres, 
à  ce  point  que  le  religieux  qui,  pendant  vingt  ans,  Touït 
en  confession,  Geoffroi   deBeaulieu,    lui  a   rendu  devant 
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l'histoire  ce  témoignage  que  jamais  il  n'a  commis  une  faute 
où  fût  engagé  le  salut  de  son  âme,  il  lui  dut  aussi  d'être  le 
souverain  justicier  par  excellence,  incorruptible  à  tout  inté- 
rêt personnel,  inaccessible  à  toute  crainte  vulgaire,  sou- 
cieux de  son  autorité,  ménager  du  sang  et  des  deniers  de. 
ses  sujets ,  mais  n'oubliant  pas  qu'il  est  des  heures  où  la 
force  est  l'arme  de  la  raison,  et  où  le  meilleur  des  sceptres 
est  une  épée. 

Ce  métier  de  roi,  Blanche  de  Castille  en  fit  faire  de  bonne 
heure  l'apprentissage  à  son  fils.  Il  avait  à  peine  douze  ans 
quand  la  mort  de  Louis  VIII  exposa  la  veuve,  la  tutrice 
à  toutes  les  difficultés  d'une  régence  exercée  par  une 
étrangère,  et  le  pupille  à  tous  les  dangers  d'une  minorité 
au  milieu  d'une  famille  divisée,  et  d'une  aristocratie  tur- 
bulente et  mécontente.  Heureusement  le  peuple,  satisfait 
de  l'affranchissement  des  communes,  ne  partageait  ni  ces 
ambitions,  ni  ces  jalousies,  ni  ces  ingratitudes,  et  il  de- 
vait, par  sa  fidélité,  sauver  de  l'anarchie  la  royauté  qui 
l'avait  sauvé  de  la  servitude. 

Le  problème  qui  se  posa  devant  Blanche  de  Castille,  lorsque 
la  mort  prématurée  de  son  mari,  Louis  VIII,  la  laissa  en  proie, 
en  des  circonstances  faites  pour  effrayer  toute  autre  qu'elle, 
aux  difficultés  de  son  rôle  de  régente  et  de  tutrice,  fut  résolu 
par  elle  avec  une  habileté  et  une  décision  qui  donnent  la 
mesure  de  son  génie  politique  et  de  son  dévouement  ma- 
ternel. Laissons  parler  ici  l'éminent  historien  de  saint  Louis  : 

La  question  qui  se  posait  h  la  mort  de  Louis  VIII  était  nou- 
velle. Pendant  les  cinq  premières  générations,  les  successeurs  de 
TTugues  Capetne  s'étaient  crus  assurés  delatransmission  du  pouvoir 
dans  leur  race  qu'en  faisant  couronner  leur  fils  aîné  de  leur  vivant. 
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Philippe-Auguste,  le  premier,  .séluit  all'ranclii  de  cette  précautiuii 
à  l'égard  de  son  fils;  mais  jusque-là  des  fils  parvenus  eux-mêmes  à 
l'âge  d'homme  avaient  succédé  à  leur  père.  Louis  VIII  laissait  le 
trône  à  un  enfant  de  douze  ans.  Les  droits  du  jeune  prince  ne  de- 
vaient pourtant  pas  être  contestés;  à  défaut  du  principe  d'autorité, 
qui  avait  prévalu,  la  rivalité  des  barons  aurait  suffi  pour  écarter 
de  lui  tout  compétiteur.  Mais,pejidant  son  enfance,  en  quelles  mains 
devait  être  remis  le  pouvoir  ?  Les  mêmes  raisons  qui  excluaient  les 
femmes  du  trône  devaient  les  écarter  de  la  régence  ;  car  c'est  pré- 
cisément du  commandement,  c'est  de  porter  l'épée  que  cette  vieille 
coutume  les  jugeait  incapables.  Nul  cependant  n'était,  par  la  vi- 
rilité du  caractère  autant  que  par  l'énergie  du  dévouement,  plus 
capable  de  tenir  le  sceptre  au  nom  du  jeune  roi ,  et  Louis  VIII  l'a- 
vait senti  quand,  laissant  de  côté  son  frère  PhiHppe  Hurepel, 
qu'il  savait  hors  détat  d'y  suffire,  et  se  défiant  de  l'ambition  des 
barons,  il  avait  exprimé  le  vœu  que  la  tutelle  de  son  fils  restât  à  sa 
veuve.  C'est  au  moins  ce  dont  témoignaient  l'archevêque  de  Sens 
et  les  évêques  de  Chartres  et  de  Beauvais.  Blanche  résolut  de  pré- 
venir toute  contestation  à  ce  sujet.  Soutenue  par  l'Église  et  no- 
tamment par  le  légat  du  pape,  Romain,  cardinal  de  Saint-Ange  , 
elle  hâta  la  cérémonie  du  sacre  de  son  fils.  Louis,  une  fois  sacré, 
tout  se  ferait  en  son  nom.  C'est  à  lui  que  l'on  obéirait;  et  la  reine, 
placée  près  de  lui,  ne  ferait  que  remplir,  en  le  guidant,  les  devoirs 
que  lui  imposait  la  nature.  Louis  VIII  était  mort  le  8  novembre 
(12:26);  les  évêques  et  les  seigneurs  furent  invités  à  se  rendre  dès 
le  29  du  même  mois  à  Reims,  où  le  sacre  devait  s'accomplir  et 
s'accomplit  en  effet  {W 

Toute  celle  grande  ullaire  de* la  succession  de  Louis  Vllf 
à  préserver,  à  défendre,  tantôt  contre  l'Angleterre,  tantôt 
contre  les  grands  vassaux,  qui  occupa  presque  exclusive- 
ment la  régence  de  Blanclic  de  Castille,  de  1226  à  123  i, 
fut  conduite  avec  une  habileté  consommée,  un  mélange  de 
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linesse  féminine  et  d'énergie  virile  qui  en  font  un  chef- 
d'œuvre  de  combinaison.  Quelques  détails  suffiront  à  don- 
ner une  idée  de  ce  jeu  si  serré,  si  subtil,  qu'on  n'y  trouve 
pas  une  faute  et  que  le  succès  en  justifia  chaque  coup  et 
nous  permettront  d'apprécier  ce  nouveau  miracle  de  l'amour 
maternel  qui  fit  d'une  femme  une  reine  et  une  reine  politi- 
que,, étonnant  et  déjouant,  par  les  calculs  instinctifs  d'un 
génie  subitement  éveillé,  les  hommes  d'État  de  son  temps. 

Tout  d'abord,  par  une  convocation  à  bref  délai  au  ren- 
dez-vous de  la  fidélité,  au  sacre  de  Reims,  elle  jette  l'em- 
barras et  le  trouble  dans  les  résolutions  des  barons  mé- 
contents, auxquels  elle  ôte  le  temps  de  se  concerter,  les 
moyens  de  résister.  Frappés  en  pleine  hésitation  par  l'in- 
vitation impérieuse  qui  ne  leur  laisse  d'autre  alternative 
que  l'obéissance  ou  la  lutte,  ils  tentent  en  vain  d'éluder, 
d'atermoyer,  en  demandant  la  mise  en  liberté  de  Ferrand, 
comte  de  Flandre,  et  de  Renaud,  comte  de  Boulogne,  retenus 
en  prison  depuis  la  bataille  de  Bouvines.  Ils  cherchent  à 
chicaner  et  à  marchander  à  propos  de  terres  dont  Philippe- 
Auguste  et  Louis  VI II  les  ont,  prétendent-ils,  dépouillés 
indûment,  sans  le  préliminaire  de  la  citation  devant  les 
douze  pairs,  ou  d'une  déclaration  de  guerre  précédant  l'at- 
taque d'un  an. 

Blanche  n'a  garde  de  tomber  dans  ces  pièges.  Le  sacre 
a  lieu  au  jour  dit,  et  par  l'effet  de  cette  ponctualité  qui 
annonce  une  maîtresse  en  attendant  un  maître,  qui  affirme 
«lu'elle  est  prête  à  tout  et  déconcerte  ceux  qui  ne  le  sont 
pas,  par  un  mélange  adroit  de  fermeté  et  de  patience, 
d'exigences  sur  l'essentiel  et  de  concessions  sur  le  discu- 
table, elle  obtient  le  concours  nécessaire  au  prestige  de  la 
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souveraineté  aux  yeux  des  grands,  de  sa  popularité  aux 
yeux  des  petits.  Elle  neutralise  Tabsence  du  comte  de  Flan- 
dre par  la  présence  de  sa  femme,  que  lui  a  gagnée  une 
promesse  de  clémence.  Elle  a  l'art  d'attirer  et  de  retenir 
auprès  d'elle  le  chef  présumé  des  mécontents,  son  beau- 
frère  Philippe  Hurepel,  dont  elle  consacre  et  paie  l'ac- 
quiescement par  des  sacrifices  opportuns.  Elle  remplace  le 
comte  de  Champagne,  qui  boude  à  l'écart,  et  dont  elle  fera 
bientôt  son  plus  dévoué  serviteur,  par  sa  mère. 

Malgré  tout,  la  ligue  hostile  se  forme  et  prend  les  armes, 
appelant  à  son  aide  le  roi  d'Angleterre.  Blanche,  au  lieu 
de  s'attarder  à  des  fêtes  dont  son  deuil  la  dispense,  marche 
vers  la  Loire  et  somme  les  conjurés  de  venir  au  parlement 
ou  à  la  bataille.  Le  comte  Thibaut  de  Champagne,  ébranlé, 
donne  le  signal  de  la  défection  et,  à  la  troisième  citation , 
les  comtes  de  la  Marche  et  de  Bretagne  viennent  rendre 
hommage  au  jeune  roi  à  Vendôme  (16  mars;. 

Deux  ans  plus  tard,  un  peu  après  Pâques  1228,  les  plus 
hauts  barons ,  revenant  sur  leur  soumission ,  deviennent  de 
nouveau  menaçants  et  tentent  d'enlever  le  roi  au  passage,  à 
son  retour  d'Orléans  vers  Paris.  Blanche  appelle  les  Pa- 
risiens et  les  seigneurs  de  l'Ile-de-France  à  son  secours. 
Ils  accourent  en  nombre  à  Montlhéry  et  font  une  escorte 
enthousiaste  au  roi  et  à  sa  mère,  qui  passent  inviolables 
devant  l'embuscade  des  conjurés  de  Corbeil  déjoués. 

Mais,  en  ces  temps  brutaux,  ce  n'était  rien  que  d'avoir 
mis  de  son  côté  le  droit  et  la  raison,  et  les  succès  passa- 
gers d'une  politique  habile  :  tout  demeurait  en  question, 
tant  que  la  force  n'avait  pas  fait  sa  preuve  décisive  et  frappé 
les  derniers  coups.  Blanche  le  savait,  et,  si  elle  l'eût  ignoré, 
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l'attitude  toujours  ambiguë  des  barons  le  lui  eût  ap- 
pris. Elle  se  prépara  donc  à  une  lutte  définitive,  se  mé- 
nageant tour  à  tour  le  dévouement  des  communes,  l'appui 
moral  et  même  financier  du  Saint-Siège  dont  le  légat,  le 
cardinal  Romain  de  Saint-Ange,  la  secondait  puissamment, 
et  jusqu'à  la  connivence  du  comte  de  Champagne,  devenu 
son  principal  allié,  par  un  revirement  dû  autant  aux  grâ- 
ces qu'aux  vertus  de  la  femme  dans  la  reine.  Thibaut  ne 
se  contenta  pas  de  la  chanter  dans  ses  vers,  il  la  servit 
plus  efficacement,  avec  un  zèle  où  l'intérêt  ne  nuisait  pas 
au  sentiment.  Attaqué  par  Pierre  Mauclerc,  comte  de  Bre- 
tagne, il  fut  défendu  par  le  roi,  qui  prit  sa  cause  en  main, 
et  reçut  à  son  tour ,  dans  une  démonstration  décisive  de 
Thibaut  délivré  ,  le  prix  de  sa  protection.  Mauclerc  avait 
fortifié  le  château  de  Bellesme  et  y  défiait  l'autorité  royale, 
en  attendant  la  diversion  promise  d'une  invasion  anglaise. 
Blanche  vint,  au  mois  de  mars  1229,  malgré  les  rigueurs 
de  l'hiver,  suivie  du  roi  adolescent,  investir  la  forteresse 
rebelle,  et  obligea  la  garnison,  privée  de  secours,  à  y  capi- 
tuler. 

L'effet  de  ce  coup  d'autorit^  et  de  ce  succès  militaire 
fut  considérable.  11  décida  l'Angleterre  à  se  retirer  de 
la  lutte,  et  le  comte  de  Toulouse,  n'espérant  plus  de  l'al- 
liance étrangère  la  revanche  de  ses  revers,  fit  sa  soumis- 
sion, terminant  le  différend  né  de  la  guerre  des  Albigeois 
par  une  paix  que  scellait  le  mariage  de  sa  fille  et  unique 
héritière  avec  le  frère  du  roi  (12  avril  1229). 

Myis  l'ambition  et  la  haine  de  IMaucIerc  n'étaient  pas 
de  celles  qui  profitent  des  leçons  de  la  fortune  et  ne  s'obs- 
linent  pas   contre  ses  rigueurs.   Exaspéré   et  non  déses- 
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péré  par  ses  revers,  il  négocia  une  nouvelle  ligue  des  ba- 
rons, avec  l'alliance  intéressée  du  roi  d'Angleterre,  auquel, 
au  mépris  de  son  serment  et  des  droits  de  son  fils,  il  osa  faire 
hommage  de  la  Bretagne.  Le  roi,  conduit  par  Blanche,  en- 
traîna les  barons,  tenus,  bon  gré  mal  gré,  à  lui  faire  service 
sous  peine  de  forfaiture,  et  vint  à  Ancenis,  proclamer,  l'é- 
péeà  la  main,  en  guise  de  sceptre,  la  déchéance  du  comte, 
coupable  à  la  fois  de  parjure  et  de  trahison  (juin  1230). 
Mais  il  fut  bientôt  obligé  de  se  retirer,  les  barons  ayant 
refusé  de  marcher  sous  sa  bannière,  une  fois  les  quarante 
jours  du  service  féodal  expirés,  et,  par  une  volte-face 
aussi  dangereuse  qu'imprévue,  devenus  d'amis  ennemis  et 
présentant  la  bataille  à  ceux  dont  ils  venaient  de  quitter 
les  rangs. 

Dans  cette  conjoncture  critique,  le  roi  était  menacé  en 
Champagne,  dans  la  personne  de  son  féal  Thibaut,  victime 
de  son  dévouement,  par  deux  armées,  l'une  au  nord,  con- 
duite par  les  comtes  de  Guines,  de  Saint-Paul,  et  son  pro- 
pre oncle,  le  comte  de  Boulogne,  rallié  à  la  révolte  par 
l'appât  de  la  régence  et  peut-être  de  la  couronne;  l'au- 
tre au  sud  ,  commandée  par  le  duc  de  Bourgogne.  La  ferme 
attitude  du  roi,  secondé  par  le  duc  de  Lorraine  et  le  comte 
de  Champagne,  déjoua  encore  les  desseins  et  déconcerta  les 
espérances  de  Mauclerc.  Des  négociations  habiles  détachè- 
rent le  comte  de  Boulogne  d'une  ligue  dont  il  était  le 
chef  nominal  plus  que  réel,  et  le  ramenèrent  dans  la  voie 
du  devoir  et  de  l'honneur.  Sa  défection  désorganisa  la  coali- 
tion, dont  les  liens  n'étaient  pas  bien  solides,  et  intimida  ses 
compagnons  dont  la  plupart  abandonnèrent  Mauclerc,  qui , 
au  lieu  des  avantages  de  la  guerre  qu'il  se  promettait,  eut 
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à  supporter  les  conséquences  de  la  paiK  faite  à  ses  dépens 
(fin  de  1230). 

En  11234,  grâce  au  dévouement  et  à  l'habileté  de  sa  mère 
qui  s'effaçait  modestement  derrière  lui,  pour  l'honneur, 
mais  pour  le  péril  se  plaçait  toujours  devant  lui,  Louis  IX, 
à  peine  âgé  de  vingt  ans ,  avait  triomphé  définitivement 
tantôt  par  les  négociations,  tantôt  parles  armes,  de  cette 
coalition  des  hauts  barons,  le  plus  grand  danger  qui  mena- 
çât son  autorité  désormais  incontestée,  et  Blanche  de  Cas- 
tille  abJiquait  dignement  entre  ses  mains  ,  ne  se  réservant 
plus  que  le  droit  de  conseil,  en  couronnant  son  œuvre  par 
la  conclusion  d'un  heureux  et  avantageux  mariage. 

Le  27  mai  1234 ,  Louis  épousa  à  Sens  Marguerite,  fille 
aînée  du  comte  de  Provence,  qui,  le  lendemain,  jour  de 
l'Ascension,  fut  couronnée  dans  la  cathédrale. 

Comme  présent  nuptial  digne  d'elle,  Blanche,  quine  quitta 
effectivement  la  régence  que  le  23  avril  1233,  jour  où.  son 
fils  atteignit  les  vingt-un  ans  de  sa  majorité ,  lui  assura  la 
soumission  définitive,  si  longtemps  disputée,  du  comte  de 
Bretagne,  en  même  temps  qu'un  traité  conclu  avec  Thibaut, 
devenu  roi  de  Navarre,  arrondissait  la  France  capétienne, 
déjà  agrandie  par  la  succession  du  comte  de  Toulouse,  de 
l'annexion  des  quatre  comtés  de  Blois,  de  Chartres,  de 
Sancerre  et  de  Châteaudun. 

Blanche  avait  fait  de  Louis  un  trop  bon  fils  pour  qu'il 
ne  fût  pas  un  bon  mari  et  un  bon  père.  Il  donna  en  effet 
l'exemple  de  toutes  les  vertus  domestiques,  les  plus  diffi- 
ciles peut-être  à  pratiquer  pour  un  roi.  Aussi  son  intérieur 
fùt-il  aussi  heureux  qu'exemplaire.  A  peine  pourrait-on 
signaler  au  passage,  dans  ce  bonheur  par  le  devoir,  quel- 
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ques-uns  des  fugitifs  nuages  qui  en  font  mieux  ressortir 
l'inaltérable  azur.  Ces  nuages  étaient  dus  aux  légers  frois- 
sements, aux  susceptibilités  discrètes  qu'engendraient  la 
vigilance  parfois  importune  et  la  sollicitude,  qui  semblait 
jalouse,  de  la  reine  mère.  Habituée  à  une  autorité  sans  par- 
tage, et  d'un  esprit  un  peu  impérieux  ,,  un  peu  enclin  à  la 
principauté,  la  mère  de  saint  Louis  intervenait  un  peu 
trop  parfois,  au  gré  des  deux  époux,  dans  leurs  affaires 
de  ménage,  et  Marguerite,  moins  accoutumée  au  joug, 
le  trouvait  moins  léger  que  son  mari.  Cette  émulation 
d'atfection  dégénéi-ait  parfois  en  une  sorte  de  rivalité  entre 
la  mère  et  l'épouse,  entre  l'expérience  et  l'illusion,  entre 
les  souvenirs  du  passé  et  les  espérances  de  l'avenir. 

Mais  comme  il  arrive  de  ces  nobles  jalousies  entre 
femmes  vertueuses ,  jamais  elles  ne  furent  envenimées  par 
le  conflit.  Rendant  hommage  aux  scrupules  de  haute 
piété  et  d'ardent  dévouement  qui  inspiraient  et  excusaient 
cette  tutelle  trop  prolongée  de  la  grave  et  sévère  reine 
mère,  son  fils  et  sa  bru  se  soumettaient,  en  souriant  le  plus 
souvent,  à  cette  chère  domination ,  parfois  en  soupirant  se 
résignaient  au  partage.  Les  chroniqueurs  intimes ,  comme 
Joinville,  n'ont  pas  manqué  de  remarquer  et  de  signaler 
d'un  trait,  où  une  malice  naïve  n'enlève  rien  au  respect,  ces 
petits  orages  de  l'intérieur  royal. 

Si  Louis  IX  n'obéit  qu'à  une  inspiration  de  sa  foi  en  pre- 
nant la  détermination,  que  sa  mère  elle-même  blâma  au 
nom  de  la  raison  politique,  de  venger  son  Dieu  des  insultes 
des  infidèles ,  et  de  reconquérir  le  tombeau  du  Christ,  il  est 
certain  que,  pour  Marguerite,  au  plaisir  d'accompagner  son 
époux  se  joignit  celui  d'échapper  à  sa  belle-mère.  Mais  Louis, 
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qui  (levait  pousser  la  vertu  jusqu'à  la  sainteté,  tandis  que  sa 
t'ourageuse  et  généreuse  femme  s'arrêta  à  riiéroïsme,  ne 
murmura  jamais  contre  la  contrainte  de  l'ingérence  mater- 
nelle jusque  dans  les  intimités  du  foyer  conjugal.  Il  comprit 
que  sa  mère  craignait  de  le  voir  négliger,  pour  ses  devoirs  de 
mari  et  de  père,  ses  devoirs  de  roi;  qu'elle  veillait  sur  son 
bonheur  au  risque  de  le  troubler  parfois,  pour  qu'il  en  sût 
toujours  garder  la  dignité  et  l'économie  ;  enfin  que,  préoccu- 
pée surtout  de  son  salut  éternel,  elle  l'avertissait,  en  rom- 
pant parfois  par  sa  présence  de  doux  entretiens,  qu'il  ne  faut 
point  se  laisser  amollir  même  aux  caresses  légitimes  et  aux 
délices  permises  du  mariage  ,  et  qu'une  union  chrétienne  ne 
doit  connaître  que  des  joies  assez  pures  pour  réfléchir  le  ciel. 
Cette  piété  scrupuleuse  et  cette  foi  jalouse  se  conciliaient, 
chez  Blanche  de  Castille,  avec  un  sentiment  des  droits  et 
des  devoirs  de  l'autorité  royale  et  de  la  juridiction  civile  qui 
ne  permettait  pas  au  clergé  d'outrepasser  ses  privilèges, 
et  le  ramenait  impérieusement ,  au  besoin ,  dans  les  li- 
mites, indiscrètement  franchies,  de  son  domaine.  Blanche 
ne  se  permit,  mais  ne  toléra  aucun  empiétement,  et  dans 
plusieurs  conflits  de  ce  genre,  maintint  toujours  énergique- 
ment,  dans  son  équilibre  nécessaire,  la  balance  des  deux 
pouvoirs  spirituel  et  temporel.  Elle  traitait  avec  l'empereur 
Frédéric  II,  quoique  excommunié  ;  elle  défendit,  et  fit  pré- 
valoir au  besoin  jusqu'à  la  sanction  delà  saisie  du  temporel, 
les  prérogatives  de  la  couronne  contre  l'archevêque  de 
Rouen  et  l'évêque  de  Beauvais.  On  peut  même  reprocher 
à  la  mère  du  roi  saint  Louis,  en  ces  deux  affaires,  un  peu 
de  la  roideur  anglaise  et  de  la  fierté  espagnole  qui  étaient 
chez  elle  les  défauts  de  ses  qualités  et  les   épines  de  ses 
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vertus.  Elle  adorait  son  tils  par  exemple,  mais  elle  le  lui 
prouva  autant  par  les  reproches  de  sa  sagesse  un  peu  fa- 
rouche et  les  susceptibilités  de  son  affection  un  peu  jalouse 
que  par  les  services  de  son  dévouement.  Elle  l'assujettit  et 
disciplina  de  bonne  heure  à  une  éducation  d'une  rigidité 
monacale  ;  et  nous  sommes  plus  étonnés  qu'elle,  à  coup  sûr, 
d'apprendre  que,  jusqu'à  quatorze  ans,  le  roi  saint  Louis 
fut  plus  d'une  fois  fustigé  par  le  rude  maître  préposé  par 
la  reine  à  son  éducation. 

A  ce  régime  sévère,  du  moins,  Louis  prit  ce  mépris  du 
corps ,  cette  pitié  des  humbles  et  ce  goût  de  la  vérité  qui 
rendent  si  attrayante  sa  physionomie.  Cette  vérité,  la  reine 
sa  mère  la  lui  dit  toujours,  mais  elle  dut  reconnaître  par- 
lois,  non  sans  quelques  regrets,  à  l'échec  de  ses  conseils  et 
de  ses  représentations,  que  son  influence  sur  son  fds,  en 
général  si  salutaire,  lui  avait  inculqué  aussi  quelques-uns 
des  traits  de  son  caractère,  notamment  ce  doux  entêtement 
qui  provenait  évidemment  de  l'opiniâtreté  maternelle. 

En  1241,  le  loi,  souffrant,  à  faire  craindre  pour  ses 
jours,  des  suites  du  mal  contracté  par  lui  durant  son  ex- 
pédition victorieuse  de  la  Saintonge,  s'obstina,  malgré  les 
représentations  de  l'évêque  de  Paris  et  de  l'évèque  de 
Meaux,  malgré  les  prières  et  les  larmes  de  sa  femme  et 
de  sa  mère,  à  prendre  la  croix  et  à  s'engager  à  venger  la 
prise  de  Jérusalem.  IMoins  heureuse  en  cette  circonstance 
qu'en  tant  d'autres  où  sa  médiation  avait  été  décisive,  la 
reine  Blanche  dut  s'incliner  devant  une  résistance  fondée 
sur  les  plus  impérieux  scrupules  de  la  foi  et  de  la  recon- 
naissance, car  Louis  attribuait  son  salut  à  ce  vœu.  Il  l'ac- 
complit, on  sait  avec  quelles  alternatives  de  succès  et  de 
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revers.  La  reine  mère,  à  qui  il  laissait  la  régence  pendant 
son  absence,  n'avait  pas  été  consolée  ,  par  témoignage  de 
sa  confiance  doux  à  son  orgueil,  de  la  déception  d'un  départ 
si  cruel  à  son  affection.  Elle  avait  embrassé  son  fils  avec  le 
pressentiment  qu'elle  ne  le  reverrait  plus  ici-bas ,  et  quand 
à  la  douleur  de  ces  adieux  se  mêla  celle  de  tant  de  fu- 
nèbres nouvelles,  atteinte  irréparablement  par  la  bles- 
sure de  la  séparation,  envenimée  par  celle  de  la  défaite  et 
de  la  captivité,  elle  ne  fit  plus  que  languir  et  succomba, 
à  la  fin  de  novembre  1252,  au  deuil  de  la  France"  et  au  sien. 
C'est  ainsi  que  sa  mort  fut  un  exemple  de  ce  que  peut  la 
douleur  maternelle,  comme  sa  vie  avait  été  un  exemple  de 
ce  que  peut  l'amour  maternel,  et  qu'elle  fut  la  victime  de 
l'une,  après  avoir  été  l'héroïne  de  l'autre. 
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JEANNE   D'ALBRET, 

REINE  DE  NAVARRE, 
MÈRE  DE  HENRI  lY. 
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D'aprùs  le  portrait  de  François  Clouct ,  appartenant  à  M,  le  duc  d'Aumalc. 
Pliotograpliic  de  Braun. 


IV. 

JEANNE   D'ALBRET, 

REINE  DE  NAVARRE, 

MÈRE  DE  HENRI  IV. 
1528-1572. 

Le  14  décembre  1553,  dans  une  des  chambres  du  vieux 
château  de  Pau,  le  silence  de  la  nuit  fut  tout  à  coup  in- 
terrompu par  une  voix  de  femme,  plus  joyeuse  que  plain- 
tive, dont  le  pénétrant  appel  lit  affluer,  de  toutes  les  par- 
ties du  manoir  royal,  les  serviteurs  de  la  maison  de  Navarre 
qui  veillaient  à  la  lueur  des  flambeaux,  attendant  impatiem- 
ment le  signal  de  ce  rendez-vous. 

Cette  voix  chantait  une  vieille  complainte,  chère  aux 
Béarnaises  en  couches,  qui  avaient  coutume  d'appeler  ^olre- 
Dame-du-Boiit-dn-Pont  au  secours  de  leur  faiblesse  pour 
leur  aider  à  supporter  dignement  cette  épreuve  délicieuse 
et  terrible  de  l'enfantement. 

Nouslc  Dame  deu  cap  deii  poiiii 
Adjudat  me  à  d'aqueste  ore; 
Prégats  aii  Diii  doïi  ceû 
Qu'em  boulte  blé  deliura  leii  ; 
Que  mon  frut  que  sorte  dehore; 
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D'il  ma,y;nat  quem  hassie   loiidoun; 
Tout  d"in  qu'aii  halit  deiis  monts  rimplore 
Nuusté   Dam  deû  cap   deii  poun 
Adjudat  me    à  d'aqueste  ore  (1)  ! 

La  femme  qui  chantait  ainsi,  à  l'heure  où  tant  d'autres 
pleurent,  s'appelait  Jeanne  d'Albret,  duchesse  de  Vendôme, 
future  reine  de  Navarre.  Elle  chantait  encore,  la  vaillante 
femme,  quand  son  enfant  vint  au  monde,  tout  souriant, 
sans  le  moindre  gémissement,  sans  le  moindre  cri,  digne  en 
tout  de  la  femme  forte  qui  lui  souhaitait  si  courageusement 
la  bienvenue. 

A  la  première  nouvelle  de  l'événement  qui  mettait  le 
château  en  rumeur  et  en  liesse,  on  vit  arriver,  dans  la 
chambre  de  l'accouchée,  un  grand  vieillard,  à  barbe  blan- 
che, dont  le  visage,  grave  et  triste  d'habitude,  rayonnait 
d'une  cordiale  joie.  Ce  personnage,  vêtu  d'une  simple  robe 
de  chambre,  n'en  était  pas  moins  l'objet  de  respects  qui 
attestaient  son  rang.  C'était,  en  effet,  le  maître  du  royal  lo- 
gis, le  père  de  l'illustre  accouchée,  Henri  d'Albret,  qui,  s'ar- 
rachant  à  la  solitude  d'un  inconsolable  veuvage  (2),  venait 
saluer  son  petit -fils  et  héritier.  Il  s'avança  au  milieu  des 
respectueux  saints  et  des  joyeux  vivats  des  assistants,  prit  le 
nouveau-né  dans  un  pan  de  sa  robe  fourrée,  l'y  enveloppa, 
le  baisa,  et  remettant  à  l'accouchée  une  boîte  d'or  qu'il  avait 

(1)  Vitici  la  Iraduclion,  aussi  littérale  que  possiljlo,  de  relie  naïve  invocation  : 
«  Notre-Daine-du-Bout-du-Pont,  —  Aidez-moi  à  cette  heure  ;  — Priez  le  Dieu  du  ciel 
qu'il  daigne  me  soulager  tôt,  —  Que  je  sois  heureusement  délivrée,  —  Et  qu'il  me 
fasse  la  giàce  d'un  aîné.  —  Notre-Daine-du-Iiout-du-Pont,  —  Secourez-moi  à 
celle  lieure  ! 

(2)  Henri  U,  aîné  des  quatorze  enfanis  de  Jeand'Albrel,  avait  épousé  en  janvier  1. ''.28 
Marguerite,  veuve  du  duc  d'Alençon,  sieur  de  François  I"  et  auteur  de  V Heptameron. 
Jl  la  perdit  le  n  décembre  l.')4y  et  mourut  lui-même  le  2.".  mai  1555. 
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apportée  avec  lui  :  Voilà,  ma  fille,  (jui  est  à  toi,  lui  dit- 
il;  et  montrant  l'enfant  :  iMais  voilà  qui  est  à  moi! 

Puis,  chargé  de  son  précieux  fardeau,  il  reprit  triompha- 
lement le  chemin  de  son  appartement. 

Là,  il  remit  le  nouveau-né  à  la  nourrice,  qui,  sur  son 
ordre,  l'avait  suivi.  Puis,  prenant  une  gousse  d'ail,  il  lui 
en  frotta  les  lèvres;  pour  corriger  l'âcreté  de  ce  rustique 
baume  et  compléter  l'initiation,  il  inclina  sur  sa  bouche 
une  coupe  d'or  pleine  de  vin  de  Jurançon  et  lui  en  fit 
avaler  quelques  gouttes  (1).  Il  le  regarda  avec  orgueil  sou- 
lever, à  l'odeur  du  vin,  sa  petite  tête,  et  sucer  sans  répu- 
gnance le  jus  ambré  de  la  célèbre  vigne  ;  transporté  de 
joie  par  ce  succès  de  son  épreuve,  il  contempla  longtemps 
ce  front  déjà  résolu  et  ce  sourire  gaillard  de  Tenfant  égayé 
par  cette  première  et  chaude  lampée,  puis  il  s'écria  :  Va, 
Inséras  un  vrai  Béarnais!  Opposant  ces  heureux  présages 
à  l'insultante  épigramme  des  Espagnols,  qui,  à  la  naissance 
de  sa  fille,  avaient  dit  :  La  vache  a  enfanté  une  brebis! 
il  répétait,  en  montrant  l'enfant  destiné  à  la  venger  : 
Voyez,  la  brebis  a  enfanté  un  lion!  j^Mire,  agora  esta  ovieja 
paria  un  leone)  (2) . 

C'est  bien  ainsi  que  devait  naître  Henri  IV,  le  roi  mili- 
taire et  populaire,  qui  reprit  son  royaume  à  la  pointe  de 
l'épée,  et  qui  voulait  donner  la  poule  au  pot  le  dimanche 
à  ses  moindres  sujets. 

Pour  expliquer  cette  scène  caractéristique,  chère  à  la 

(1)  Henri  (l'A Ibrel  se  confonnail-il  en  eela  à  un  antique  usage  béarnais,  ou  eo- 
piait-il  le  cérémonial  rabelaisien?  La  [mblicution  du  Gargantua  est  de  1534,  et 
Henri  il'Alijrel  l'avait  certainement  lu. 

(2)  Les  Espagnols  s'exprimaient  ainsi  par  allusion  mé|irisaute  à  ce  petit  royaume 
ile.pasteurs,  ixTché  sur  les  montagnes,  et  aux  deux  vaches  des  armes  du  IJéariu 
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poésie  et  à  la  peinture  (qu'elle  a  si  souvent  inspirées;  et  qui 
encadre  si  heureusement  la  naissance  du  Béarnais,  il  im- 
porte de  rappeler  que  Jeanne  d'Albret,  parvenue  au  terme 
de  cette  grossesse  qui  ne  l'empêchait  point  de  suivre  à 
cheval,  infatigable  amazone,  l'armée  que  son  mari  com- 
mandait en  Picardie  en  présence  des  Espagnols,  avait  été 
rejointe  à  la  Flèche  par  une  députation  de  notables  béar- 
nais. Ils  venaient  la  supplier,  au  nom  de  ses  sujets,  de  faire 
ses  couches  à  l'abri  de  leurs  montagnes,  et  de  leur  réser- 
ver la  première  vue  du  prince  qu'ils  désiraient  comme 
elle  avec  une  ardeur  excitée  par  une  double  déception  (1). 

Exauçant  cette  requête,  formulée  en  termes  naïfs  et  tou- 
chants, Jeanne  avait  pris  congé  de  son  mari  àCompiègne,  le 
15  novembre,  avait  traversé  au  milieu  d'un  hiver  rigoureux 
toute  la  France  et  était  enfin  venue,  le  4  décembre,  s'aliter 
en  son  château  de  Pau,  ce  nid  royal  des  chères  Pyrénées. 

En  se  rendant  au  vœu  de  ses  futurs  sujets,  Jeanne  cé- 
dait aussi  à  une  double  et  légitime  impatience.  Son  affection 
filiale  lui  faiasit  un  plaisir  de  revoir  son  père;  son  intérêt, 
ou  plutôt  celui  de  l'enfant  qu'elle  portait  dans  son  sein,  lui 
en  faisait  un  devoir.  Elle  n'était  pas  sans  quelque  appréhen- 
sion au  sujet  des  dispositions  testamentaires  que  le  vieux 
roi,  en  prévision  de  sa  fin,  qu'il  désirait  plus  qu'il  ne  la  crai- 
gnait, puisque  la  mort  seule  pouvait  le  réunir  à  sa  chère 
Marguerite ,  avait  récemment  consignées  dans  un  acte  de- 
meuré secret  et  sur  lequel  planait  un  irritant  mystère. 
Jeanne  pouvait  redouter  que,  profitant  de  son  absence,  cer- 


(1)  Jcaimrd  .\ll)i(t  a\aiUl<'.ià  eu  deux  (ils  :  le  duc  de  Heaumont  et  le  comte  de 
Marie;  le  premier  mort  à  viust-lrois  mois,  le  second  également  en  bas  âge  :  l'un 
par  suite  de  trop  de  soins,  l'autre  de  pas  assez. 
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taines  influences  toutes-puissantes  sur  le  vieillard,  eussent 
travaillé  à  léser  see  droits  (1). 

Elle  avait  cherché  en  vain  à  éclaircir  ses  doutes  et  à 
dérober  à  son  père  le  secret  de  ce  testament,  objet  de  ses 
sollicitudes  filiales  et  maternelles ,  en  rendant,  par  ses  ca- 
resses, ses  questions  irrésistibles.  Un  jour,  en  effet,  qu'elle 
était  seule  avec  lui  dans  son  cabinet,  le  roi,  qui  avait  deviné 
ses  inquiétudes,  la  rassura  d'une  façon  assez  originale.  Il 
tira  d'un  de  ses  coffres  une  boîte  d'or,  attachée  à  une  chaîne 
(lu  même  métal,  assez  longue  pour  faire  trente  fois  le  tour  du 
cou.  Il  la  montra  à  sa  fille  et  lui  dit  :  «  Tu  vois  cette  boîte  : 
je  te  la  donnerai,  avec  le  testament  qu'elle  renferme,  si 
tu  as  le  courage,  en  accouchant,  de  me  chanter  une  chan- 
son béarnaise,  afin  de  ne  pas  mettre  au  monde  un  enfant 
pleureux  et  rechigné.  » 

Et  voilà  pourquoi,  le  14  décembre  loo3,  dans  une  cham- 
bre du  premier  étage  du  château  de  Pau,  s'éleva,  entre 
une  heure  et  deux  heures  du  matin,  cette  voix  maternelle, 
à  la  fois  joyeuse  et  plaintive,  qui  invoquait  Notre-Dame-du- 
Boul-du-Pont  et  annonçait  Henri  IV  à  la  France. 

Si  donc  Jeanne  d'Albret  mit  au  monde  son  fils  en  chan- 
tant, ce  n'est  pas  qu'elle  ait  été  dispensée,  par  une  faveur 
de  la  nature,  de  la  douleur  qui  préside  à  tout  enfantement. 


(1)  Henri  désirait  passionnément  un  héritier.  La  mort  successive  et  prématurée 
(les  deux  premiers  enfants  de  sa  lille,  qu'il  reprochait  injustement  à  1  inexpérience 
maternelle  de  Jeanne  d'Albret,  l'avait  un  peu  prévenu  contre  elle  et  avait  aigri  leurs 
rapports.  Le  bruit  avait  couru  qu'il  sonj^eait  à  un  nouveau  mariage  avec  Catherine, 
sœur  de  Charles-Quint  ;  on  parlait  aussi  de  dispositions  testamentaires  faites  en  fa- 
veur d'une  grande  dame  qui  lui  avait  inspiré  des  sentiments  très  vils  parce  ([u'elle 
ressemblait  à  celle  (juil  avait  perdue.  Tels  sont  les  motifs  qui  décidèrent  Jeanne, 
malgré  les  diliicultés  du  voyage  et  les  rigueurs  de  la  saison,  à  venir  faire  ses  cou- 
ches au  château  de  Pau,  selon  le  v(eu  impérieux  de  son  père. 

6 
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La  même  égalité  se  remarque  dans  la  façon  dont  nous  sor- 
tons de  la  vie  et  dans  la  façon  dont  nous  y  entrons.  Les  reines 
souffrent,  comme  les  autres  femmes,  pour  devenir  mères,  et 
le  palais  n'est  pas  exempt,  dans  cette  circonstance  comme 
dans  bien  d'autres,  des  cris  et  des  pleurs  qu'entend  la  chau- 
mière. Mais  il  est  des  femmes  plus  courageuses  que  le  com- 
mun des  femmes,  et  des  reines  plus  courageuses  que  le  com- 
mun des  reines.  Jeanne  d'Albret,  d'un  esprit  et  d'un  cœur 
tout  virils,  était  de  ces  femmes  militantes,  de  ces  vaillantes 
reines,  élevées  à  la  bonne  école  du  devoir  et  de  l'adversité, 
qui  savent  comprimer  le  cri  de  la  faiblesse  humaine,  qui, 
dans  l'enfantement,  ne  sentent  que  la  délivrance,  et  dans  la 
maternité  que  le  triomphe. 

Une  telle  femme  devait  exercer  sur  son  fils  une  grande 
et  féconde  influence,  et  nous  ne  sommes  pas  étonnés  d'ap- 
prendre de  r histoire,  confirmant  par  son  témoignage  les 
données  de  la  science  physiologique,  qu'elle  fut  prépon- 
dérante à  ce  point  d'en  effacer  presque  toute  autre ,  et  de 
s'accentuer  même  avec  le  temps,  comme  il  arrive  pour  ces 
médailles  de  choix  où  le  balancier  frappe  l'empreinte  la 
plus  pure  et  la  plus  profonde.  Il  ne  pouvait  sortir  qu'un 
homme,  qu'  un  roi,  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  de  ce  moule 
du  sein  maternel  d'une  femme  douée  à  la  fois  des  grâces 
féminines  et  des  vertus  viriles.  Jeanne  d'Albret,  digne  fille 
de  la  première  Marguerite  de  Navarre,  la  tendre  et  spiri- 
tuelle sœur  de  François  P"",  était  savante,  diserte,  sensée; 
mais  l'aimable  et  subtil  esprit  des  Valois  n'était  en  elle  que 
l'ornement  d'une  âme  forte  et  fière,  trempée  pour  la  lutte 
et  prête  à  tous  les  courages.  Elle  devait  traverser,  sans  s'y 
amollir  l'esprit,  le  mauvais  goût  d'un  siècle  mignard,  et. 
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sans  s'y  endurcir  le  cœur,  les  férocités  d'ambition  et  d'in- 
tolérance d'un  siècle  fanatique.  Admirable  épouse  d'un 
prince  prodigue,  violent,  inconstant,  qu'elle  suivait  fidèle- 
ment, conseillère  avisée  et  compagne  intrépide,  à  travers 
les  intrigues  des  cours  et  les  dangers  des  camps,  elle  fut 
encore  une  plus  admirable  mère,  et  l'éducation  d'Henri  IV 
est  son  chef-d'œuvre. 

De  son  père,  grand,  bien  fait,  de  nobles  manières,  brave 
jusqu'à  la  témérité ,  «  car,  de  cette  race  des  Bourbons,  dit 
Brantôme,  il  n'y  en  a  point  d'autres,  »  généreux,  éloquent, 
goguenard,  gai  convive,  de  son  père  mort  enfin  d'un  coup 
d'arquebuse  dans  la  tranchée  de  Rouen,  «  où  il  n'épargnait 
ni  ses  pas  ni  sa  peau,  non  plus  que  le  moindre  soldat  du 
monde,  »  Henri  devait  faire  revivre,  avec  un  visage  plus 
doux,  plus  fin,  plus  cordial,  les  qualités  sympathiques,  et 
aussi,  il  faut  le  dire,  les  erreurs,  les  faiblesses,  les  défauts. 

De  sa  mère ,  il  ne  devait  hériter  que  des  vertus  et  des 
charmes  :  la  foi  en  Dieu,  en  lui  et  dans  les  autres,  la  bonté 
parée  de  grâce,  la  finesse  armée  de  malice,  l'art  des  let- 
tres décisives,  des  entraînants  discours,  et  aussi  des  alertes 
ripostes  qui  déconcertaient  l'adversaire  (1);  et  avec  tout 
cela  ce  je  ne  sais  quoi  de  l'âme  peinte  sur  le  visage,  de  loyal 
et  de  jovial,  qui  séduisait  les  yeux  et  les  cœurs. 

Nous  ne  nous  devons  donc  pas  étonner  de  trouver  Henri 
grand  chevaucheur,  grand  batailleur,  grand  chasseur 
comme  son  père,  mais  portant  jusque  dans  les  excès  une 

(1)  Avec  Ajfrippad'Aubigiié,  par  exemple,  le  fidèle  inéconleiil,  le  dévoué  boudeur, 
combien  de  fois,  dans  les  alternatives  de  leur  conuncrce  intime,  coupé  debrouille- 
ries,  n'eut-il  pas  de  ces  mots  dignes  de  celui  de  sa  mère  à  la  Molhe-Gondrin  (|ui 
lui  disait  insolemment  :  «  Je  franchirais  votre  royaume  en  un  cloclie-pied.  —  Eli 
bien!  saule  tout  à  l'heure,  »  avait-elle  répli([ué,  pour  toute  vengeance. 
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sorte  de  grandeur  et  de  gaieté  héroïque,  mais  aussi  et  sur- 
tout grand  discoureur,  grand  disputeur,  grand  deviseur 
comme  sa  mère,  si  insinuante,  si  sagace,  si  politique  enfin, 
pour  tout  dire  en  un  mot  du  temps  qui  la  peint  à  merveille, 
si  justement  redoutée  de  Catherine,  dont  une  mort  précoce 
Fempêcha  de  devenir  la  rivale  peut-être  victorieuse,  à  cause 
de  sa  finesse,  de  son  courage  et  de  sa  vertu. 

Le  futur  Henri  IV  fut  élevé,  comme  on  va  le  voir,  d'une 
façon  tout  à  fait  conforme  aux  vœux  de  son  grand-père, 
aux  sentiments  de  sa  mère,  et,  grâce  à  une  sorte  de  pres- 
sentiment que  l'un  et  l'autre  en  avaient,  à  sa  glorieuse 
destinée. 

Les  premiers  jours  de  son  enfance  furent  assez  précaires. 
Une  épidémie  menaça  son  existence;  il  eut  successivement 
huit  nourrices  qui  toutes  péchaient  par  quelque  défaut. 
Enfin,  la  duchesse  de  Vendôme  rencontra  celle  qu'il  lui 
fallait  dans  la  personne  de  Jeanne  Fourcade,  femme  de  Jean 
Lassansaa,  laboureur  du  village  deBilhères,  encore  existant 
sur  la  hmite  de  la  commune  de  Pau.  Sa  maison  est  aussi 
encore  à  peu  près  ce  qu'elle  était  lorsque  Henri  de  Navarre 
y  fut  nourri. 

C'est  une  maison  de  paysan  avec  un  jardin  d'un  demi- 
arpent  fermé  d'un  mur  à  hauteur  d'appui.  Sur  le  fronton 
du  portail  de  la  cour  d'entrée  est  un  écusson  aux  armes  de 
France  avec  les  mots  sacramentels  :  Saube  garde  don  rey 
(sauvegarde  du  roi),  qui  rendaient  inviolable  la  demeure 
de  la  nourrice  du  roi.  Les  descendants  de  Jeanne  Lassan- 
saa, qui  reçut  une  pension  et  la  noblesse  pour  récompense 
de  ses  services,  et  pour  qui  Henri  garda  toujours  une  vive 
alfcction,  existent  encore,  et  font  honneur  à  leur  nom. 
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Au  sortir  de  ce  patriarcal  intérieur  qui  fut,  avec  le  parc 
(lu  château  de  Pau  (qui  s'étendait  le  long  de  la  rivière  du 
Gavejusqu'aux  premières  maisons  du  village  de  Bilhères),  le 
théâtre  de  ses  premiers  jeux,  Henri  passa  aux  mains  d'une 
noble  gouvernante,  dont  la  grave  figure  traverse  toute  la  lé- 
gende populaire  de  son  enfance.  C'était  Suzanne  de  Bour- 
bon-Busset,  femme  de  Jean  d'Albret,  baron  de  Miossens. 
C'est  sous  cette  sage  et  digne  tutelle  que  Henri  alla  habiter 
le  château  de  Coarraze,  dans  la  vallée  du  Gave,  au  pied  des 
Pyrénées.  Là,  le  royal  enfant  fut  élevé  mâlement,  frugale- 
ment, rudement^  à  la  béarnaise  et  non  à  la  française,  en 
Bourbon  et  non  en  Valois,  formé  en  vue  des  camps  et  non 
en  vue  de  la  cour. 

Les  vieux  chroniqueurs,  et,  parmi  les  plus  récents,  l'au- 
teur de  VÉducation  de  Henri  IV  (1),  nous  ont  laissé,  sur 
cette  enfance  abandonnée  à  l'air  vif  et  pur  des  montagnes, 
sur  ces  courses  dans  les  gorges,  sur  ces  jeux  en  troupes, 
sur  cette  bande  de  paysannots  alertes  et  hardis  qui  fut  la 
garde  enfantine  du  prince,  des  détails  pleins  de  charme  et 
de  naïveté.  On  ne  s'étonne  plus,  en  les  lisant,  du  contraste 
si  frappant  qu'offrira,  en  dépit  de  l'influence  de  la  cour 
qui  énervera  un  moment  plus  tard  l'effet  de  ce  dur  novi- 
ciat de  la  montagne,  le  mâle  et  cordial  visage  du  Béarnais 
avec  les  traits  efféminés  de  ces  hommes-poupées,  de  ces  fre- 
luquets frisés  et  fardés,  à  pendeloques  et  à  mouches,  qu'on 
verra  minauder  et  parader  autour  du  sardanapalesque  fan- 
tôme d'Henri  IlL  Certes,  il  n'eut  jamais  face  de  mignon, 
notre  Henri,  même  aux  jours  les  plus  amollis  de  sa  jeunesse  ; 


[1)  Diiflos;  sou  ouvrage,  publié  en  17'JO,  csl  dcvciui  rare.. 
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lui  seul  a  gardé  figure  française  au  milieu  de  cette  prosti- 
tution générale  aux  mœurs  et  aux  façons  italiennes.  Il  doit 
d'avoir  conservé  le  bienfait  de  cette  verdeur  physique,  de 
cette  santé  morale,  qui  font  son  attrait,  à  la  sollicitude  ja- 
louse de  sa  mère,  à  cette  première  éducation,  la  seule  vrai- 
ment digne  d'un  roi  national ,  à  cette  trempe  ineffaçable 
que  donnent  au  tempérament  et  au  caractère  la  liberté, 
l'égalité  et  la  fraternité  de  la  vie  de  montagnard  et  de 
chasseur. 

II  était  à  jamais  sauvé  des  hontes  de  l'abâtardissement ,  cet 
enfant  qui  avait  mérité,  auprès  de  ses  petits  compagnons, 
par  la  force  et  le  courage,  le  titre  qu'il  tenait  de  sa  nais- 
sance, cet  enfant,  «  qui  fut  élevé  petit  garçonnet  par  le  roi 
de  Navarre,  son  aïeul  maternel,  en  lieux  fort  rudes  et 
pierreux,  le  plus  souvent  tête  nue  et  pieds  nus,  »  cet  enfant 
dont  sa  mère  disait  qu'elle  le  voulait  rendre  capable  et  i?is- 
truit  par  les  peines  et  le  labeur  (1). 

Certes,  en  voyant  son  petit-fils,  vêtu  en  hiver  du  sayon 
montagnard,  en  peau  de  chèvre  ou  d'agneau,  en  été  d'une 
courte  tunique  de  toile  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture 
de  cuir,  courant  dans  la  neige  ou  dans  la  poussière,  les 
pieds  nus  ou  chaussés  d'espadrilles ,  certes  l'élégante  et 
gracieuse  Marguerite  de  Valois  eût  poussé  les  hauts  cris. 
Elle  se  fût  indignée  peut-être  de  cette  éducation  à  la  Plu- 
tarque,  à  la  Lycurgue.  Elle  eût  rougi  de  trouver  son  petit- 
fils,  un  futur  roi,  dans  ce  petit  garçon  hâlé,  à  l'œil  vif,  nourri 
de  pain  bis,  de  bœuf  et  de  biquet,  de  lait  et  de  fromage,  et 
trahissant,  par  une  forte  odeur  d'ail,  sa  complète  initiation 

(1)  lieciieil  sommaire  des  généreuses  et  héroïques  actions  de  Henri  IV,  1(10!).  — 
Ji-rniuc  lie  IJciiaveiil.  Disconrs  des  faits  héroïques  d'Henri  le  Grand,  Kill. 
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aux  mœurs  pastorales.  Elle  eût  frémi  de  l'entendre  tutoyer 
et  même  de  le  voir  gourmer  sans  façon  par  ces  petits  com- 
gnons  farouches,  avec  lesquels  il  grimpait  dans  les  sentiers 
abrupts,  connus  du  chamois  seul  ou  du  contrebandier, 
s'exerçant  à  faire  tournoyer  la  fronde  ou  à  renvoyer  Tépieu, 
ou,  dans  la  plaine,  le  béret  campé  sur  l'oreille,  organisant 
la  partie  de  barincole  ou  de  tastourc,  et  autres  jeux  du  pays . 

Mais  à  cette  vie  aventureuse  et  vagabonde  Henri  gagnait 
la  santé,  la  vigueur,  l'adresse,  dont  il  devait  avoir  tant  be  - 
soin  dans  les  hasards  de  vingt  années  de  combats .  Il  y  ga- 
gnait le  meilleur  noyau  de  ses  futures  armées.  Car  tous 
ses  petits  amis  d'enfance  se  fussent  tous  fait  tuer  jusqu'au 
dernier  pour  leur  prince,  pour  leur  Hcnric,  et  ce  sont  eux  qui 
formeront  plus  tard,  derrière  le  panache  blanc  d'Arqués,  d'I- 
vry  et  de  Fontaine-Française,  Tescadron  sacré,  le  groupe  de 
ceux  qui  suivent  le  Béarnais  jusqu'au  plus  fort  de  la  mê- 
lée, y  recevant  la  mort  quand  elle  l'approche  de  trop  près. 

En  est-il  un  seul,  de  ces  compagnons  d'enfance,  nobles 
ou  vilains,  fils  des  seigneurs  ou  bourgeois  ou  des  pâtres  et 
laboureurs  voisins,  qu'on  voyait  avec  Henri  parcourir  les 
vallées,  gravir  les  montagnes,  dénicher  les  oiseaux  de  proie, 
manœuvrer  la  fronde  ou  lancer  la  paume  ,  en  est-il  un  seul 
de  ces  amis  d'école  et  d'école  buissonnière ,  de  ces  hardis 
grimpeurs  et  sauteurs,  qui  ait  entendu,  sans  descendre  de 
sa  montagne  et  sans  courir  à  lui,  l'appel  du  roi  de  Navarre  , 
s'échappant  à  la  faveur  d'une  partie  de  chasse  et  fuyant 
les  pièges  d'une  cour  perfide  et  dissolue? 

Au  premier  son  de  ce  cor  d'Henri  IV,  comme  à  celui 
d'un  cor  enchanté,  ne  vit-on  pas  tout  le  Béarn,  nobles, 
bourgeois,  manants,,  se  ranger  autour  de  lui?  Qui  dira  com- 


LES  :\[ERES  ILLUSTRES. 


bien  de  ces  braves  gens,  de  ces  féaux  de  la  première  heure, 
ont  survécu  aux  guerres  liâtives  et  aux  ciiamps  de  bataille 
nomades  de  la  conquête  de  la  France?  Combien  sont  entrés 
dans  Paris,  derrière  leur  Henri?  Eh  bien!  c'est  en  vivant 
avec  ses  sujets,  dès  son  enfance,  qu'Henri  leur  apprit  à 
mourir  pour  lui.  Pasun  n'ymanqua.  Et  qui  les  plaindrait?  Ils 
sont  morts  à  la  bonne  heure,  à  ce  brûlant  et  charmant  midi 
de  la  jeunesse,  de  l'amour  et  de  la  gloire!  Ils  n'ont  pas  vu 
une  reine  italienne,  une  autre  Médicis,  remplacerde  son  vi- 
vant la  gente  Marguerite  qui  les  avait,  elle  aussi,  ensorcelés! 
Ils  n'ont  pas  vu  leur  roi  tomber  sous  le  couteau  d'un  fana- 
tique excité  par  des  traîtres.  Ils  sont  morts,  les  compagnons 
de  Coarraze  (1)  !  Henri  leur  a  donné  à  chacun  une  larme, 
eux,  ils  n'ont  pas  eu  à  le  pleurer.  Ils  ne  l'ont  connu  que  mili- 
tant ou  triomphant,  riant  au  milieu  d'eux,  avec  la  gaieté  héré- 
ditaire des  d'Albret,  des  disgrâces  de  la  fortune,  des  vicissi- 
tudes de  ce  métier  de  roi  obligé  de  conquérir  son  royaume, 
puis  se  complaisant  avec  eux,  sous  les  lambris  dorés  du 
Louvre,  ou  dans  les  féeriques  jardins  de  Fontainebleau,  à 
la  douceur  des  souvenirs  d'enfance,  leur  rappelant  et  re- 
grettant avec  eux  le  passé,  l'appétit  avec  lequel  il  mangeait 
jadis,  en  leur  compagnie,  h  garbure  (2)  ou  les  armottes  (3), 
le  plaisir  avec  lequel  il  péchait  les  truites  du  Gave,  au  ra- 
petout  (épervier),  ou  prenait  les  alouettes  dans  le  sillon  de  blé 

(1)  Henri  IV,  qui  connaissait  la  valeur  de  ses  monlagnards,  en  fit  une  abondante 
fonsonimalion.  La  plupart  de  ses  lettres  le  montrent  songeant  à  son  cher  IJéarn; 
tantôt  demandant  dos  honinics  pour  renforcer  ses  régiments  décimés,  tantôt  des  oies 
grasses  jiour  renforcer  sa  table,  des  muscats,  des  figu(>s  et  surtout  des  persègues 
(péehes  du  pays). 

{'!)  Soupe  aux  choux  cl  au  lard. 

^3)  Bouillie  épaisse  de  farine  de  maïs. 
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noir,  à  la  malole  (i)  ou  à  Vescrepet  (2).  Heureux  les  enfants 
(le  Coarraze,  ils  sont  morts,  tous  morts  à  Theure  du  compa- 
gnon et  du  soldat,  avant  Theure  du  courtisan  et  du  traître  ! 

Henri  n'avait  guère  que  cinq  ans ,  lorsque  Antoine  de 
Bourbon,  son  père,  le  conduisit  à  Paris  pour  le  présenter  au 
roi  de  France.  Le  lourd  etmorne  Henri  H-,  sombre  fils  du  gai 
François  V%  se  dérida  aux  naïves,  fines  et  malignes  reparties 
du  petit  prince,  et  manifesta  le  désir  de  le  garder  à  la  cour. 
Antoine  eût  peut-être  cédé,  mais  la  prévoyante  sollicitude 
de  Jeanne  d'Albret,  toujours  en  éveil,  éluda  les  offres  royales, 
si  avantageuses  qu'elles  parussent.  Elle  se  réserva,  avec  une 
noble  jalousie,  la  direction  d'une  éducation  qui  lui  tenait 
tant  à  cœur,  et  préféra  avec  raison,  pour  son  fils,  l'air  pur 
des  montagnes  à  l'air  de  la  capitale  et  les  exemples  d'une 
cour  patriarcale  à  ceux  d'une  cour  corrompue.  Dès  son  re- 
tour de  Paris ,  le  prince  de  Navarre  fut  retiré  des  mains 
de  sa  gouvernante,  Suzanne  de  Bourbon,  et  passa  aux 
mains  des  hommes.  Le  choix  d'un  gouverneur  préoccupa 
longtemps  sa  digne  mère.  Elle  était  trop  éclairée  pour  ne 
pas  sentir  combien  il  est  important,  et  quelles  conséquences 
il  peut  avoir  pour  l'avenir  d'un  prince  et  celui  de  ses  su- 
jets. Il  lui  fallait  un  homme  qui  fût  à  la  fois  homme  de 
guerre  et  de  cabinet,  de  science  et  de  conseil ,  de  spécula- 
tion et  d'action.  Ce  gouverneur,  sans  négliger  l'équitation, 
l'escrime,  la  danse  et  toute  cette  noble  gymnastique  qui 
forme  le  corps,  devait  être  capable  de  cultiver  avec  soin 
un  esprit  si  vif  et  si  hardi.  Jeanne,  qui  savait  le  grec,  le 

(1)  Piège  de  gazon. 

(2)  Filet  d'osier. 
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latin,  et  parlait  la  plupart  des  langiies  de  l'Europe,  qui  de- 
vait pousser  jusqu'à  riiéroïsme  le  sentiment^es  devoirs  de 
l'épouse,  de  la  mère,  de  la  reine,  et  laisser  une  mémoire 
parfumée  d'éloquence,  de  grâce  et  de  vertu ,  était  parfaite  - 
ment  à  même  de  se  décider  en  connaissance  de  cause. 

Elle  se  détermina ,  après  mûre  délibération ,  pour  un  laïque , 
l'éducation  donnée  par  un  ministre  du  culte  en  des  temps 
où  Tanarchie  était  dans  les  consciences,  et  où  commençait  à 
s'aigrir  le  ferment  des  guerres  religieuses,  lui  paraissant  trop 
exclusive  pour  un  prince,  obligé  de  présider,  avec  impartia- 
lité et  sans  s'y  mêler,  au  conflit  des  opinions  et  des  passions. 

Charles  de  Beaumanoir-Lavardin  fut  celui  que  la  reine 
de  Navarre  honora  d'abord  de  sa  confiance  ;  mais  la  santé 
de  ce  vertueux  personnage  ne  lui  ayant  pas  permis  de  sup- 
porter longtemps  le  fardeau  dont  il  s'était  chargé,  il  fut 
remplacé  par  le  sieur  de  la  Case,  de  l'illustre  maison  de 
Pons ,  qui  le  fut  à  son  tour  par  le  baron  de  Beauvoir,  che- 
valier de  l'ordre  du  roi . 

Jeanne  associa  au  gouverneur  de  son  fils  un  sage  pré-^ 
cepteur  appelé  la  Gaucherie,  homme  de  mœurs  austères 
et  d'une  vaste  érudition.  La  Gaucherie  nourrit  son  élève 
de  la  plus  pure  moelle  de  l'antiquité.  Il  lui  apprit  le  latin 
comme  une  langue  vivante,  non  en  le  lui  faisant  écrire, 
mais  en  le  lui  faisant  parler.  Le  caractère  original  de  ses 
leçons  consista  d'ailleurs  en  ce  qu'elles  furent  plus  morales 
encore  que  littéraires.  Henri  y  puisa  sa  prédilection  pour 
trois  maximes  qui  devaient  être  la  règle  de  sa  conduite  et 
qui  résument  sa  vie:  Il  faut  chasser  de  l'État  la  discorde, 
—  Epargner  les  vaincus  et  terrasser  les  superbes^  et  surtout 
l'axiome  Spartiate  et  français  :  Vaincre  ou  mourir. 


JEANNE  D'ALBRET.  Hl 


Henri  lut  peu,  mais  il  lut  bien;  son  livre  de  prédilec- 
tion, de  promenade  et  de  chevet  fut  Plutarque.  il  dut 
beaucoup  à  ce  maître  par  excellence  des  enfances  héroï- 
ques. Il  lui  a  plus  tard  rendu  justice  dans  une  admirable 
lettre  du  3  septembre  1601  adressée  à  la  reine  (Marie  de 
Médicis),  et  que  nous  citons  immédiatement,  parce  qu'elle  se 
rapporte  à  notre  sujet  et  qu'elle  est  de  celles  qui  peignent 
un  homme.  Voilà  donc  ce  que  Henri ,  roi  de  France, 
écrivait  à  la  reine  sa  femme,  au  souvenir  de  celui  qui  lui 
avait  le  premier  inspiré,  après  sa  mère,  le  goût  de  la 
grandeur  et  l'amour  de  la  gloire  : 

«  M'amie,  jattendois  d'heure  à  heure  votre  lettre;  je 
l'ai  baisée  en  la  lisant.  Je  vous  réponds  en  mer,  oii  j'ai 
voulu  courre  une  bordée  par  le  doux  temps.  Vive  Dieu  ! 
Vous  n'auriez  rien  su  mander  qui  me  fût  plus  agréable  que 
la  nouvelle  du  plaisir  de  lecture  qui  vous  a  pris.  Plutarque 
me  sourit  toujours  d'une  fraîche  nouveauté;  l'aimer,  c'est 
m'aimer,  car  il  a  été  l'instituteur  de  mon  bas  âge.  Ma 
bonne  mère,  à  qui  je  dois  tout,  et  qui  avait  une  affection  si 
grande  de  veiller  à  mes  bons  déportements  et  ne  vouloit 
pas,  ce  disoit-elle,  voir  en  son  fils  un  illustre  ignorant,  me 
mit  ce  livre  entre  les  mains,  encore  que  je  ne  fusse  à  peine 
plus  un  enfant  de  mamelle.  Il  m'a  été  comme  ma  cons- 
cience et  m'a  dicté  à  l'oreille  beaucoup  de  bonnes  hon- 
nêtetés et  maximes  excellentes  pour  ma  conduite  et  pour  le 
gouvernement  des  affaires.  A  Dieu  ,  mon  cœur,  je  vous 
baise  cent  mille  fois.  Ce  S™*"  septembre   à  Calais  (1).  » 


(1)  Cette  admirable  et  charinanle  Icllre,  sortie  d'un  cabinet  célèbre,  insérée  au 
t.  V,  p.  462,  du  grand  recueil  des  lettres  missives  d'Henri  IV.  iiublié  de  184:?  à 
1876  parle  ministère  de  i'inslruction  publique^  n'a  fait  l'ubjel  d  iiucun  doute  ni  pour 
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Nous  venons  de  voir  l'hommage  ému  que  Henri  IV  ren- 
dait à  sa  mère.  Il  avait  raison  dans  cet  aveu  de  son  esprit 
inspiré  par  son  cœur.  Pourtant  Jeanne  ne  gâtait  pas  son 
Fils.  Elle  l'aimait  pour  lui,  non  pour  elle.  Le  véritable 
amour  maternel  est  celui  qui  s'est  dépouillé  de  tout  égoïsme. 
Elle  le  gourmandait  de  ses  erreurs,  le  châtiait  de  ses 
fautes.  Qui  aime  bien  châtie  bien,  dit  le  proverbe.  Henri  avait 
été  châtié  plus  d'une  fois.  Jusqu'en  pleine  adolescence, 
il  recevait  le  fouet,  quand  il  le  méritait,  et  il  avait  déjà,  quoi- 
que fort  jeune,  il  est  vrai,  et  plus  nominalement  que  réel- 
lement, commandé  une  armée,  que  sa  mère  parlait  encore  de 
lui  faire  infliger  par  son  gouverneur  le  supplice  enfantin,  un 
jour  qu'il  avait  gagné  de  l'argent  aux  dés,  quoiqu'elle  lui  eût 
défendu  tout  jeu  de  hasard.  Il  n'échappa  à  cette  punition 
qu'en  désarmant,  à  force  de  protestations  et  de  caresses, 
cette  sévère  autorité  qui  ne  l'avait  jamais  trouvé  rebelle.  «  Il 
lui  remontra,  »  dit  le  biographe,  —  non  sans  la  faire  sourire, 
ce  qui  la  désarma,  —  «  que  ce  seroit  peu  de  gloire  à  elle,  et 
trop  de  moquerie  pour  sa  réputation  d'être  traité  en  enfant, 
ayant  déjà  eu  l'honneur  de  porter  le  titre  de  général.  » 

Plus  tard,  quand  il  fut  père  lui-même  et  le  meilleur  des 
pères,  il  n'hésita  pas  à  recommander  aux  gouverneurs  du 
futur  Louis  XHI  cet  instrument  de  correction  qui  était  en- 
core, à  son  sens,  le  plus  efficace.  Le  Dauphin  avait  plus  de 
six  ans,  qu'Henri  IV  écrivait  encore  à  sa  gouvernante, 
madame  de  Montglat,  le  14  novembre  1607  : 

les  savants  éditeurs  MM.  Berger  de  Xivrey  et  Guadcl,  ni  pour  Sainte-Beuve,  ni  poui' 
M.  E.  Yung,  l'auteur  de  Henri  IV,  écrivain.  Seul  M.  L.  Dussieux,  éditeurdu  recueil 
(\o?:  lettres  intimes  de  Henri  IV,  Baudry,  1870,  la  conteste  formellement,  ctlégè"- 
remenl,  selon  nous,  puisqu'il  n'a  pas  vu  l'original  et  se  fonde  sur  des  intuitions 
plus  spécieuses  que  décisives  (p.  352-35H}. 
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«  Je  me  plains  de  vous  de  ce  que  vous  ne  m'avez  pas 
mandé  que  vous  aviés  fouetté  mon  fils;  car  je  veulx  et 
vous  commande  de  le  fouetter  toutes  les  fois  qu'il  fera  l'opi- 
niastre  ou  quelque  chose  de  mal,  saichant  bien  par  moy- 
mesme  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  qui  luy  face  plus  de  pro- 
fict  que  cela;  ce  que  je  recognois  par  expérience  m'a  voir 
profité,  car,  estant  de  son  aage,  j'ay  été  fort  fouetté.  C'est 
pourquoi  je  veulx  que  vous  le  faciès  et  que  vous  luy  faciès 
entendre  (1).  » 

Ces  recommandations  furent  suivies,  même  après  la  mort 
d'Henri  IV,  et  le  gouverneur  de  Louis  XIII,  M.  de  Souvré, 
ne  se  montra  pas  moins  empressé  que  IVPMe  Monglat  à  se 
servir  de  ces  verges  dont  la  garde  qui  veille  aux  barrières 
du  Louvre  ne  préservait  pas  alors  même  les  rois.  Car 
Louis  XIII  porta  ce  titre  avant  d'en  avoir  encore  l'invio- 
lable majesté;  et  il  avait  depuis  longtemps  déjà  été  sacré, 
qu'il  recevait  encore  le  fouet,  comme  le  constate  le  curieux 
journal  de  son  médecin  Héroard,  à  l'âge  de  dix  ans,  pour 
avoir  heurté  trop  fort  à  la  porte  du  cabinet  de  la  reine 
(19  septembre  1611),  et  plus  tard,  âgé  de  plus  de  onze  ans, 
pour  n'avoir  pas  voulu  prendre  médecine. 

Nous  ne  saurions  entrer  dans  le  détail  des  événements 
auxquels,  à  cause  de  son  âge,  Henri  ne  put  être  mêlé  à  titre 
d'acteur,  mais  seulement  de  précoce  spectateur.  Il  faudrait, 
d'ailleurs,  plus  de  place  que  nous  n'en  avons  pour  essayer  de 
démêler  les  fils  de  ces  intrigues  complexes  et  entre-croisées 
qui  faisaient  toute  la  pohtique  d'un  temps  où  l'ambition,  la 
haine,  la  peur,  se  permettaient  tous  les  moyens.  La  lutte  de 

(1)  Becueil  des  lettres  missives  d'Henri  TV. 
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la  Navarre  et  de  TEspagne;  les  disputes  entre  princes,  les 
assassinats  impunis,  les  trahisons  récompensées;  les  hon- 
teuses tergiversations  d'un  père  tour  à  tour,  selon  le  vent, 
protestant  ou  catholique,  ses  fautes,  ses  infidélités;  les  mal- 
heurs intimes  ou  publics  d'une  mère  persécutée,  menacée 
d'une  répudiation  :  telles  furent  les  leçons  douloureuses  que 
Henri  IV  enfant  reçut  des  faits,  toujours  plus  éloquents  que 
les  paroles,  et  qui  commencèrent  son  expérience.  Henri,  qui 
depuis  1561,  séjournait  à  la  cour  de  France,  eut,  dès  l'âge 
de  huit  ans,  à  intervenir  entre  son  père  et  sa  mère,  que 
brouillaient  l'ambition  et  la  jalousie  ;  et  peut-être  reçut-il 
plus  d'une  fois  le  fouet  pour  avoir  fait  preuve,  dans  sa  mé- 
diation indiscrète,  d'une  sagacité  précoce  ou  d'une  obstina- 
tion déjà  intrépide. 

Le  17  novembre  1562,  Antoine  de  Bourbon,  père  d'Henri, 
fut  frappé  au  siège  de  Rouen  d'un  coup  d'arquebuse  dont  les 
suites,  aggravées  par  son  intempérance,  causèrent  sa  mort. 
11  ne  quitta  point  la  vie  sans  reconnaître  ses  torts  envers  sa 
femme,  sans  solliciter  son  pardon,  et  sans  lui  recommander 
son  royaume  et  son  fils. 

Celui-ci  était  demeuré  à  Montargis,  malade  de  la  petite 
vérole;  dès  qu'il  fut  rétabli,  la  reine  eût  voulu  le  ramener 
avec  elle  en  Béarn,  où  le  devoir  et  les  intérêts  de  la  succession 
de  son  mari  la  rappelaient  impérieusement.  Mais  Catherine 
insista  pour  garder  à  la  cour  le  jeune  prince,  qu'elle  regar- 
dait comme  une  sorte  d'otage;  et  Jeanne  dut  céder,  pour  ne 
pas  ajouter  aux  embarras  de  sa  situation  ceux  que  n'eût 
pas  manqué  de  lui  attirer  un  refus. 

('atherine,  d'ailleurs,  n'avait  garde  de  s'opposer  à  ce  que 
le  prince  de  Navarre  fût  élevé  dans  les  principes  de  la  Ré- 
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forme,  que  sa  mère  avait  embrassés,  et  auxquels  elle  s'était 
attachée  de  toute  la  force  que  donnent  à  l'adhésion  d'un  es- 
prit vigoureux  et  d'un  cœur  fier  la  contradiction  et  la  per- 
sécution. Il  ne  déplaisait  pas  à  Catherine,  à  ses  desseins,  à 
ses  espérances,  à  ses  craintes,  que  le  jeune  prince  fût  pro- 
testant; elle  regardait,  en  effet,  cette  religion  comme  un 
obstacle  insurmontable  à  son  élévation  au  trône,  même  en 
cas  de  vacance  du  pouvoir  par  défaut  d'héritier  légitime, 
et  à  l'accomplissement  de  cette  destinée  dont  l'indiscret  ho- 
roscope importuna  plus  d'une  fois  ses  oreilles. 

Jeanne  laissait  auprès  de  son  fils  Beauvoir  et  la  Gau- 
cherie; dans  le  but  d'ajouter  l'émulation  à  leurs  moyens 
d'influence,  elle  lui  avait  donné  pour  compagnon  d'études 
Agrippa  d'Aubigné,  de  trois  ans  seulement  plus  âgé  que  lui, 
et  dont  l'enfance  prodige  (à  huit  ans,  il  avait  traduit  le 
Criton  de  Platon)  promettait  un  grand  homme.  Enfin,  pour 
augmenter  son  zèle,  et  aiguillonner  ses  progrès,  elle  voulut 
qu'il  suivît  les  leçons  du  collège  de  Navarre,  pour  y  estre 
institué  aux  bonnes  lettres. 

Là,  par  une  coïncidence  étrange,  il  eut  pour  condisciples 
et  camarades  trois  princes,  qui  portaient  le  même  prénom 
que  lui,  qui  avaient  comme  lui  pour  parrain  le  roi  Henri  II, 
qui  devaient  comme  lui  jouer  un  grand  rôle  dans  les  affaires 
du  temps,  et  qui  enfin  devaient  tous  trois  comme  lui  périr 
d'une  mort  tragique  :  Henri,  duc  d'Anjou,  né  en  lool,  qui 
fut  dans  la  suite  son  roi;  Henri  de  Guise,  né  en  1550,  qui 
fit  tout  pour  le  devenir;  Henri,  prince  de  Condé,  né  en  1552, 
qui  fut  son  compagnon  d'armes  contre  les  deux  autres. 

C'est  à  ce  moment  de  son  adolescence  et  à  l'influence  de 
la  Gaucherie  que  se  rapporte  l'anecdote  suivante  :  il  avait 
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à  jurer  Dieu  une  propension  que  ne  favorisait  que  trop 
l'exemple  des  courtisans  qui  l'entouraient.  C'est,  dit-on, 
pour  rendre  cette  habitude  inotîensive  que  la  Gaucherie, 
en  précepteur  bien  avisé,  affecta  de  répéter  devant  lui  ce 
Ve7itre-saint- gri s,  iuroTï  qui  n'otfensait  que  la  langue,  qu'a- 
dopta son  élève,  et  qui  devint  depuis,  par  lui,  si  populaire. 

Henri  revint  définitivement  à  Pau  en  1566.  Son  excellent 
maître,  la  Gaucherie,  était  mort,  pleuré  de  son  élève. 
La  reine  de  Navarre  confia  l'achèvement  de  son  éduca- 
tion à  un  fameux  humaniste  appelé  Florent  Ghrestien,  en 
même  temps  qu'elle  le  mettait  à  l'école  de  la  vie  elle-même, 
l'initiant  à  TaccompUssement  des  devoirs  de  son  rang,  sur- 
tout au  plus  doux  de  tous  :  se  faire  aimer,  et  lui  appre- 
nant à  goûter  la  popularité,  mais  surtout  à  la  mériter. 

Mais  il  fallut  bientôt  renoncer  à  la  vie  calme  et  austère 
de  ce  petit  Genève  de  Pau ,  à  la  lecture  de  Plutarque  et  de 
César,  aux  exercices  équestres  et  militaires,  à  la  chasse, 
image  de  la  guerre,  aux  ovations  naïves  et  aux  fêtes  triom- 
phales des  promenades  dans  le  Béarn,  ou  du  voyage  en 
Guienne.  L'heure  n'était  point  propice  aux  longs  noviciats 
et  aux  tranquilles  stages.  Les  luttes  perpétuelles  de  ces  temps 
troublés  usaient  vite  les  hommes  et  ne  leur  permettaient 
guère  de  mûrir.  Henri  avait  eu  à  peine  le  temps  de  goûter 
aux  douceurs  de  son  rang  qu'il  en  sentit  les  amertumes,  et 
les  âpres  réalités  de  cette  existence  militante,  qui  n'allait 
plus  compter  que  de  rares  intermèdes  de  loisir  et  de  repos, 
l'arrachèrent,  aussitôt  adolescent,  à  la  royauté  patriarcale 
et  pastorale  pour  le  jeter,  le  harnois  sur  le  dos,  au  milieu 
des  hasards  des  camps  et  des  disgrâces  de  la  fortune. 

Henri,  durant  toute  sa  jeunesse  héroïque,  fut  plus  que  le 
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(ils,  dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  il  fut  l'élève  de  cette  mère 
généreuse  et  éclairée,  dont  la  tutelle  vigilante  et  jalouse  ne 
l'abandonnait  jamais,  soit  qu'elle  le  protégeât  de  sa  présence, 
soit  qu'elle  l'inspirât  encore,  quand  les  soins  de  son  gouver- 
nement la  retenaient  à  Pau  malgré  elle,  de  ses  préceptes 
et  de  son  exemple.  Ses  préceptes  peuvent  se  résumer  dans 
la  devise  qu'elle  avait  fièrement  choisie  pour  indiquer  qu'elle 
avait  une  ame  au-dessus  des  revers  et  du  succès  :  JJbi  spi- 
ritus,  ihi  liberfas,  «  Là  où  est  l'esprit,  est  la  liberté,  »  et 
dans  celle  qu'elle  avait  choisie  non  moins  fièrement  pour 
son  fils  :  une  image  d'Hercule  avec  ces  mots  :  Invia  vir- 
tuti  nulla  est  via,  «  Nulle  route  n'est  fermée  au  courage.  )> 

C'est  grâce  à  Tinfluence  de  sa  mère,  dont  d'Aubigné  di- 
sait «  qu'elle  avoit  l'âme  entière  aux  choses  viriles,  l'esprit 
puissant  aux  grandes  affaires,  le  cœur  invincible  aux  adver- 
sités, »  qu'Henri  se  montra  précocement  à  la  hauteur  de  toutes 
les  circonstances,  bravant  avec  un  égal  bonheur  les  dangers 
de  la  guerre  et  ceux,  pires  encore,  de  la  paix,  les  menaces 
de  la  force  et  les  pièges  de  la  ruse  employés  à  la  fois  contre 
lui. 

La  première  des  huit  campagnes  successives  qui  devaient 
fatiguer,  sans  la  rassasier,  la  haine  des  deux  partis  acharnés 
à  se  disputer  la  prépondérance  et  à  déchirer  la  France,  est 
de  1563. 

L'assassinat  de  François  de  Guise,  par  Poltrot  de  Méré,  au 
siège  d'Orléans,  marque  tragiquement  cette  première  prise 
et  ce  premier  choc  d'armes  entre  les  princes  de  Lorraine, 
chefs  du  parti  de  la  cour  et  des  catholiques,  et  l'amiral  de 
Coligny  et  ses  frères,  chefs  de  la  faction  protestante,  luttant 
pour  obtenir  la  libre  pratique  du  culte  réformé,  et  aussi 
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pour  faire  triompher  la  rivalité  d'influences  qui  est  au 
fond  de  toutes  ces  querelles.  La  bataille  de  Saint-Denis  et 
la  mort  du  connétable  de  Montmorency  signalent  en  13G7 
le  second  réveil  des  hostilités.  Enfin,  en  1369,  la  reine  Jeanne 
d'Albret  prit  résolument  et  passionnément  en  main  la  cause  de 
la  Réforme,  accepta  le  protectorat  du  parti  huguenot,  et  voua 
son  fils,  à  peine  âgé  de  quinze  ans,  à  la  défense  de  la  foi 
nouvelle  et  à  la  conquête  de  son  indépendance.  Comme  gage 
(le  ce  don,  à  la  cause  qu'elle  préférait  à  tout  le  reste,  de  ce 
qu'elle  avait  de  plus  cher,  la  savante  et  énergique  reine 
fit  frapper  à  la  Rochelle  une  médaille  destinée  à  servir  de 
ralliement  à  ses  fidèles.  Cette  médaille  portait,  d'un  côté, 
accolées,  son  effigie  et  celle  de  son  fils;  de  l'autre,  la  devise 
stoïque  :  Pax  certa,  Victoria  intégra,  mors  honesta,  «  Paix 
certaine,  victoire  entière,  ou  mort  honnête.  » 

Henri  entra  rudement  en  apprentissage,  et  ce  n'est  pas 
de  la  victoire  qu'il  reçut  ses  premières  leçons.  La  campagne 
de  1569,  bien  que  couronnée  en  1570  par  une  paix  aussi 
honorable  qu'illusoire,  devait  être  signalée,  pour  le  parti 
protestant,  par  des  pertes  tragiques  et  des  revers  inouïs. 
.Jeanne  d'Albret  et  son  fils  n'échappèrent  que  par  miracle  à 
la  poursuite  du  maréchal  de  Montluc,  qui  avait  ordre  de  les 
conduire  prisonniers  à  Paris,  en  otages  de  cette  foi  nouvelle 
que  la  persécution  rendait  indomptable.  Enfin  la  paix  de 
Saint-Germain  (8  août  1570j  survint  pour  confondre  en 
apparence  les  partis  dans  une  réconciliation  fraternelle,  en 
réalité  pour  leur  permettre  de  panser  les  blessures  de  Jarnac 
et  de  Moncontour,  qui  avaient  également  épuisé  le  vain- 
(pieur  et  le  vaincu,  et  de  cacher  les  préparatifs  d'une  lutte 
suprême,  qui,  après  avoir  couvé  deux  ans  dans  des  intrigues 
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(le  cour,  tciata  soudain  en  massacres  populaires  et  ensan- 
glanta jusqu'au  Louvre. 

La  principale  des  négociations  qui  s'ouvrirent  fut  celle 
du  mariage  d'Henri  de  Navarre,  fatal  chef-d'œuvre  de  la 
politique  de  Catherine  de  Médicis,  qui  commence  comme 
une  comédie  pour  finir  comme  un  drame.  Les  péripéties 
devnient  en  inquiéter  et  fatiguer  à  ce  point  Jeanne  d'Albret 
qu'elle  y  succomba,  heureusement  pour  elle,  peut-on  dire, 
en  pensant  à  ce  dénouement  tragique  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, dont  une  mort  prématurée  la  dispensa  d'être  témoin, 
et  peut-être  victime. 

Il  s'agissait,  au  dire  des  auteurs  de  ce  projet  de  mariage, 
qui  dissimulaient  sous  le  prétexte  du  bien  public  les  plus 
sinistres  espérances  de  vengeance  et  comptaient  changer, 
au  moment  propice ,  les  flambeaux  d'alliance  en  flam- 
beaux de  discorde,  d'unir  ensemble  la  France  et  la  Na- 
varre, le  catholicisme  et  la  réforme  dans  la  personne  de 
Marguerite ,  fille  de  Catherine  de  Médicis ,  sœur  de  Char- 
les IX,  et  d'Henri  de  Navarre. 

Jeanne  d'Albret,  soucieuse,  tourmentée  de  sombres  pres- 
sentiments, hésitait  à  venir  se  jeter  de  nouveau  dans  la 
gueule  du  lion,  à  s'exposer  aux  hasards  d'un  séjour  au 
milieu  de  ce  peuple  de  Paris,  peuple  mutin,  disait-elle, 
ennemi  de  moi  et  des  miens.  Elle  savait  que  le  fanatisme 
catholique  n'avait  désarmé  qu'en  apparence,  et  que,  si 
h  la  cour  il  se  pliait  aux  démonstrations  affectueuses  et 
aux  gracieux  sourires,  plus  d'une  église,  plus  d'une  mai- 
son retentissaient  encore  de  discours  exaltés,  de  pactes 
menaçants,  de  serments  vengeurs,  d'appels  à  la  guerre 
sainte,  à  la  destruction  de  l'hérésie  et  des  hérétiques. 
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Plus  Jeanne  se  méliait,  plus  Catherine  redoublait  de  ca- 
resses et  de  promesses;  plus  Charles  IX,  son  instrument, 
multipliait  les  assurances  do  piotection  et  d'amitié ,  les 
avances  flatteuses ,  les  fêtes  enivrantes. 

Coligny,  amolli  par  le  bonheur  d'un  récent  mariage 
avec  cette  Catherine  d'Entremont  qui  a  tout  quitté  pour 
venir  être  la  Marcia  du  nouveau  Caton,  désireux  de  mé- 
nager un  sort  digne  de  lui  à  Téligny,  l'intrépide  capi- 
taine à  qui  il  vient  de  donner  sa  fille,  se  hasarde  à  aller  à 
la  cour,  y  est  reçu  comme  en  triomphe,  et  laisse  s'engourdir 
en  lui  les  restes  de  l'ancienne  méfiance.  Après  avoir  pu 
redouter  en  lui  un  adversaire,  Catherine  a  l'art  de  se  le 
ménager  comme  allié.  Comment  pourrait-il  résister  aux 
honneurs  qu'on  lui  prodigue,  à  ce  jeune  roi  qui  l'appelle 
publiquement  so?i  perr,  son  maître,  qui  le  leurre  de  l'espoir 
le  plus  doux  à  ce  mâle  cœur,  qui  lui  promet  de  l'accompa- 
gner, pour  y  prendre  ses  leçons,  à  celte  grande  et  déci- 
sive expédition  de  Flandre,  rêve  favori  du  génie  huguenot, 
la  seule  revanche  possible  des  injures  de  l'Espagne,  à 
son  tour  frappée  au  cœur? 

(bligny,  gagné,  ensorcelé  par  cet  irrésistible  manège, 
cédait  et  employait  son  crédit  à  faire  céder  Jeanne  à  son 
tour,  sans  crainte  d'être  contredit  par  le  prince  de  Condé 
(jui  venait,  lui  aussi,  d'énerver  son  ame  aux  douceurs  do- 
mestiques, et  d'épouser  la  belle  Marie  de  Clèves. 

Jeanne,  pressée  par  les  conseils  d'un  homme  qu'elle  vé- 
nérait, harcelée  par  d'insinuants  négociateurs,  ne  voulut 
point  se  décider  d'elle-même  et  ne  se  rendit  qu'à  l'avis 
de  la  majorité  de  ses  plus  fidèles  serviteurs.  Devant  eux  le 
pour  et  le  contre  furent  scrupuleusement  débattus.  Les  pes- 
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simistes  objectaient  les  inconvénients  de  la  dillérence  de 
religion,  la  trop  granile  jeunesse  des  deux  futurs  époux, 
les  charmes  dangereux  et  les  grâces  suspectes  d'une  iille 
élevée  par  (Catherine  de  Médicis.  Les  optimistes  voyaient 
dans  l'hymen  projeté  le  coup  de  grâce  porté  à  Tinfluence 
rivale  de  la  maison  de  Lorraine  ;  ils  exagéraient  les  bonnes 
qualités  de  sa  fille ,  pesaient  les  avantages  de  l'accepta- 
tion, et  ne  leur  montraient  d'égaux  que  les  dangers  d'un 
refus. 

Parmi  les  opposants  figuraient  seulement  le  piince  Louis 
de  Nassau,  sincère  ami  de  Jeanne,  rendu  incurablement 
méfiant  par  ce  dévouement  même^,  et  le  vieux  baron  de 
Rosny,  père  du  futur  Sully,  qui  déplorait  ce  funeste  ma- 
riage et  prédisait  hautement  que,  si  les  noces  se  faisoient 
à  Paris,  (es  livrées  en  ser oient  vermeilles. 

Les  optimistes,  Coh'gny,  Beauvoir,  Francour,  et  les 
autres,  dont  la  plupart  devaient  payer  de  la  vie  leur  témé- 
raire confiance,  remportèrent;  et  Jeanne,  dont  la  pré- 
voyance maternelle  protestait  sourdement  contre  cet  en- 
traînement de  sa  volonté,  se  soumit  ou  plutôt  se  résigna, 
espérant  n'avoir  à  craindre  que  pour  elle-même. 

Alors,  par  une  précaution  qui,  sans  être  utile  à  son  fils, 
devait  être  fatale  à  ses  amis,  elle  multiplia  les  lettres  et  les 
messagers,  convoquant  au  rendez- vous  des  noces  le  ban 
et  l'arrière-ban  des  fidèles,  plus  de  cinq  cents  gentils- 
hommes, et  en  tête  le  jeune  Ségur,  le  jeune  la  Roche- 
foucauld, les  amis  de  prédilection,  les  frères  de  cœur 
d'Henri,  Rohan ,  Lavardin ,  la  Noue,  de  Piles,  l'intrépide 
capitaine,  Pardailhan,  la  première  épée  de  France. 

Nous  possédons  quehpies-unes  des  lettres  de  Jeanne  re- 
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latives  à  celte  grande  aflaire  du  mariage  qui  lui  donna 
tant  de  soucis,  soit  comme  mère,  soit  comme  reine,  soit 
comme  chrétienne.  Ces  lettres  nous  la  montrent  pendant 
tout  le  commencement  de  l'année  1572  occupée  à  lutter 
avec  la  finesse  française  contre  la  ruse  italienne,  disputant 
le  terrain  pied  à  pied  sur  le  sol  mouvant  de  la  cour,  dé- 
fendant son  fils  contre  ses  ennemis  et  contre  lui-même, 
assurant  son  succès  comme  fiancé  et  comme  roi,  mais 
échouant  à  obtenir  le  gage  qui  seul  lui  paraissait  décisif, 
dans  rintérêt  de  la  dignité  et  de  la  sécurité  de  ses  core- 
ligionnaires, de  la  conversion  de  Marguerite  aux  prin- 
cipes de  la  Réforme. 

Jeanne  écrit  à  son  fils,  le  21  janvier  1372,  et  sa  sol- 
licitude maternelle  et  ses  scrupules  de  conscience  se  trahis- 
sent dans  les  recommandations  qu'elle  lui  fait. 

«  Je  vous  prie  vous  assujettir  à  vostre  conseil  plus  qu'à 
vostre  plaisir,  et  surtout  être  soigneus,  tant  pour  vostre 
devoir  que  pour  l'exemple,  d'ouir  souvent  les  presches 
et  tous  les  jours  les  prières,  et  obéir  et  croire  M.  de 
Beauvoir,  comme  vous  avés  tousjours  bien  faict,  et  ne 
faillir  à  ouir  quelques  leçons  de  M.  de  Francour  (\)  comme 
vous  m'avés  promis...  » 

Le  21  février,  insistant  sur  la  nécessité,  pour  le  bien 
des  églises  et  des  peuples,  de  l'entrée  de  Marguerite  dans 
la  confession  réformée,  elle  ajoute  : 

«  Parquoy,  mon  fils,  si  jamais  vous  priastes  Dieu,  je 
vous  prie  que  ce  soit  maintenant  ;  vous  asseurant  que  je 


1)  harbier  df  Kraiiroiir,  iliaiirelier  du  roi  do  Navarre,  inassacif'  à  la  Sairil-15ai- 
iliélciny. 
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le  prie  incessamment,  afin  qu'il  m'assiste  en  ceste  négocia- 
sion,  et  que  ce  mariage  ne  se  fasse  en  son  ire  pour  nous 
punir,  mais  en  sa  miséricorde  pour  sa  gloire  et  nostre 
repos...  » 

Dans  une  autre  lettre  elle  s'inquiète  de  ses  succès  per- 
sonnels dans  une  cour  élégante,  frivole,  maligne,  et  lui 
donne  des  avis  qui  touchent  au  physique  comme  au 
moral. 

«  Je  vous  prie  reguarder  à  trois  choses  :  d'accommoder 
vostre  grasse,  de  parler  hardiment  et  mesme  en  lieux  où 
vous  serez  appelle  à  part;  car  notez  que  vous  imprimerez 
à  vostre  arrivée  l'opinion  que  l'on  aura  de  vous  sy  après. 
Accoustumez  vos  cheveux  à  se  relever,  mays  non  pas...  » 

La  fin  de  la  phrase  est  illisible;  mais,  quand  on  a  vu 
les  portraits  de  jeunesse  d'Henri  IV,  notamment  le  crayon 
de  Demonstier,  on  devine  parfaitement  que  sa  mère  lui  re- 
commande de  relever  ses  cheveux  de  façon  à  dégager  le 
front,  selon  la  mode  du  temps,  mais  à  ne  pas  les  laisser 
hérissés  et  en  désordre,  à  la  façon  montagnarde. 

D'autres  lettres  de  la  reine  à  M.  de  Beauvoir,  d'une 
sincérité  qui  témoigne  de  sa  confiance,  attestent  l'énergie 
qu'elle  apportait  dans  cette  lutte  de  tous  les  instants  dont 
les  contre-coups  intérieurs  ébranlaient  sa  santé.  Nous  lisons 
notamment  dans  celle  du  11  mars  lo72  : 

«  Et  de  vray,  vous  avez  grande  occasion  d'avoir  pitié 
de  moy  et  me  plaindre,  car  jamais  je  ne  fus  menée  à  la  court 
comme  je  suis  avec  desdain.  Quant  aux  honneurs  ex- 
ternes. Ton  m'en  faict  assez  encores,  comme  vous  sçaurez 
[»ar  ce  porteur. 

«  Ils  me  voulurent  bien  faire  perdre,  par  subtilité,  celuy 
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que  j'avois  accoustumé,  que  le  roy  viendroit  au  devant  de 
moy  et  me  rameneroit  jusque  vers  la  reyne.  Mais  par  contre 
tinesse  je  l'emportay,  car  ce  que  l'on  veut  avoir  de  bon 
icy,  il  le  faut  avoir  par  surprise  et  avant  qu'ils  y  pensent; 
et  encores  en  ce  qu'ils  promettent  ils  ont  leur  dict  et  leur 
dédict,  comme  du  contract  d'Angleterre.  » 

La  patience  est  parfois  près  de  lui  échapper  en  présence 
du  manque  de  foi  de  Catherine  de  Médicis  qui  allèche  tout 
le  monde  de  promesses,  feignant  de  vouloir  les  satisfaire 
tous ,  mais  qui  surtout  voudrait  bien  les  pouvoir  tous 
tromper. 

«  Quant  à  moy,  je  me  fortifie  d'heure  à  aultre  par  la 
grâce  de  Dieu ,  et  vous  asseure  que  je  reliens  bien  vostre 
leçon  de  ne  me  mettre  en  colère  ,  car  Ton  m'en  tente 
jusqu'au  bout.  J'ay  la  plus  belle  patience  que  vous  ouistes 
jamais  dire  :  je  pense  bien  que  l'on  me  rebutte  ainsy  pour 
me  faire  rapporter  à  des  arbitres.  » 

La  séduction  de  Marguerite  ne  rempêclie  pas  de  voir- 
avec  une  certaine  prévention  sa  coquetterie  trop  encou- 
ragée par  les  hommages  de  cette  cour  fardée  comme  une 
troupe  de  théâtre. 

«  Quant  à  la  beauté  de  Madame,  j'advoue  qu'elle  est  de 
belle  taille,  mais  aussy  elle  se  serre  extrêmement;  quant 
au  visage,  c'est  avec  tant  d'ayde  que  cela  me  fasche,  car 
elle  s'engastera;  mais  en  ceste  court  le  fard  est  presque 
commun  comme  en  Espaigne.  » 

Un  soupir  de  lassitude,  un  mélancolique  aveu  de  souf- 
france, attristent  régulièrement  sur  la  fin  ces  lettres  aler- 
tes et  joviales  à  son  confident  Beauvoir  :  «  Plaignez-moi 
pour  estre  la   ])lus   travaillée  personne  du   monde.    Car, 
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comme  vous  m'escryvez,  jesiiis  assaillie  estrangement  d'en- 
nemys  et  d'amys  et  ne  suis  assistée  de  guère  de  gens... 

«  Je  vous  diray  encores  que  je  m'esbahis  comme  je 
peux  porter  les  traverses  que  j'ay,  car  l'on  me  gratte  , 
l'on  me  picque,  l'on  me  flatte,  l'on  me  brave,  l'on  me 
tire  les  vers  du  nez  sans  se  laisser  aller;  bref  je  n'ay  que 
Martin  seul  qui  marche  droict  encores  qu'il  ait  la  goutte  et 
Monsieur  le  comte  [de  Nassau)  qui  me  faict  tous  les  bons 
offices  qu'il  peut,  et  voids  bien  qu'il  n'y  a  pas  grande 
fiance  aux  hommes  courtisans. 

«...  Je  vous  diray  encores  que  s'il  me  falloit  estre  encores 
un  moys  comme  je  suis,  je  serois  malade  et  ne  sais  si  je 
le  suis,  car  je  ne  me  trouve  point  à  mon  ayse  (1).  » 

Le  contrat  de  mariage  fut  signé  à  Blois,  le  11  avril  loT^. 
Charles  IX  envoya  en  même  temps,  dans  tout  le  royau- 
me, des  lettres  pour  confirmer  l'édit  de  pacification,  et  il 
accorda  aux  réformés  au  delà  même  de  leurs  prétenlionï^. 
seulement  pour  les  appi'ivoiser,  ajoute  un  chroniqueur  du 
temps;  car  en  derrière,  il  disait  en  riant  qu^il  faisoit  comme 
son  fauconnier,  quil  veillait  les  oiseaux. 

Jeanne  partit  de  Blois  le  lo  mai  et  arriva,  huit  ou  neuf 
jours  après,  à  Paris  en  grand  cortège  des  siens, 

La  reine  de  Navarre  s'occupa  aussitôt,  avec  son  ac- 
tivité ordinaire,  qu'aiguillonnaient  encore  d'inquiets  pres- 
sentiments, des  préparatifs  du  mariage,  des  acquisitions 
nuptiales,  courant  tout  le  jour  les  boutiques  et  les  ate- 
liers. 


(I)  Voirie  iTcucil  des  IcUns  d'AiitoiiU'  do  Bourbon  t'I  de  Jehanne  d'Alhrol.  sa 
feiniiip.  publié  pour  la  Société  d'iiisloire  de  Fr.mce  par  le  marquis  de  Rochaiiiheau. 
1877,  pp.  337  à.r.S. 
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Le  mercredi  4  juin  au  soir,  elle  fut  tout  à  coup  saisie 
d'une  fièvre  violente.  Elle  s'alita  et  ne  se  releva  plus.  Le 
lundi  9  juin  1572,  elle  succombait,  dans  sa  quarante-qua- 
trième année,  aux  atteintes  de  ce  mal  foudroyant,  mys- 
térieux, suspect  aux  contemporains,  demeuré  suspect  à  la 
postérité.  C'est  en  vain  que  quelques  historiens  ont  absous 
Catherine  du  soupçon,  parce  que,  selon  eux,  elle  n'avait 
aucun  intérêt  au  crime.  Une  innocence  qui  n'a  en  sa  fa- 
veur que  de  tels  arguments  n'est  pas  de  celles  qu'on  ne 
peut  inculper.  Il  est  certain  que  Catherine  haïssait  .leanne 
d'Albret  et  en  était  méprisée.  Elle  gagnait  trop  à  cette 
mort  qui  la  délivrait  de  la  seule  contradiction  qu'elle  fût 
obligée  de  respecter,  de  la  seule  opposition  qui  pût  contrarier 
ou  même  déjouer  ses  desseins,  elle  gagnait  trop  à  cette 
mort  pour  n'avoir  pas  été  accusée  d'y  avoir  aidé.  Mais 
si  la  haine  et  l'intérêt  sont  incontestables,  les  preuves 
manquent.  Et  on  peut  croire  que  Catherine  ne  fit  aucun 
effort  pour  en  fournir  à  ceux  qui  doutaient,  se  rappelant 
que  la  reine  de  Navarre  avait  acheté  des  gants  et  des  col- 
lets parfumés  au  pont  Saint-Michel  chez  le  Florentin  René, 
parfumeur  (et,  disait-on,  empoisonneur)  attitré  de  la  reine 
mère.  On  fit,  il  est  vrai,  une  autopsie  pour  donner  une 
apparence  de  satisfaction  à  l'opinion,  mais  on  n'ouvrit 
point,  paraît-il,  le  cerveau,  et  cependant  le  bruit  public  était 
que  Jeanne  d'Albret  avait  été  empoisonnée  par  inhalation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  être  juste  même  envers  une 
reine  qu'il  est  difficile  de  calomnier,  il  faut  reconnaître  que 
l'éditeur  des  lettres  de  Jeanne  d'Albret,  M.  de  Rochambeau, 
n'attribue  la  mort  de  Jeanne  qu'à  une  simple  pleu- 
résie, et  que  l'éditeur  des  lettres  d'Henri   IV,   .M.  Cuadet, 
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croit  aussi  à  une  mort  naturelle.  Peut-être,  en  efl'et,  sultit- 
il,  pour  expliquer  la  fin  subite  et  prématurée  de  Jeanne 
(TAlbret,  des  inquiétudes  de  son  génie  politique,  des  émo- 
tions de  son  conir  maternel,  des  fatigues  de  ces  voyages  et 
de  ces  négociations  où  elle  ne  prodiguait  sa  vie  qu'en  l'épui- 
sant, de  l'intensité  dévorante  de  cette  flamme  intérieure  qui 
n'éclaire  l'àme  qu'à  la  condition  de  consumer  le  corps,  et, 
suivant  l'énergique  locution  populaire,  «  brûle  le  boisseau.  » 

Henri  de  Navarre,  qui  arrivait  à  petites  journées,  apprit 
à  Chaunay  en  Poitou  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère. 
Il  en  fut  atterré  et  tomba  malade.  Pendant  sa  convales- 
cence il  écrivit  au  fidèle  d'Arros,  lieutenant  général  de  la 
reine,  et  au  conseil  souverain  du  Béarn,  pour  leur  défendre 
de  rien  changer  à  ce  que  sa  mère  avait  ordonné,  afin  de 
l'honorer  par  ce  culte  pieux  de  sa  volonté  et  de  laisser 
sa  mémoire  et  son  image,  à  défaut  d'elle,  en  possession  du 
gouvernement. 

Le  samedi  16  août  1572,  le  mariage  fatal  fut  célébré  et 
eut  pour  lendemain  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy, 
(jui,  .leanne  d'Albret  vivante,  n'eût  peut-être  jamais  eu 
lieu. 

Combien  elle  manqua,  en  ce  moment  terrible,  à  son  fils 
et  aux  siens,  il  est  facile  de  le  deviner.  Il  n'est  pas  pos- 
sible non  plus  de  ne  pas  regretter,  pour  la  gloire  d'Henri  IV, 
(]ue  sa  mère  n'ait  pas  pu  plus  longtemps  veiller  auprès  de 
lui,  afin  de  tempérer  les  ardeurs  de  sa  jeunesse,  de  le  pré- 
server des  corruptions  et  des  tentations  du  pouvoir  et  de  lui 
éviter  les  fautes  dont  le  souvenir  se  mêle  à  celui  de  ses 
qualités  et  de  ses  exploits.  A  mesure  que  s'éloignera  cette 
influence   tutélaire,    à   mesure  que  s'effacera   l'empreinte 
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des  premières  leçons,  nous  verrons,  chez  Henri  IV,  la  res- 
semblance physique  et  morale  qui  en  lit  longtemps  l'image 
de  sa  mère  se  modifier,  se  déplacer  et  passer  du  côté  pater- 
nel. Mieux,  eût  valu  pour  lui  et  pour  la  France,  le  con- 
traire. Mieux  eût  valu,  qu'une  plus  longue  vie  permît  à 
Jeanne  d'Albret  d'accentuer,  de  fortifier,  de  façon  à  la 
rendre  indélébile,  cette  influence  si  prépondérante  pendant 
l'enfance  et  la  jeunesse  d'Henri  IV,  de  son  esprit  et  de  son 
cœur,  qu'un  historien  à  pu  dire,  en  pensant  à  ce  moment, 
qu'Henri  IV  fut  moins  le  fils  de  son  père  Antoine  de  Bour- 
bon que  de  sa  mère  Jeanne  d'Albret  et  de  sa  grand'mère 
Marguerite  d'Angoulème. 


V. 
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LA  MARQUISE  DE  SEMGNE, 

o  février  16^6  —  17  avril  I69G. 

Si  M'""  de  Sévigné  ne  figurait  pas  dans  notre  galerie 
des  Mères  illustres,  il  n'y  aurait  qu'un  cri  contre  cet  oubli, 
encore  plus  contre  cette  exclusion.  Nous  ne  nous  hasarde- 
rons pas  à  provoquer  une  telle  surprise,  nous  nous  garde- 
rons de  braver  un  tel  mécontentement;  car  il  est  des  étonne- 
ments  qui  valent  une  critique  et  des  mécontentements  qui 
sont  les  pires  des  jugements,  puisqu'ils  condamnent  et  sans 
appel.  Qu'importe  qu'un  procès  puisse  être  plaidé,  s'il  doit 
être  perdu  .^  Et  le  notre  serait  perdu  d'avance. 

C'est  en  vain  que  nous  objecterions  que  M"'^  de  Sé- 
vigné doit  moins  sa  gloire  à  l'usage  qu'elle  a  fait  du  [)ou- 
voir  maternel  (sur  ce  point,  il  y  aurait  plus  d'une  réserve 
à  faire,  comme  on  le  verra)  qu'à  la  façon  dont  elle  a  exprimé 
le  sentiment  maternel,  à  l'art  si  plein  de  naturel,  au  na- 
turel si  plein  d'art  qu'elle  a  su  mettre  au  service  de  son 
unique  passion,  à  l'éloquence  qu'elle  a  prêtée  à  sa  ten- 
dresse, à  l'esprit  qu'elle  a  donné  à  son   cœur.    C'est  en 
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vain  que  nous  ferions  remarquer  que  ses  enfants  n'ont 
eu  d'illustre  que  ce  qui  de  son  illustration  a  rejailli  sur 
eux;  qu'elle  les  a,  en  somme,  assez  mal  élevés,  galant  sa 
fille  par  ses  éloges  outrés  et  son  fils  par  une  trop  in- 
souciante indulgence  ;  de  telle  sorte  qu'elle  est  beaucoup 
plus  admirable  comme  écrivain  que  louable  comme  mère, 
qu'elle  a  beaucoup  mieux  parlé  qu'elle  n'a  agi,  et  que  son 
histoire  olFre  plus  de  leçons  à  méditer  que  d'exemples  à 
suivre. 

Soit,  nous  dirait-on;  mais  convenez  qu'on  ne  saurait 
garder  rigueur  à  la  femme  qui  a  trouvé  dans  son  affection 
maternelle  un  génie  d'écrivain,  qui  a  fait  un  chef-d'œuvre 
de  ses  lettres ,  qui  a  renouvelé  la  langue  et  épuisé  les 
ressources  d'un  sentiment  qu'on  aurait  cru  réduit,  avant 
elle,  au  style  vulgaire ,  et  qu'elle  a  élevé  à  la  dignité  de 
l'art,  en  fournissant  une  gamme  à  toutes  ses  variations,  un 
clavier  à  toutes  ses  nuances. 

D'accord,  répondrons-nous  à  notre  tour.  Il  faudrait  être 
illettré  pour  résister  au  charme  de  ce  style;  il  faudrait 
être  insensible  pour  n'être  pas  touché  par  cette  tendresse. 
L'admiration  qu'accorde  le  critique  à  M""*  de  Sévigné 
est  donc  sans  réserve;  il  n'en  saurait  être  de  même  de 
l'hommage  du  moraliste.  Il  ne  peut  s'empêclier  de  remar- 
(]uer  que  ces  lettres,  chefs-d'œuvre  littéraires  de  l'amour 
maternel,  mais  non  pas,  tant  s'en  faut,  chefs-d'œuvre  de 
l'éducation  maternelle,  n'ont  fait  en  somme  que  d'assez 
médiocres  enfants;  et  même  de  se  demander  si  nous  ne 
serions  pas,  au  point  de  vue  non  certes  de  la  sincérité, 
mais  de  la  valeur  du  sentiment  maternel  chez  M'"®  de  Sé- 
vigné, les  dupes  d'une  illusion,  et  si  la  magie  du  style  ne 
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cacherait  pas,  ne  diapeiait  pas  trop  noblement,  trop  hé- 
roïquement quelque  chose  de  cet  égoïsme  des  passions  pro- 
fanes, qui  consiste  à  s'aimer  et  à  s'admirer  encore  dans  les 
autres. 

Examinons  :  la  thèse,  sous  son  air  irrévérent  et  para- 
doxal, se  peut  soutenir  avec  agrément,  puisque  c'est  aux 
propres  aveux ,  aux  propres  confidences  de  M™^  de 
Sévigné  que  nous  emprunterons  nos  témoignages,  nos 
armes  contre  elle  ;  et  il  y  a  profit  à  l'essayer  pour  l'hon- 
neur même  de  cet  amour  maternel,  qui,  pas  plus  que  l'au- 
tre, n'admet,  quand  on  le  veut  donner  en  exemple,  d'al- 
tération à  sa  pureté  et  ne  comporte  l'alliage  d'aucune 
défaillance,  d'aucune  erreur,  d'aucune  faute.  Or,  nous  al- 
lons le  voir,  nous  allons  l'entendre  confesser  à  W^  de 
Sévigné  elle-même,  on  ne  saurait  dire  de  sa  façon  de 
pratiquer  l'affection  maternelle,  dont  elle  demeurera,  mal- 
gré tout,  une  si  aimable  et  si  respectable  image,  qu'elle 
a  été  sans  défaillances,  sans  erreur,  sans  faute. 

Chose  remarquable  :  M"'"  de  Sévigné,  qui  devait  être 
une  si  excellente,  une  si  adorable  mère,  n'avait  pas  eu  le 
bonheur  de  jouir,  pour  son  compte,  de  l'affection  qu'elle 
prodigua  à  ses  enfants;  son  cœur  n'avait  rien  appris,  par 
une  expérience  personnelle,  des  devoirs  et  des  bonheurs 
de  la  maternité;  il  avait  du  tout  deviner.  Cette  illustre  mère 
avait  été  une  précoce  orpheline,  sevrée  de  trop  bonne 
heure  des  soins  et  des  dévouements  maternels. 

Son  grand-père,  Christophe  de  Chantai,  était  mort  à  trente- 
sept  ans,  au  cours  d'une  chasse,  des  suites  d'un  accident 
tragique.  Sa  grand' mère,  Jeanne-Françoise  Frémyot,  ba- 
ronne de  Chantai,  emportée  par  une  vocation  irrésistible. 


114  LES  MERES  ILLUSTRES. 

avait,  obéissant  à  l'appel  du  Dieu  jaloux,  sacrifié  la  terre 
au  ciel  et  ses  enfants  à  son  salut.  Son  fils,  Celse-Bénigne  de 
Rabutin,  né  en  1596,  avait  quatorze  ans,  lorsqu'en  1610 
elle  partit  pour  aller  fonder  à  Annecy  l'ordre  de  la  Visita- 
tion de  Sainte-Marie.  «  Lorsque  sa  mère  voulut  quitter  la 
maison  où  elle  laissait  sa  jeune  famille,  il  se  coucha  sur  le 
seuil  de  la  porte  pour  lui  barrer  le  chemin.  Il  fallut  passer 
malgré  les  cris  et  les  supphcations  de  l'enfant.  Quel  com- 
bat l'amour  maternel  et  l'amour  de  Dieu  durent  se  livrer 
ce  jour-là  dans  le  cœur  de  M""*  de  Chantai  !  Que  Dieu  lui- 
même  soit  ici  le  seul  juge  (1).  » 

Ce  fils,  élevé  par  son  grand-père  le  président  Frémyot, 
épousa  Marie  de  Coulanges  et  fut  le  père  de  M™^  de  Sévigné. 
Tué  à  la  pointe  de  Samblanceau,  à  l'île  de  Ré,  dans  un  com- 
bat contre  les  Anglais  de  Buckingham,  il  laissa,  à  trente- 
un  ans  (22  juillet  1627),  sa  femme  veuve;  et  elle  laissa 
elle-même  sa  fille  orpheline  quelques  années  après  (28  aoîÀt 
1633).  A  sept  ans  et  demi,  Marie  de  Chantai,  future  M'^^de 
Sévigné,  destinée  elle-même  à  un  précoce  veuvage,  causé 
par  un  duel  malheureux,  n'avait  ni  père  ni  mère.  C'est 
son  grand-père  maternel,  Philippe  de  Coulanges,  et  sa 
grand'mère  qui  la  recueillirent  auprès  d'eux  jusqu'à  leur 
mort,  arrivée  malheureusement  trop  tôt.  Le  o  décembre 
1636,  à  la  mort  de  son  grand-père  maternel,  Marie  de 
Chantai,  à  dix  ans,  n'avait  plus,  pour  représenter  auprès 
d'elle  la  famillC;,  que  la] baronne  de  Chantai,  toute  à  sa  foi, 
toute  à  ses  œuvres,  toute  à  la  conquête  de  la  sainteté,  qui 


(1)  Paul  Mcsnard,  Notice  biographique  sur  madame  de  Sévigné,  en  t(''le  de  l'é- 
dilion  Uaclifllo,  I.  I  ",  )>.  7. 
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lui  consacre  à  peine  dans  sa  correspondance  quelques  li- 
gnes d'une  tendresse  hâtive  et  distraite,  et  qu'il  n'est  pas 
bien  sûr  qu'elle  ait  jamais  vue. 

On  le  voit,  M™''  de  Sévigné  put  répandre  à  flots  sur  ses 
enfants,  et  peut-être  vit-elle  là  une  noble  revanche,  une 
sublime  réparation  des  torts  de  sa  propre  destinée,  ces 
abondances  de  cœur  que  son  enfance  orpheline  avait  si 
tristement  économisées.  Comme  ce  cœur  sans  emploi,  ré- 
duit au  strict  nécessaire  des  aff'ections  de  l'enfance  et  des 
bonheurs  du  mariage,  devait  réparer  le  temps  perdu  !  et 
est-il  bien  étonnant  qu'elle  se  soit  jetée  d'un  élan  si  fou- 
gueux, d'une  si  ardente  soif,  à  ces  délices  de  l'amour  ma- 
ternel, privée  comme  elle  l'avait  été  de  celles  de  l'amour 
filial  et  de  l'amour  conjugal  ? 

Marie  de  Chantai  avait  épousé,  le  i  août  1611,  le  mar- 
quis de  Sévigné.  Ce  mariage  ne  fut  guère  heureux,  s'il 
faut  s'en  rapporter  aux  mémoires  du  temps,  et  le  juger 
d'après  le  duel  tragique,  causé  par  une  infidélité  du  mari, 
qui  lui  coûta  la  vie  à  trente-deux  ans,  et  rendit  sa  femme 
veuve  le  i  février  1652.  Elle  avait  vingt-six  ans.  C'est  le 
10  octobre  1646  que  naquit  à  Paris,  c'est  le  28  octobre 
que  fut  baptisée  à  l'église  Saint-Paul,  Françoise-Marguerite, 
future  comtesse  de  Grignan,  celle  que  sa  mère,  de  son  pro- 
pre aveu,  devait  aimer  «  préférablement  à  toutes  choses.  » 

M""*  de  Sévigné  fit  à  cet  amour  pour  sa  fille,  dont  son 
fils  ne  fut  pas  sans  avoir  sa  part,  mais  réduite^  on  peut 
le  dire ,  aux  miettes  de  la  table ,  ce  premier  sacrifice 
de  ne  point  se  remarier,  bien  qu'elle  fût  d'un  rang, 
d'un  âge,  d'une  fortune  ,  d'une  beauté  et  d'un  esprit 
à   trouver  facilement  à  son  mari  des  successeurs  plus  di- 
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gnes  d'elle.  Elle  écarta  d'elle  systématiquement,  pour  ne 
garder  qu'en  qualité  d'amis  ceux  qiii  en  valaient  la  peine 
par  leur  mérite ,  tous  les  prétendants  qui  aspiraient  à  sa 
main.  A.  ce  sacrifice,  elle  ne  chercha  point  d'autres  dé- 
dommagements que  ceux  qu'elle  pouvait  trouver  dans  le 
dévouement  maternel  qui  le  lui  inspirait.  Il  ne  coûta  rien 
à  sa  vertu,  qui  demeura  intacte  comme  sa  réputation,  en  dé- 
pit des  commérages  vaniteux,  rancuniers  et  jaloux  de  son 
cousin  Bussy,  qu'elle  obligea  à  faire  amende  honorable 
et  qui  lui  rendit  hommage  comme  à  la  vérité  même  en 
reconnaissant  qu'elle  était  la  plus  honnête  femme  du  monde, 
compliment  rare  dans  sa  bouche  et  qui,  si  on  songe  aux 
mœurs  du  temps,  n'était  en  soi  rien  moins  que  banal.  Un 
de  ses  biographes  a  touché  toutes  ces  questions  avec  une 
délicatesse  digne  du  sujet  dans  une  page  que  nous  repro- 
duisons avec  plaisir. 

Nous  avons  un  peu  longuement  parlé  des  amoureux  de  M™''  de 
Sévigné,  des  dangers  dont  son  jeune  veuvage  fut  entouré ,  et  de 
sa  résistance  toujours  victorieuse;  ce  n'a  pas  été  parce  qu'un  tel  su- 
jet amuse  généralement  la  curiosité.  Il  y  avait  ici  un  intérêt  plus 
sérieux.  M""^  de  Sévigné  a  été  mère  avant  tout,  l'amour  a  réel- 
lement tenu  peu  de  place  dans  sa  vie  ;  mais  la  période  de  cette  vie 
que  nous  venons  de  traverser  est  une  des  explications  de  cette  af- 
fection passionnée  pour  sa  fille  qui  étonne  parfois  par  sa  ressem- 
blance frappante  avec  un  autre  sentiment.  Si  M"""  de  Sévigné  eût 
cédé  à  l'amour,  ou  si  elle  eût  été  incapable  de  le  sentir,  son  cœur 
n'eût  pas  éprouvé  au  même  degré  le  besoin  de  répandre  tous  les  tré- 
sors, toutes  les  épargnes  de  sa  tendresse.  Elle  n'avait  point  trouvé 
(ce  ne  fut  pas  sa  faute)  l'amour  dans  le  mariage;  elle  ne  voulut 
pas  le  chercher  ailleurs.  Mais  les  dons  de  Dieu  ne  se  perdent  pas. 
Quand  l'épanouissement  des  sentiments  naturels  est  contrarié,  ils 
ne  se  i'c|»lif;nl,  pendanhin  lcni|is,  sur  eux-mêmes,  que  pour  éclater 
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un  peu  plus  tard,  souvenl  en  se  transformant.  Bussy  a  voulu  rendre 
i-aison  de  la  vertu  de  M"''  de  Sévigné  en  l'attribuant  à  la  froideur; 
et  c'était  également,  s'il  faut  l'en  croire,  l'opinion  du  marquis 
de  Sévigné.  Telle  est  l'explication  favorite  des  hommes  grossiers. 
Elle  n'est  pas  toujours  aussi  vraie  qu'ils  le  croient.  M™'=  de  Sévi- 
gné avait  un  esprit  ardent  et  un  cœur  très  tendre.  Il  est  certain 
((u'elle  a  été  plusieurs  fois  bien  près  d'aimer.  Mais  elle  avait  de  la 
sagesse  et  de  l'honnêteté;  et  en  outre  ses  enfants  la  gardaient  des 
entraînements.  Elle  fut  jalouse  d'elle-même  pour  eux,  et  leur  con- 
serva sa  tendresse  tout  entière.  Ce  furent  eux  qui  dans  ses  com- 
bats la  soutinrent  et  la  sauvèrent.  Elle-même  l'a  bien  dit,  laissant 
voir  qu'elle  avait  lutté  et  par  (pielle  force  elle  avait  triomphé  (1). 

Faisant  allusion ,  dans  une  de  ses  lettres  à  iM""'  de  Gri- 
gnan,  à  son  amie,  la  princesse  de  Tarente,  a.  dont  le  cœur 
étoit  comme  de  cire,  »  elle  ajoutait  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'elle 
ait  eu  assez  de  loisir  pour  aimer  sa  fille,  au  point  d'o- 
ser se  comparer  à  moi.  Il  faudroit  plus  d'un  cœur  pour 
aimer  tant  de  choses  à  la  fois.  Pour  moi,  je  m'aperçois 
tous  les  joursque  les  gros  poissons  mangent  les  petits.  Si 
vous  êtes  un  préservatif,  comme  vous  le  dites,  je  vous  suis 
trop  obligée,  et  je  ne  puis  trop  aimer  l'amitié  que  j'ai  pour 
vous;  je  ne  sais  de  quoi  elle  m'a  gardée,  mais  quand 
ce  seroit  de  feu  et  d'eau,  elle  ne  me  seroit  pas  plus 
chère  (2).  » 

Par  tout  ce  que  nous  savons  de  l'amour  que  M"""  de 
Sévigné  eut  pour  sa  fille,  cet  amour  «  qui  fut,  c'est  elle 
qui  le  dit,  l'unique  passion  de  son  cœur,  le  plaisir  et 
la  douleur  de  sa  vie,  »  qui  fut  aussi,  selon  un  de  ses  bio- 
graphes (3),   ((   sa  plus   touchante  vertu  et  sa  plus  grande 

(1)  M.  Paul  Mesiiard,  iVo^icc,  |i.  75. 

(2)  Lettre  du  13  novembre  1675. 

(3)  M.  P.  Mesnard,  Notice,  p.   8S 
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faiblesse,  l'excès  qu'on  doit  reprendre  en  elle,  et  ce  qui 
la  fait  le  mieux  aimer  »  il  est  facile  de  deviner  qu'elle 
ne  consentit  pas  longtemps  à  se  séparer  d'elle,  à  la  con- 
fier à  des  mains  étrangères,  et  qu'elle  ne  s'en  rapporta 
qu'à  elle-même  du  soin  de  la  former,  par  une  éduca- 
tion qui  eût  été,  en  effet,  le  chef-d'œuvre  de  l'art  ma- 
ternel, si  elle  eût  été  aussi  parfaite  au  point  de  vue  mo- 
ral qu'au  point  de  vue  intellectuel. 

M"*"  de  Sévigné  quitta  de  bonne  heure  ses  premières 
maîtresses,  les  Filles  de  Sainte-Marie,  à  Nantes,  pour  n'en 
avoir  plus  d'autre  que  sa  mère,  qui  lui  apprit  elle-même 
l'italien,  probablement  aussi  le  latin,  qu'elle  savait  assez  pour 
lire  Virgile  et  Tacite  dans  l'original.  Son  maître  de  philoso- 
phie fut  l'abbé  de  la  Mousse,  parent  et  commensal  fidèle 
de  tous  les  logis  des  Sévigné,  qui  fit  de  son  élève  une  zé- 
lée et  subtile  cartésienne,  et  se  complut  un  peu  trop 
dans  son  ouvrage;  car  il  semble  que  cette  trop  solide  et 
trop  forte  nourriture  d'esprit  ait  exalté  l'orgueil  de  la 
jolie  raisonneuse  et  contribué  à  tarir  en  elle  les  sources 
du  sentiment. 

En  dehors  de  cet  excès  de  lumières,  de  ce  luxe  d'esprit, 
de  ce  superflu  qui  nuisit  parfois  au  nécessaire  de  façon  à 
faire  regretter  à  M'"''  de  Sévigné  d'avoir  laissé  sa  fille  pous- 
ser jusqu'à  l'inutile  philosophie  la  curiosité  d'une  intelli- 
gence précoce ,  le  témoignage  des  contemporains  n'était 
pas  nécessaire  pour  nous  faire  croire  qu'une  mère  comme 
M""^  de  Sévigné  dut  cultiver  à  merveille  les  bonnes  dispo- 
sitions d'une  fille  comme  la  sienne.  Et  nous  n'avions  pas 
besoin  de  la  confirmation  de  l'éloge  de  Bussy  quand  il 
dit    ((  que  la  bonne  nourriture  qu'elle  donna  à  sa    fille 
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et  son  exemple  sont  des  trésors  que  les  rois  mêmes  ne  peu- 
vent toujours  donner  à  leurs  enfants.  » 

Pourquoi  faut-il  qu'une  juste  mesure  ait  été  dépassée, 
€t  que  les  sollicitudes  de  M"^  de  Sévigné,  exaltées  par 
les  succès  de  beauté  et  d'esprit  de  sa  fille,  se  soient  por- 
tées de  préférence  sur  le  soin  des  qualités  qui  lui  donnaient 
ces  succès  plutôt  que  sur  le  soin  de  celles  qui  lui  eussent 
permis  de  s'en  passer?  Ici  encore,  faute  de  pouvoir  mieux 
dire,  ni  même  aussi  bien,  il  convient  de  citer  son  dernier 
biographe. 

Parlons  avec  franchise  :  il  est  à  craindre  que  la  nourrilure  mo- 
rale n'ait  pas  été  aussi  excellente.  Cette  imprudente  adoration  de 
sa  fille ,  continuelle  dans  les  lettres  de  M™"  de  Sévigné ,  cette 
extase  devant  ses  perfections,  ces  louanges  vraiment  amoureuses 
données  à  sa  beauté  autant  qu'à  son  esprit,  comment  croire  que 
ce  dangereux  abus  n'avait  pas  commencé  de  bonne  heure  ?  L'ex- 
cessive tendresse  des  parents  (ce  sont  trop  souvent  les  meilleurs  qui 
ont  besoin  qu'on  le  leur  rappelle)  cultive  l'égoïsme  des  enfants,  et 
la  punition  de  ceux  qui  aiment  trop  est  de  n'être  pas  assez 
<iimés.  Le  vieil  Arnauld  d'Andilly  était  bien  sage  quand  il  gron- 
dait si  fort  M™^  de  Sévigné,  quand  il  lui  disait  qu'elle  était  une 
jolie  païenne,  qu'elle  faisait  de  sa  fille  une  idole  dans  son  cœur, 
et  que  cette  sorte  d'idolâtrie,  quoiqu'elle  la  crût  moins  criminelle 
qu'une  autre,  était  aussi  dangereuse. 

Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  et  ce  que  M""^  de  Sévigné  dut 
trouver  amer,  c'est  que  la  mère  et  la  fille,  celle-ci  surtout 
qui  faisait  profession  d'être  sincère,  et  qui  Tétait  parfois 
jusqu'à  la  rudesse,  se  disaient  leurs  vérités.  M"""  de  Grignan, 
convenant  de  ses  défauts,  écrivait  à  sa  mère  «  qu'elle 
'l'avait  mal  élevée  »  reproche  doublement  pénible  pour  la 
pauvre  mère  qui  en  reconnut  dans  sa  conscience  lajustice,  en 
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même  temps  qu'elle  en  sentait  l'injustice  dans  son  cœur, 
et  ne  trouva  à  répondre  que  trois  mots,  trois  soupirs  :  Vous 
avez    raison. 

Ainsi  elle  était  punie  par  où  elle  avait  péché,  par  la  fran- 
chise, oîi  l'on  peut  voir  aussi  de  l'ingratitude,  de  celle  à 
qui  elle  avait  tout  sacrifié,  jusqu'aux  droits  de  son  frère 
à  une  égalité  qu'il  n'obtint  jamais,  quoiqu'il  l'eût,  à  tout 
prendre ,  méritée  plus  que  sa  sœur.  Heureuse  pourtant 
malgré  son  erreur  et,  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire, 
sa  faute,  car  cette  trop  complaisante  et  trop  aveugle  pré- 
dilection en  fut  une,  si  M"'''  de  Sévigné  ne  se  l'était  en- 
tendu reprocher  qu'une  fois  par  celle  même  qui  en  était 
l'objet!  Mais  que  de  fois  au  contraire  elle  sentit  le  trait 
s'enfoncer  dans  son  cœur  et  les  larmes  en  monter  à  ses 
yeux  durant  ces  crises  de  doute  et  de  jalousie  de  sa  pas- 
sion maternelle ,  où  elle  en  venait  jusqu'à  se  croire  non 
pas  seulement  mal  ou  point  aimée  par  sa  fille,  mais  même 
haïe.  Ce  sont  ces  visions  de  ses  insomnies,  ces  cauchemars 
de  son  afiection  que  ]VP°  de  Sévigné  appelait  ses  dragons. 
Elle  en  plaisantait  alors,  mais  que  de  fois  elle  s'était  ca- 
chée pour  pleurer  de  ces  craintes,  qui,  une  fois  calmées, 
la  faisaient  rire! 

A  vingt-trois  ans,  M"'''  de  Grignan,  baptisée  par  Bussy 
«  la  plus  jolie  fille  de  France  »  remarquée  à  la  cour  pour 
sa  beauté,  son  esprit  et  aussi  pour  sa  sagesse,  n'était  pas 
encore  mariée,  un  peu  par  la  faute  sans  doute  de  cette 
indifférence  dédaigneuse  qui  était  un  des  traits  de  son  ca- 
ractère et  de  sa  physionomie.  Cette  indifférence  dédaigneuse 
n'était  pas  faite  pour  attirer  des  prétendants  qui  savaient 
M"*^  de  Sévigné  doublement  armée  d'esprit  et  de  raison , 
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dans  la  personne  de  sa  mère  et  la  sienne,  et  fort  capable 
d'ajouter  le  ridicule  à  Taffront  d'un  refus.  Très  peu  af- 
frontèrent l'épreuve  d'un  choix  si  difficile;  et  si  justifiées 
que  fussent  les  prétentions  de  M"^  de  Se  vigne,  riche  et  belle 
héritière ,  il  en  fallut  fort  rabattre,  puisque  enfin  on  s'ar- 
rêta à  la  demande  du  comte  de  Grignan,  lieutenant  gé- 
néral du  roi  en  Languedoc,  homme  de  fort  bonne  mai- 
son, bien  apparenté,  mais  âgé  de  quarante  ans,  d'une 
fortune  obérée  et  déjà  veuf  de  deux  femmes  dont  la  pre- 
mière, Angélique-Glarice  d'Angennes,  sœur  de  la  célèbre 
Julie  d'Angennes,  fille  de  r incomparable  Arthémise,  lui 
avait  laissé  deux  filles. 

M.  de  Grignan  vécut  en  bonne  intelligence  avec  M"""  de 
Sévigné.  qui  ne  fut  pas  moins  aimable  et  moins  accom- 
plie comme  belle-mère  que  comme  mère.  Son  gendre  se 
faisait  pardonner  le  crime  de  lui  avoir  enlevé  sa  fille 
adorée,  en  favorisant  les  voyages  et  les  longs  séjours  qui 
interrompaient  la  séparation  dont  M"^^  de  Sévigné  se  dé- 
dommageait en  écrivant  par  chaque  ordinaire,  c'est-à-dire 
deux  fois  par  semaine,  ces  lettres  qu'elle  ne  croyait  desti- 
nées qu'à  la  poste,  et  qui  sont  arrivées  à  la  postérité,  bien 
qu'elles  ne  lui  fussent  pas  adressées.  Dans  ces  lettres  il  y 
a  toujours  quelque  chose  d'aimable,  fîit-ce  un  simple  P.  S., 
et  l'on  sait  la  valeur  particulière  du  P.  S.  en  matière 
épistolaire,  pour  M.  de  Grignan,  afin  de  l'empêcher  de 
s'offusquer  de  la  trop  complète  intimité  du  commerce  de 
la  mère  et  de  la  fille,  de  ménager  ses  susceptibilités,  de 
lui  éviter  jusqu'à  l'ombre  de  la  crainte  d'un  empiétement 
sur  ses  droits. 

Dès  le  premier  jour,  par  ces  insinuations  caressantes,  par 
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cet  habile  partage,  et  à  chaque  occasion,  par  d'effectifs 
services ,  il  fut  ménagé,  séduit,  conquis,  pris  à  la  glu  de 
ces  compliments  si  spirituellement  tournés  que  l'intérêt 
qu'on  avait  à  lui  plaire  s'effaçait  à  ses  yeux  dans  l'envie 
qu'on  lui  en  témoignait.  Les  lettres  de  M"®  de  Sévigné 
ne  sont  pas  seulement  des  chefs-d'œuvre  et  des  modèles 
pour  les  mères,  mais  aussi  pour  les  belles-mères,  et  on  en 
ferait,  à  ce  point  de  vue  spécial,  un  aussi  agréable  qu'utile 
recueil. 

C'est  le  27  janvier  1669  que  le  contrat  qui  unissait  les 
intérêts  de  M.  le  comte  et  de  M"^  la  comtesse  de  Grignan 
fut  signé,  et  c'est  le  29  janvier  que  fut  célébré  le  pacte 
religieux  qui  unissait  leurs  sorts,  et,  autant  que  le  comporte 
un  mariage  de  raison,  leurs  cœurs.  Nous  nous  hâtons  de 
dire  que  les  deux  époux  ne  donnèrent  jamais  aucune 
prise  à  la  calomnie,  ni  même  à  la  médisance,  et  que  leur 
ménage  fut  heureux  de  ce  bonheur  tempéré  dont  l'atmos- 
phère s'échauffe  rarement  et  ne  comporte  pas  les  orages. 
M""®  de  Grignan  fut  une  bonne  épouse  et  une  bonne  mère 
dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  c'est-à-dire  ne  consacrant 
à  ses  devoirs  que  la  dépense  de  sensibilité  dont  elle  était 
capable  sans  prodigalité,  s'en  tenant  au  nécessaire,  et  ne 
se  risquant  pas  au  superflu. 

Si  ce  système  de  modération ,  qui  s'accommodait  très 
bien  au  caractère  de  son  mari,  contribua  au  bonheur  con- 
jugal de  M™*^  de  Grignan ,  il  ne  contribua  pas  au  bonheur 
maternel  de  M""^  de  Sévigué,  qui  ne  trouvait  pas  son  compte 
à  cette  sécheresse,  pour  ne  pas  dire  à  cette  aridité  de  senti- 
ments dont  les  rares  abondances  étaient  loin  de  répondre 
à  son  intarissable  veine  d'affection  et  île  dévouement. 
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Elle  se  plaignait  souvent,  s'indignait  parfois  d'être  ré- 
duite à  la  portion  congrue  et  de  recevoir  avec  peine,  non 
sans  en  provoquer  le  payement,  l'intérêt  de  ce  capital  d'af- 
fection et  de  dévouement  qu'elle  dépensait  pour  sa  fille, 
en  toute  occasion,  en  vraie  mère  prodigue.  C'est  le  double 
et  perpétuel  refrain,  l'invariable  ritournelle,  car  l'amour 
maternel  comme  l'autre  est,  suivant  le  joli  mot  de  Bussy , 
fji'and  recommenceiir,  de  ces  lettres  où  une  inépuisable  fé- 
condité d'imagination  et  de  sentiments  brode  de  variations 
toujours  nouvelles  ce  thème  des  tendres  adieux,  des  tendres 
reproches,  des  regrets  du  souvenir  adoucis  par  les  illusions 
de  l'espérance. 

Ce  sont  ces  doutes,  ces  méfiances,  ces  inquiétudes,  ces  ja- 
lousies, ces  déceptions  de  son  amour  maternel  que  IM™^  de 
Sévigné  appelait  ses  dragons.  Quelquefois,  en  songeant 
à  tout  ce  qu'elle  avait  donné  et  au  peu  qu'elle  recevait, 
en  prévenances,  en  caresses,  en  effusions,  elle  mêlait  une 
plainte  à  ses  éloges,  un  soupir  à  ses  baisers;  parfois,  en- 
hardie jusqu'au  reproche,  elle  comprimait  avec  peine  un 
sursaut  de  révolte;  elle  parlait  alors  de  cette  façon  badine 
qui  cache  un  fonds  sérieux,  et  ayant  bien  soin  de  dorer  de 
miel  la  pilule  de  l'ingratitude  de  sa  fille. 

Mais  c'étaient  là  de  ces  orages  passagers  qui  se  résolvent, 
au  premier  éclair,  en  une  pluie  légère  de  larmes.  Alors,  pour 
peu  que  sa  fille  fît  un  pas  en  avant,  convint  de  ses  torts, 
se  rejetât  sur  les  soucis  des  intérêts  ou  des  affaires,  ou  ses 
propres  sollicitudes  maternelles,  tout  était  oublié,  la  paix 
était  faite  et  scellée  aux  dépens  du  vainqueur.  Car  c'est 
M™^  de  Sévigné  qui  s'accusait  et  s'excusait  à  son  tour  de  ses 
exigences,  se  reprochait  ses  reproches,  et  demandait  à  sa 
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tille  un  pardon  qui  lui  était  généreusement  octroyé.  D'au- 
tres fois,  et  c'était  le  plus  terrible,  M""  de  Sévigné,  hon- 
teuse de  se  plaindre,  lasse  de  se  révolter,  s'abandonnait 
sans  rien  dire  aux  dragons  qui  dévoraient  son  cœur;  et  Dieu 
sait  les  vicissitudes  par  lesquelles  elle  passait  durant  ces 
si  amers  silences,  où  elle  en  arrivait  jusqu'à  craindre  non 
plus  seulement  de  n'être  pas  aimée  par  sa  fille,  mais  d'en 
être  haïe,  et  de  le  mériter.  Car  une  mère  n'est  malheureuse 
que  par  sa  faute ,  et  si  elle  est  payée  en  menue  monnaie  de 
tendresse,  c'est  qu'elle  n'a  pas  su  gagner  l'or. 

Tout  ce  petit  drame  intérieur,  si  touchant  et  si  instructif, 
se  trahit  dans  les  lettres  de  M"'®  de  Sévigné,  que  le  choix 
pieusement  sévère  de  sa  petite-iîlle  ne  nous  a  pas,  tant  s'en 
faut,  toutes  conservées.  Il  eût  été  bien  plus  facile  à  saisir 
dans  ses  vicissitudes  si  Pauline  de  Simiane  n'avait  cru  de- 
voir sacrifier  les  lettres  de  sa  mère,  par  un  auto-da-fé  expia- 
toire, a-t-on  dit,  des  hardiesses  philosophiques  qu'elles 
contenaient,  mais  plus  encore,  car  il  y  eut  double  scrupule, 
pour  dérober  au  public  le  témoignage  d'indifférence,  d'é- 
goïsme,  d'ingratitude  qu'elles  portaient  parfois  contre  celle 
qui  les  avait  écrites. 

Quelques  détails  précis  ajouteront  à  notre  synthèse  l'au- 
torité de  l'analyse  et  donneront  une  idée  de  ces  ombrages, 
de  ces  douleurs  d'une  affection  passionnée ,  de  ces  orages 
qui  parfois  troublèrent  et  aigrirent  non  seulement  le  com- 
merce épistolaire  de  la  mère  et  de  la  fille  absente,  mais  jus- 
qu'à leur  intimité  quand  elles  étaient  réunies,  à  ce  point 
qu'une  fois,  se  rendant  malheureuses  l'une  l'autre  à  force 
de  vouloir  se  rendre  heureuses,  elles  durent  prendre  le  parti 
de  se  séparer  pour  ne  pas  se  brouiller  et  rendre  à  leur  af- 
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fection,  que  corrompait  un  contact  quotidien,  la  sérénité  de 
l'éloignement  et  la  paix  de  l'absence. 

Lorsque  M'"*"  de  Grignan  s'était  mariée,  il  y  avait  lieu 
d'espérer  qu'une  charge  de  cour  fixerait  son  mari  dans  le  voi- 
sinage de  sa  belle-mère  en  n'exposant  celle-ci  qu'à  des  sépa- 
rations passagères  d'avec  sa  fille.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  quand 
M.  de  Grignan  cessa  d'être  lieutenant  général  en  Languedoc^ 
où  il  cumulait  cette  fonction  avec  deux  collègues,  sous  la 
direction  d'un  gouverneur  effectif,  ce  qui  le  dispensait  à 
peu  près  de  la  résidence.  Elle  devint  obligatoire  quand, 
nommé  lieutenant  général  en  Provence,  il  dut  y  faire  fonc- 
tion effective  de  gouverneur,  ce  titre  appartenant  au  duc 
de  Vendôme  alors  âgé  seulement  de  treize  ans  (î29  no- 
vembre 1669).  A  la  faveur  d'une  seconde  grossesse  de  sa 
fille,  M""^  de  Sévigné  put  la  garder  près  d'elle,  loin  de  son 
mari  absent,  jusqu'au  5  février  1671 .  Alors  eut  lieu  le  pre- 
mier et  le  plus  cruel  déchirement,  celui  dont  plus  d'une 
séparation  nouvelle  devait  raviver  la  blessure.  Dès  ce  mo- 
ment la  mère  et  la  fille  furent  «  dans  les  lettres,  »  comme 
le  disait  tristement  la  première.  Dès  ce  moment  commencè- 
rent aussi  ces  effusions  d'afîection  auxquelles  se  mêlent 
de  tout  temps  ces  plaintes  et  ces  reproches  d'un  cœur  inas- 
souvi que  M""®  de  Sévigné  ne  peut  toujours  étoulTer,  et  celte 
crainte  de  n'être  pas  assez  aimée  qui  fut  pour  elle  l'expia- 
tion de  la  faute  de  trop  aimer. 

Dès  le  H  février  1671  ,  M™"  de  Sévigné,  se  réjouissant 
d'une  tendre  lettre  qu'elle  avait  reçue  de  sa  fille  et  dont  l'expres- 
sion naturelle  et  vraie  l'avait  persuadée,  lui  disait  :  «  Vous  pouvez, 
juger  par  là  de  ce  que  m'ont  lait  les  choses  qui  m'ont  donné  autre- 
fois des  sentiments  contraires.  »  Et  quelques  jours  après  :  «  Me- 
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chante  !  pourquoi  me  cachez-vous  quelquefois  de  si  précieux  tré- 
sors? Vous  avez  peur  que  je  ne  meure  de  joie  ;  mais  ne  craignez-vous 
pas  aussi  que  je  ne  meure  du  déplaisir  decroire  voir  le  contraire?  Je 
prends  d'Hacqueville  à  témoin  de  l'état  où  il  m'a  vue  autrefois.  Mais 
quittons  ces  tristes  souvenirs.  »  Et  voici  qui  est  plus  fort  encore  : 
«  Vous  me  dites  que  j'ai  été  injuste  sur  le  sujet  de  votre  amitié;  je 
l'ai  encore  été  hien  plus  que  vous  ne  pensez.  Je  n'ose  vous  dire 
jusqu'à  quel  point  a  été  ma  folie.  J'ai  cru  que  vous  aviez  de  l'aver- 
sion pour  moi,  et  je  l'ai  cru  parce  que  je  metrouvois,  pour  desgens 
que  je  haïssois,  comme  il  me  sembloit  que  vous  étiez  pour  moi;  et 
songez  que  je  croyois  cette  épouvantable  chose  au  milieu  du  dé- 
sir extrême  de  découvrir  le  contraire...  Il  faut  que  je  vous  dise  toute 
ma  faiblesse  :  si  quelqu'un  m'eût  tourné  un  poignard  dans  le  cœur,  il 
ne  m'auroitpasplus  mortellement  blessée  que  je  nel'étois  de  cette 
pensée.  J'ai  des  témoins  de  l'état  où  elle  m'a  mise  (1).  » 

Même  en  faisant  la  part  de  l'exagération  naturelle  à  des 
confidences  qui  veulent  être  flatteuses,  il  n'est  que  trop 
certain  que  ce  n'est  pas  sans  motifs  que  M™^  de  Sévigné  se 
plaignait,  que  ses  reproches  ne  tenaient  pas  toujours  à  des 
griefs  imaginaires,  et  que  c'est  par  une  générosité  qui  eut 
son  héroïsme  qu'elle  prenait  sur  elle  la  faute  de  ces  mé- 
sintelligences et  souriant  jusqu'en  plein  supplice  de  son  âme 
de  feu  aux  prises  avec  une  âme  de  glace,  écrivait  :  «  Si 
mes  délicatesses  ont  donné  quelquefois  du  désagrément  à 
mon  amitié,  je  vous  conjure  de  tout  mon  cœur,  ma  fille, 
de  les  excuser  en  faveur  de  leur  cause.  » 

M""*^  de  Grignan  ne  pardonnait  pas  toujours  à  sa  mère 
les  torts  qu'elle  avait  envers  elle.  Elle  la  grondait,  elle  la 
rabrouait,  elle  chantait  pouille  à  ses  faiblesses.  C'est  elle 
qui,  préférant,  malgré  tous  les  soucis  qu^elle  lui  donnait,  à 

(1)  p.  Mcsnard,  Notice,  p.  i;21-12i. 
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cause  des  hommages  qu'elle  attirait  à  son  orgueil,  la  charge 
de  lieutenant  général  en  Provence ,  à  une  fonction  de  cour 
qui  l'eût  rapprochée  de  sa  mère,  dissuadait  son  mari  d'a- 
cheter celle  du  maréchal  de  Bellefonds,  premier  maître 
d'hôtel  du  roi.  M*""  de  Sévigné  ne  pouvait  s'empêcher  de 
protester  contre  cette  opposition ,  venant  d'où  elle  devait  si 
peu  l'attendre,  faite  à  son  dessein  favori  :  «  Votre  grande 
paresse  de  ne  vouloir  pas  seulement  penser  à  sortir  un  mo- 
ment d'où  vous  êtes,  me  blesse  le  cœur...  Vous  avez  une 
vertu  sévère,  qui  n'entre  point  dans  la  faiblesse  humaine.  » 

Pour  se  dérober  ainsi,  par  des  motifs  qui  s'inspiraient  plus 
de  la  raison  que  du  sentiment ,  aux  empressements  de  sa 
mère,  M"®  de  Grignan  n'avait  pas  en  1672  l'excuse,  qu'elle 
eut  plus  tard,  de  l'expérience.  Peut-être  plus  sage  que  sa 
mère,  parce  qu'elle  était  moins  bonne,  pressentait-elle  le  ré- 
sultat fâcheux  d'une  épreuve  qui,  tentée  plus  tard,  ne  tourna 
à  la  satisfaction  ni  de  l'une  ni  de  l'autre,  puisqu'elles  furent 
obligées  de  se  séparer  pour  pouvoir  continuer  à  s'aimer. 
C'est.une  curieuse  scène  et  une  instructive  leçon  que  celle- 
là,  et  nous  devons  noter  d'un  trait  précis  les  circonstances 
dans  lesquelles  et  les  motifs  pour  lesquels  le  joug  de  l'aflec- 
tion  maternelle  put  être  un  jour  aussi  lourd  à  M™^  de  Gri- 
gnan qu'il  paraissait  léger. 

Au  milieu  de  juillet  167i2,  M'"''  de  Sévigné,  malgré  l'avis 
de  sa  fille,  plus  raisonnable  que  tendre,  qui  la  dissuadait 
d'entreprendre  un  tel  voyage  en  une  telle  saison,  se  rendit 
auprès  de  M"""  de  Grignan  en  Provence  et  passa  auprès  d'elle 
quatorze  mois.  Ces  séjours  de  ]\P°  de  Sévigné  auprès  de  sa 
fille  n'ont  pas  d'histoire,  par  la  raison  toute  simple  qu'é- 
tant auprès  de  sa  fille,  elle  n'avait  pas  besoin  de  lui  écrire. 
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3Iais  s'ils  n'ont  pas  d'histoire,  est-ce  parce  qu'ils  furent  tou- 
jours heureux,  et  qu'aucun  nuage  ne  troubla  la  sérénité 
de  ces  réunions?  Il  est  permis  d'en  douter  si  l'on  pèse  cette 
réponse  de  M™^  de  Sévigné  aux  conseils  de  sa  fille,  avant 
le  départ  :  «  Vous  avez  beau  dire,  je  m'exposerai  à  la  sé- 
cheresse du  pays,  espérant  bien  de  n'en  trouver  que  là,  »  et 
si  l'on  devine  tout  ce  que  ne  dit  pas  cette  lettre  écrite  après 
son  retour  :  «  J'avois  espéré  de  vous  ramener;  vous  savez 
par  quelles  raisons  et  par  quels  tons  vous  m'avez  coupé  court 
là-dessus.  »  Dans  ces  raisons  et  dans  ces  tons,  il  est  facile 
de  trouver  une  allusion  discrète  à  ces  sécheresses  de  cœur  de 
M""^  de  Grignan  dont  sa  mère  avait  parfois  à  souffrir,  plus 
que  de  la  sécheresse  du  climat  provençal. 

M'"®  de  Sévigné,  «  qui  aimait  tant  à  être  aimée,  »  suivant 
le  joli  mot  de  Bussy,  qui  avait  eu,  de  son  propre  aveu,  toute 
sa  vie,  une  inclination  telle  pour  sa  fille  que  tout  ce  qui 
pouvait  l'avoir  rendue  haïssable  venait  de  ce  fonds,  c'est-à- 
dire  qui  prenait  sa  cause  avec  une  telle  ardeur  qu'elle  épou- 
sait jusqu'à  ce  que  ses  querelles  pouvaient  avoir  d'injuste, 
à  ce  point  que,  par  deux  fois,  l'absolution  lui  fut  refusée 
par  son  directeur,  parce  qu'elle  avait  le  cœur  trop  unique- 
ment occupé  de  sa  fille  pour  que  Dieu  y  trouvât  sa  part, 
dut  être  encore  moins  satisfaite  du  séjour  de  sa  fille  auprès 
d'elle  en  1674,  que  du  sien  en  Provence  en  1672-73. 

M"""  de  Grignan  s'était  disputée,  autant  qu'elle  l'avait  pu, 
à  cette  nouvelle  épreuve  qui  ne  pouvait  tourner  à  son  avan- 
tage, les  sollicitudes  inquiètes  et  l'excès  de  tendresse  de  sa 
mère  finissant  par  l'importuner^  et  celle-ci  finissant  par  la 
trouver,  sans  oser  le  dire,  encore  plus  égoïste  que  raisonna- 
ble. Enfin  M"'°  de  Grignan  se  rend,  et  nous  ne  pouvons  que 
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nous  livrer  à  des  conjectures  sur  les  froissements,  dont  il 
n'est  pas  resté  de  traces,  de  ce  séjour  d'un  an,  où  le  combat 
de  la  tendresse  et  de  la  raison,  de  la  passion  et  de  la  philoso- 
phie, entre  la  mère  et  la  fille,  ne  paraît  pas  avoir  donné  lieu 
à  de  trop  vifs  orages.  Quand,  le  24  mai  1675,  elles  durent 
se  dire  adieu,  l'une  avec  ses  effusions  de  tendresse,  l'autre 
avec  sa  tranquille  résignation,  il  n'y  avait  eu  entre  elles  que 
de  passagers  nuages  d'humeur,  à  en  juger  par  la  justice 
qu'elles  se  rendirent  mutuellement  à  propos  de  leur  sagesse. 
Mais  enfin,  il  y  avait  eu  de  ces  malentendus,  de  ces  défauts 
d'équilibre  et  d'harmonie  entre  deux  natures  si  différentes, 
et  c'est  en  y  faisant  allusion  que  M"®  de  Grignan ,  dans  ses 
premières  lettres  après  son  retour,  se  crut  obligée  à  quelques 
excuses  sur  les  chagrins  qu'elle  avait  involontairement  pu 
causer  à  sa  mère,  sur  les  larmes  qu'elle  avait  fait  couler. 
A  quoi  M™*"  de  Se  vigne  répondait,  comme  d'habitude,  en 
pardonnant  ou  plutôt  en  s'excusant  elle-même,  non  sans 
un  sourire  de  malice  finale  :  «  Je  vous  conjure,  ma  fille, 
d'être  persuadée  que  vous  n'avez  manqué  à  rien;  une  de 
vos  réflexions  pourroit  effacer  des  crimes,  à  plus  forte  raison 
des  choses  si  légères  qu'il  n'y  a  que  vous  et  moi  qui  soyons 
capables  de  les  remarquer...  Ne  soyez  jamais  en  peine  de 
ceux  qui  ont  le  don  des  larmes.  » 

Enfin  la  lumière  et  la  leçon  se  dégagèrent  entières ,  avec 
leur  brutalité  et  leur  amertume,  de  l'épreuve  du  séjour  de 
M™^  de  Grignan  auprès  de  sa  mère,  de  décembre  1676  à  juin 
1677  :  visite  qu'il  fallut,  d'un  commun  accord,  abréger.  Il 
faut  dire  que  toutes  deux  étaient  dans  des  conditions  physi- 
ques fâcheuses,  et  que  l'aigrissement  devait  presque  fatale- 
ment naître  de  ce  trop  intime  et  trop  fréquent  contact  entre 
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M'""  de  Sévigné,  encore  ébranlée  par  la  terrible  secousse  de 
sa  maladie  de  1676,  dont  elle  avait  dû  aller  chercher  le 
soulagement  à  Vichy,  et  M""*  de  Grignan  maigrie,  pâlie, 
épuisée  par  six  couches  en  neuf  ans,  et  plus  encore  par  les 
luttes  et  les  soucis  d'un  gouvernement  difficile  et  d'une  for- 
tune obérée. 

De  là,  entre  la  mère  et  la  fille  malades,  dont  chacune  pré- 
tendait ne  pas  l'être  et  s'obstinait  à  soigner  l'autre,  une 
émulation  de  dévouement,  un  assaut  de  complaisances  et  de 
caresses,  qui  avait,  comme  il  arrive  souvent,  car  l'excès 
du  bien  est  parfois  le  pire  des  maux,  abouti  à  une  contradic- 
tion sourde,  puis  aiguë,  à  ces  irritations  où  la  tête  et  les  nerfs 
finissent  par  prendre  part  aux  manifestations  du  cœur  et 
où  la  tendresse  aigrie  éclate  en  explosions  qui  n'ont  plus 
rien  de  tendre. 

Écoutez  M°"^  de  Sévigné  à  la  fin  de  ces  crises  que  des 
amis  avisés  ne  purent  dénouer  que  par  une  séparation  en 
disant  :  «  A^ous  vous  faites  mourir  toutes  deux,  il  faut  vous 
quitter.  »  La  mère  est  contrainte  à  l'aveu  que  ce  parti  était 
devenu  nécessaire  :  «  C'étoit  un  crime  pour  moi  que  d'être  en 
peine  de  votre  santé  :  je  vous  voyois  périr  devant  mes  yeux, 
et  il  ne  m'étoit  pas  permis  de  verser  une  larme  ;  c'étoit  vous 
tuer ,  c'étoit  vous  assassiner;  il  falloit  étouffer,  je  n'ai  jamais 
vu  une  sorte  de  martyre  plus  cruel  ni  plus  nouveau.  Ah  ! 
ma  fille,  nous  étions  d'une  manière,  sur  la  fin,  qu'il  falloit 
faire  comme  nous  avons  fait.  »  M"""  de  Grignan  était  encore 
plus  franche  et  plus  explicite  dans  ces  paroles  que  sa  mère 
trouvait  a.ssoinmanlcs,  c'est-à-dire  accablantes  de  raison  et 
de  vérité  :  «  Vous  ne  sauriez  plus  rien  faire  de  mal,  car  vous 
ne  m'avez  plus  ;  j'étois  le  désordre  de  votre  esprit,  de  votre 
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santé,  de  votre  maison.  Je  ne  vaux  rien  du  tout  pour  vous.  » 
Là-dessus  un  juge  ami  tranchait  aimablement  et  mali- 
cieusement le  différend,  en  opposant  à  la  mère  trop  tendre 
et  trop  susceptible ,  à  la  fille  trop  opiniâtre  et  trop  agacée, 
l'exemple  du  régime  tout  différent  et  beaucoup  plus  salu- 
taire qu'il  avait  adopté  dans  ses  rapports  avec  l'une  et  avec 
l'autre. 

C'était  le  propre  fils  de  M"'°  de  Sévigné,  celui  que,  par 
une  erreur  de  son  esprit  qui  sembla  parfois  être  une  erreur 
de  son  cœur,  elle  avait  toujours  sacrifié  à  la  sœur  trop  ido- 
lâtrée. Il  ne  se  vengeait  de  cette  préférence  qu'en  en  riant 
et  en  montrant  dans  une  lettre  à  M™"  de  Grignan  qu'il  sa- 
vait, lui,  aimer  sa  mère,  comme  il  le  fallait,  en  se  prêtant  à 
son  humeur,  loin  de  la  contrarier,  et  en  mettant  dans  ces 
rapports  d'atfection  cette  liberté  mutuelle  sans  laquelle  ils 
dégénèrent  en  mutuelle  gêne  et  mutuelle  tyrannie.  «  Nous 
nous  gardons  mutuellement ,  nous  nous  donnons  une  hon- 
nête liberté  ;  point  de  petits  remèdes  de  femmelettes.  Vous 
vous  portez  bien,  ma  chère  maman,  j'en  suis  ravi.  Dieu  soit 
loué,  allez  prendre  l'air...  Je  vous  mets  la  bride  sur  le  cou. 
Adieu  ;  maman,  j'ai  mal  au  talon,  vous  me  garderez,  s'il  vous 
plaît,  depuis  midi  jusqu'à  trois  heures  ;  et  puis  vogue  la  galère  ! 
Voilà ,  ma  petite  sœur,  comme  font  les  gens  raisonnables.  » 
L'auteur  de  cette  aimable  et  ironique  leçon  d'affection 
discrète  et  tempérée  par  de  mutuelles  complaisances,  était 
ce  Charles  de  Sévigné  que  sa  mère  eut  le  tort  d'aimer  moins 
que  sa  sœur,  et  qui,  lui ,  l'aima  beaucoup  plus  et  beaucoup 
mieux  qu'elle,  se  contentant  de  son  lot,  et  mettant  généreu- 
sement son  honneur  à  réparer,  sans  en  profiter  contre  elle, 
les  torts  de  sa  sœur. 
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Charles  de  Sévigné  n'avait  jamais  donné  à  sa  mère 
d'autre  raison  de  se  plaindre  de  lui,  que  les  passagers  éga- 
rements d'une  jeunesse  libertine  et  oisive,  expiée  par  une 
maturité  exemplaire  et  une  vieillesse  édifiante.  Même  au 
temps  de  ses  fredaines,  et  lorsqu'il  méritait  le  plus  d'être 
grondé,  il  commençait  déjà  de  réparer  ses  fautes  en  en  con- 
venant, en  se  soumettant  à  ses  remontrances,  en  témoignant 
à  sa  mère  une  confiance  que  tout  autre  que  lui  eût  été  em- 
barrassé de  concilier  avec  le  respect,  dont  toute  autre  qu'elle 
n'eût  pu  recevoir  les  témoignages  sans  perdre  quelque  chose 
de  sa  dignité. 

Elle-même  a  pris  soin  de  raconter  ces  aveux  dont  la  fran- 
chise eût  été  une  injure  sans  l'intention  qui  en  faisait  un 
hommage,  et  dont  la  crudité  était  assaisonnée  de  tant  d'es- 
prit et  d'originalité,  qu'on  comprend  qu'il  lui  ait  été  parfois 
impossible  de  tenir  son  sérieux,  et  qu'on  lui  pardonne  d'en 
avoir  ri,  non  sans  quelque  regret  du  dommage  causé  par 
son  indulgence  à  cet  air  de  maternité  qu'elle  n'y  gardait 
pas  assez.  Elle  s'excuse  de  la  frivolité  de  ces  confidences  et 
de  ses  propres  indiscrétions,  en  expliquant  que  ce  n'est  qu'au 
prix  de  ce  sacrifice  de  gravité,  sinon  de  dignité,  qu'elle 
cjns3rvait  son  influence  tutélaire,  sinon  son  autorité  ré- 
pressive, et  qu'elle  était  bien  obligée  d'entendre  la  confession 
pour  avoir  le  droit  d'exciter  au  repentir  et,  au  besoin,  d'im- 
poser la  pénitence. 

Le  repentir  vint  de  lui-même;  et  lorsque,  calmé  par  l'âge 
et  l'expérience,  arraché,  par  la  vente  de  la  charge  militaire 
qui  l'y  exposait,  aux  dangers  de  la  cour  et  des  camps, 
Charles  de  Sévigné  put  venir  se  fixer  en  Bretagne,  s'y  marier 
selon  son  cœur  et  y  vivre  de  la  vie  patriarcale  pour  laquelle 
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il  était  fait,  il  ne  donna  plus  à  sa  mère  que  des  sujets  de 
satisfaction,  répara  au  centuple  les  torts  de  sa  jeunesse,  l'en- 
toura d'une  affection  sincère  et  dévouée,  dont  elle  goûta  le 
charme  et  éprouva,  sans  jamais  la  trouver  trompeuse,  la 
solidité. 

Ce  n'est  pas  auprès  de  lui  qu'elle  mourut,  et  elle  ne  put 
s'empêcher  de  le  regretter,  en  lui  envoyant  de  loin  un  der- 
nier baiser  dans  un  dernier  soupir,  que  sa  fille  ne  put  pas 
ou  n'osa  pas  venir  recueillir,  quoiqu'elle  fût  sous  le  même 
toit  que  sa  mère,  peut-être  par  crainte  de  cette  contagion 
qui  ne  devait  pourtant  pas  l'épargner;  car  elle  devait  suc- 
comber, le  16  août  1705,  au  même  mal  que  sa  mère. 

C'est  au  mois  d'avril  1696  que  M""^  de  Sévigné,  tou- 
jours victime  de  son  dévouement,  fut  atteinte,  au  château  de 
Grignan,  de  la  petite  vérole,  à  laquelle  ne  l'avaient  que  trop 
prédisposée  réchauffement  de  son  sang  et  la  corruption  de 
ses  humeurs,  conséquence  des  inquiétudes  et  des  fatigues 
que  lui  avait  causées  une  maladie  de  sa  fille,  au  chevet  de 
laquelle  elle  s'était  portée  sans  compter  avec  ses  propres 
forces. 

M"""  de  Grignan  était-elle  encore  trop  soutirante  pour 
lui  rendre  ses  soins,  ou  môme  pour  affronter  l'épreuve  d'une 
suprême  entrevue?  Toujours  est-il  que  M"'^  de  Sévigné  ex- 
pira, le  17  avril,  sans  avoir  eu  la  consolation  de  recevoir 
son  dernier  adieu ,  sans  avoir  eu  le  temps  de  recevoir  celui 
de  son  fils,  qui,  lui,  n'eût  pas  hésité  à  venir  l'embrasser  et 
jusque  dans  la  mort. 

Du  moins,  il  donna  à  la  mémoire  de  celle  qu'il  appelait 
justement  la  meilleure  et  la  plus  aimable  des  mères,  quoi- 
qu'il l'eût  moins  éprouvé  que  sa  sœur,  ce  dernier  témoi- 
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gnage  d'une  entière  et  généreuse  soumission  à  ses  dernières 
volontés;  car  il  ratifia,  sans  an  instant  d'hésitation,  le  tes- 
tament où  sa  mère  avantageait  sa  sœur  à  son  détriment ,  et 
il  annonça  à  celle-ci  cette  détermination  dans  une  lettre 
touchante,  qui  le  montre  le  digne  fils  par  le  cœur  de  cette 
mère  admirable,  moins  cette  injuste  préférence,  dontM™^  de 
(irignan  ne  fut  la  digne  fille  que  par  l'esprit. 


VI. 


MARIE-ANTOINETTE 


MAK1E-A^•TU1^'ETTE    ET    SES   ENFANTS. 

Peint  par  M"»  Vigée-Lebrun.  (Musée  de  Versailles.) 


VI. 


MARIE-ANTOINETTE, 

2  novembre  1755  —   16  octobre  1793. 

Si  nos  lectrices  s'étonneraient  de  ne  pas  trouver  dans 
notre  galerie  le  portrait  de  M'''''  de  Sévigné,  elles  seraient 
encore  plus  surprises  de  n'y  point  voir,  voilé  du  crêpe  de 
deuil  des  victimes  du  parricide,  le  portrait  de  Marie- Antoi- 
nette. Elles  auraient  deux  fois  raison,  car  ce  vœu  de  leur 
cœur  peut  s'appuyer  sur  tous  les  ari^'uments  que  peut  four- 
nir à  Tesprit  une  juste  cause. 

Marie- Antoinette,  en  effet,  fut  une  grande  mère  dans  le 
sens  le  plus  touchant,  le  plus  héroïque  du  mot.  Sur  ce  point 
même,  il  ne  saurait  y  avoir,  comme  sur  celui  de  sa  conduite 
comme  femme  ou  de  son  rôle  comme  reine,  la  moindre  con- 
troverse; car  ses  ennemis  les  plus  acharnés  ont  rendu  à 
leur  manière,  en  cherchant  à  la  calomnier  et  à  la  noircii- 
avec  toute  la  clairvoyance  de  la  haine,  hommage  à  sa 
principale,  à  sa  plus  incontestable  vertu. 

Non,  celle  qui  trouva  dans  son  cœur  indigné,  en  présence 
d'une  accusation  monstrueuse  et  stupéfiante,  le  cri  sublime 


13S  LES  MERES  ILLUSTRES. 

qui  retentit  encore  dans  la  postérité  :  J'en  appelle  à  toutes 
les  mères  qui  sont  ici,  ne  pouvait  pas  être  et  ne  fut  pas,  en 
effet,  une  mère  ordinaire. 

Ses  ennemis  ne  l'ignoraient  pas,  et  ils  avaient  cru  la  fou- 
droyer par  une  de  ces  calomnies  si  injurieuses,  si  imprévues, 
qu'elles  peuvent  laisser  Tinnocence  même  interdite  et  sans 
réponse,  et  ils  comptaient  bien  sur  Teffet  de  ce  silence  qu'ils 
auraient  interprété  comme  un  aveu. 

C'est  dans  ce  but  atroce,  c'est  pour  ruiner  d'un  coup  le 
prestige  de  cette  vertu  maternelle  où  elle  avait  puisé  un 
courage  capable  de  résister  aux  plus  cruelles  épreuves,  c'est 
pour  se  venger  de  l'affront  de  cette  dernière  popularité 
d'une  femme  que  ceux  même  qui  la  détestaient  comme  reine 
ne  pouvaient  s'empêcher  d'admirer  et  de  plaindre  comme 
mère,  que  fut  imaginée  cette  odieuse  machination ,  digne 
chef-d'œuvre  de  l'auteur  du  Père  Duchesne. 

De  là  cette  calomnie  infâme,  dictée  par  des  bourreaux  et 
balbutiée  par  un  enfant  incapable  de  la  comprendre.  Ses 
ignobles  accusateurs  croyaient  ainsi  la  frapper  mortelle- 
ment au  cœur.  Ils  ne  prévoyaient  pas  que,  se  roidissant  sous 
l'outrage,  elle  les  frapperait  au  visage  en  leur  jetant  le  déti 
de  ce  mot  superbe,  cornélien,  dont  le  châtiment  leur  apprit 
à  rougir. 

Oui,  celle  qui  fut  la  mère  de  Louis  XVII,  un  martyr,  de 
Marie-Thérèse  de  France,  duchesse  d'Angoulême,  une 
sainte,  celle  qui  les  avait  élevés  de  concert  avec  cette  Ma- 
dame Elisabeth,  «  un  ange  sur  la  terre,  »  fut  une  grande 
mère,  et  elle  ne  le  fut  pas  seulement  aux  jours  de  la  prospé- 
rité, où  le  bonheur  rend  la  vertu,  plus  facile,  elle  le  fut  au 
milieu  de  ces  infortunes  inouïes  qui  semblent  avoir  reculé 
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les  bornes  de  la  douleur  humaine,  et  qui  ont  appris  au 
inonde,  suivant  le  mot  de  Chateaubriand,  a  ce  que  les  yeux 
et  le  cœur  d'une  reine  peuvent  contenir  de  larmes.  » 

Marie-Antoinette  avait  d'ailleurs  de  qui  tenir  comme 
bonne  et  grande  mère  :  elle  avait  puisé  les  exemples  qu'elle 
s'honorait  de  suivre  et  les  traditions  qu'elle  s'efforçait  de 
maintenir  à  ce  foyer  impérial  d'Autriche,  justement  et  ex- 
ceptionnellement célèbre ,  parmi  les  intérieurs  souverains, 
par  le  culte  des  devoirs,  des  vertus  et  des  bonheurs  do- 
mestiques. 

Marie-Antoinette  ne  parlait  jamais  sans  un  respect  at- 
tendri de  son  père,  le  meilleur  des  pères,  qui  vivait  si  pa- 
triarcalement  dans  son  palais  au  milieu  de  sa  nombreuse 
famille,  et  veillait  sur  l'éducation  de  ses  enfants  avec  la  sage 
et  pieuse  sollicitude  dont  nous  possédons  le  témoignage 
dans  les  instructions  remises  par  lui  à  sa  fille  quittant  la 
cour  de  Vienne  pour  la  cour  de  France,  et  qu'il  lui  avait 
fait  promettre  de  relire  au  moins  une  fois  tous  les  ans,  en 
mémoire  de  lui  (1). 

La  fierté  se  mêlait  pour  elle  à  la  tendresse,  et  l'admira- 
tion à  l'affection,  quand  elle  songeait  à  sa  mère,  cette  Marie- 
Thérèse  qui  avait  reçu  et  mérité  de  ses  fidèles  Hongrois, 
quand  elle  leur  présenta  son  fils  au  milieu  des  adversités 
qui  l'écrasaient  sans  la  décourager,  son  brevet  de  courage 
viril  dans  le  fameux  cri  :  Moriamur  pro  Man'a-Thcrrsia 
rege  nostro!  «.  Mourons  pour  notre  roi  Marie-Thérèse  !  » 

Marie-Antoinette,  fille  d'un  tel  père  et  d'une  telle  mère, 
devait  goûter  mieux  qu'une  autre  le  bonheur  de  la  mater- 

(1)  Ces  instructions  ont  été  publiées  par  le  comte  Horaci-  de  Viel-Casiel,  dans 
son  ouvrage  intitulé:  Marie-Antoinette  et  la  Révolution  française. 
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nité,  par  elle  si  longtemps  attendu,  et  mieux  qu'une  autre 
devait  comprendre  et  pratiquer  les  devoirs  que  la  royauté 
impose,  en  sus  des  autres,  à  une  mère.  Jamais,  même  en  ces 
jours  d'illusion  et  d'enivrement  où  elle  put  paraître  oublier, 
pour  des  plaisirs  plus  frivoles  et  des  devoirs  plus  flatteurs, 
les  plaisirs  et  les  devoirs  maternels,  Marie-Antoinette,  sa 
correspondance  et  le  témoignage  des  contemporains  l'attes- 
tent, ne  perdit  de  vue  sa  mission  et  ne  cessa  de  veiller  sur 
ses  enfants,  qu'elle  élevait  non  pas  seulement  pour  elle, 
mais  pour  la  France. 

Si  elle  eût  pu  oublier  d'ailleurs,  dans  les  triomphes  de  la 
femme  et  de  la  reine,  les  devoirs  de  l'épouse  et  de  la  mère, 
si  elle  eût  pu  faire  taire  et  endormir  sa  conscience,  une 
femme  qui  n'oubliait  point,  elle,  une  mère  sans  cesse  pen- 
chée sur  les  lettres  venues  de  ces  pays  qu'elle  fournissait 
avec  orgueil  de  reines,  l'impératrice  Marie-Thérèse,  se  fiit 
chargée  de  les  lui  rappeler.  Nous  possédons  les  trois  volumes 
de  ses  lettres  régulières  à  sa  fille,  instructif  et  parfois  im- 
portun témoignage  de  cette  domination  jalouse ,  de  cette 
sollicitude  inquiète ,  fécondes  en  conseils  d'une  sagesse  sans 
illusions  et  en  remontrances  d'une  sincérité  sans  complai- 
sance, préférant  l'injustice  à  la  flatterie  (1). 

Ces  remontrances  de  Marie-Thérèse  à  sa  fdle,  qui  ne  rou- 
laient guère  d'ailleurs  que  sur  les  fautes  légères  que  ren- 
daient si  inévitables,  si  excusables,  son  âge,  son  inexpé- 
rience de  princesse  étrangère,  ce  désir  de  plaire  si  naturel 
et  si  charmant  chez  une  jeune  reine,  ne  se  rapportent  pré- 
cisément qu'à  l'époque  où  elle  cherchait  à  étourdir  dans 

(1)  Piil)li(''cs  clic/,  Didol,    |.iir  MM.  i!  Arnelli  et  (Jolfroy. 
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les  lètes  et  les  plaisirs  les  murmures  de  son  avnr  inassouvi, 
où,  après  avoir  triomphé  des  préventions  et  des  hostilités  de 
famille  et  de  cour  qui  lui  rendirent  parfois  si  pénible  l'é- 
preuve des  débuts  et  lentement  conquis  les  bonheurs  de 
l'épouse,  elle  aspirait  à  ceux  de  la  mère.  Dès  qu'elle  les 
connut,  elle  ne  songea  qu'à  les  mériter  par  une  sollicitude 
et  une  vigilance  qui  ne  laissèrent  plus  rien  à  reprendre  dans 
sa  conduite  aux  jalousies  et  aux  rancunes  dont  i^Iarie-Thé- 
rèàe  accueillait  parfois  avec  trop  de  crédulité  les  perfides 
insinuations,  déguisées  sous  le  masque  du  dévouement. 
Marie-Thérèse  n'avait  plus  qu'à  approuver,  qu'à  louer  dans 
sa  fille  précocement  mûrie  par  le  bonheur,  en  attendant 
qu'elle  le  fût  par  l'adversité,  quand  eUe  quitta  la  vie,  lui 
léguant  un  exemple  qu'elle  se  fit  toujours  honneur  de  suivre. 
C'est  le  19  décembre  1778  que  naquit  IMarie-Thérèse  de 
France.  Le  22  octobre  1781,  les  vœux  de  la  reine  et  de  la 
France  étaient  enfin  comblés;  et  Marie-Antoinette,  avec  une 
de  ces  joies  profondes  qui  permettent  à  l'âme  humaine  d'en- 
trevoir parfois  le  bonheur  infini,  donnait  le  premier  baiser 
au  premier  dauphin;  enfin,  leo  avril  1785,  elle  mettait  et 
recevait  au  monde,  avec  l'allégresse  de  la  sécurité  redou- 
blée, le  second  fils,  destiné  à  devenir  si  vite  Tunique  et 
à  ne  s'appeler  qu'au  Temple  Louis  XVH.  Mais  combien  peu 
devait  durer,  bien  avant  qu'on  pût  prévoir  jusqu'où  devaient 
aller  les  infortunes  de  la  reine,  cette  sécurité  de  la  mère! 
Elle  perdait  en  1787,  à  peine  âgée  d'un  an,  sa  seconde  fille, 
son  quatrième  enfant,  Sophie-Hélène-Béatrix  de  France,  née 
à  Versailles  le  9  juillet  1786.  Et  moins  de  deux  ans  après, 
le  premier  dauphin,  ange  un  moment  prêté  à  la  terre,  devait 
s'en  retourner  au  ciel. 


142  LES  MERES  ILLUSTRES. 

C'est  à  partir  de  ce  premier  avertissement  du  deuil  do- 
mestique, à  la  mort  de  Sopliie-Hélène-Béatrix,  qu'il  con- 
vient de  considérer  pour  la  première  fois  Marie-Antoinette 
développant,  au  milieu  des  mélancoliques  pressentiments  de 
l'adversité  prochaine,  des  qualités  et  des  vertus  que  le  bon- 
heur, qui  n'a  pas  d'histoire,  a  laissé  ignorer,  mais  qu'elle  va 
montrer,  maintenant  qu'il  faut  opposer  à  la  disgrâce  de  la 
fortune,  aux  progrès  d'une  injuste  impopularité  ce  qu'il  y 
a  de  plus  doux  et  de  plus  fort,  de  plus  sacré  et  de  plus  in- 
violable, dans  la  femme  et  dans  la  reine  :  la  mère. 

«  Le  temps  des  illusions  est  passé,  »  c'est  elle  qui  le  dit 
tristement  en  songeant  au  temps  où  ses  regrets  gardaient 
une  espérance  et  où  ce  n'est  que  dans  un  sourire  qu'elle  se 
plaignait  «  de  ses  charmants  vilains  sujets.  »  Les  événements 
néfastes  approchent  et  leur  ombre  envahit  peu  à  peu  jus- 
qu'aux derniers  rayons  de  ces  pâles  bonheurs  de  l'année 
1787,  qui  ont  les  frissons  de  l'automne  aux  premières  ha- 
leines de  l'hiver.  Une  coalition  étrange  et  odieuse,  où  les 
jalousies  de  famille  et  les  rancunes  de  cour  ont  mis  en 
commun  leurs  griefs  et  leurs  levains,  où  les  ambitieux  que 
peut  seul  satisfaire  un  régime  nouveau  se  sont  alliés  avec 
les  partisans  de  l'ancien,  mécontents  des  premières  réformes, 
a  fait  à  la  reine  Ja  guerre  insaisissable,  impunissable  d'une 
sorte  de  Fronde  de  pamphlets  et  de  chansons.  Cette  guerre 
prépare,  à  l'insu  des  uns,  à  l'espoir  des  autres,  l'œuvre  de 
la  révolution,  que  commence  toujours  la  perte  des  respects 
nécessaires.  La  physionomie  morale  de  la  reine  a  été  défi- 
gurée à  ce  point,  après  cette  odieuse  et  ridicule  affaire  du 
collier,  où  la  haine  se  fait  complice  de  l'escroquerie  pour 
profiter  du  scandale,   (jiie  ce  n'est  plus  «ju'au  risque  des 
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outrages  qu'on  peut  exposer  son  portrait  en  public  (août 
1787). 

Et  quel  portrait  pourtant!  Combien  il  est  touchant  et  fait 
pour  mériter  au  moins  la  pitié,  si  ce  n'est  l'admiration,  et 
arracher  son  dernier  hommage  à  la  générosité  française 
avant  qu'elle  ne  devienne  l'ingratitude  française  ! 

C'est  l'époque,  en  effet,  où  Marie-xVntoinette  écrivait  à 
Madame  Élisabetli  :  «  Nous  pleurerons  sur  la  mort  de  ma 
pauvre  petite  ange.  J'ai  besoin  de  tout  votre  cœur  pour 
consoler  le  mien.   » 

Jamais,  en  effet,  la  reine  n'eut  plus  besoin  de  conso- 
lation. Cette  perte  lui  semblait  le  présage  de  pertes  plus 
terribles  encore,  et  cette  crainte  superstitieuse,  qu'elle  avoua 
à  M™"  Campan  et  qui  ne  fut  que  trop  vérifiée,  augmentait 
sa  douleur  comme  elle  augmentait  l'indiscrète  allégresse 
dont  ses  ennemis  osaient  humilier  son  deuil.  Qu'on  juge,  à 
l'insulte  d'une  joie  mal  dissimulée  et  d'insolentes  espérances, 
trahies  par  tous  les  familiers  du  Palais-Royal,  de  l'indigna- 
tion et  de  la  douleur  de  Marie-Antoinette,  que  l'impopularité 
accablait  de  ses  affronts  au  moment  oîi  la  sympathie  et  l'af- 
fection nationales  eussent  pu  seules  consoler  son  cœur  de 
reine  et  de  mère  d'une  double  déception,  d'un  double  dé- 
sespoir !  C'est  cependant  à  l'époque  où  elle  pleurait  encore 
cette  Béatrix,  qui  sembla,  disait-elle,  indiquer  aux  autres 
anges  gardiens  de  sa  vie  le  chemin  du  ciel,  en  août  1787, 
que  l'on  n'osa  point  exposer,  de  peur  des  outrages  du  pu- 
blic, aux  premiers  jours  du  salon  au  Louvre,  le  portrait  de 
la  reine.  Et  cependant  ce  portrait  n'était  plus  gracieux, 
coquet,  comme  celui  dont  les  gazes  légères  semblaient  les 
ailes  d'une  sylphide.  A  l'image  de  la  beauté  et  des  triomphes 
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de  la  femme  avait  succédé  celle  du  dépit  de  la  reine  et  du 
chagrin  de  la  mère,  tout  empreinte  d'une  tristesse  mysté- 
rieuse et  assombrie  d'un  deuil  prophétique.  Dans  ce  portrait, 
ou  plutôt  dans  cette  scène  de  famille  où  l'art  attendri  de 
M™^  le  Brun  avait  partout  répandu  cette  grâce  touchante 
qui  était  le  plus  éloquent  des  reproches,  la  jeune  dauphine, 
déjà  sérieuse,  donnait  à  sa  mère  affligée  des  caresses  mélan- 
coliques et  cherchait  à  deviner  le  mal  intérieur  dont  les  ra- 
vages ridaient  déjà  l'ivoire  de  son  beau  front.  Le  dauphin, 
doux,  pâle  et  tendre  enfant,  semblait  sourire  tristement  à  la 
mort  qui  le  couvait  déjà  de  son  jaloux  regard,  et  il  montrait 
du  doigt  le  berceau  vide  de  sa  sœur  envolée.  Le  duc  de 
Normandie,  futur  Louis  XVII,  semblait  attristé  d'enfantins 
pressentiments. 

«  C'est  ce  tableau  de  deuil  auquel  on  avait  dû  un  moment 
refuser  T hospitalité  du  Louvre,  tant  la  figure  de  la  reine 
avait  perdu,  aux  yeux  d'un  peuple  inquiet  et  prévenu,  de 
son  ancien  attrait  et  de  son  empire.  Ceux  qui  Tadmiraient 
autrefois  souriante  et  heureuse,  ne  la  plaignaient  même 
plus,  malheureuse  et  éplorée.  Et  cependant  elle  avait  déjà 
toutes  les  qualités  qu'annonçaient  ses  grâces,  comme  la 
Heur  annonce  le  fruit.  Mais  à  quoi  servent  les  qualités,  et 
même  les  vertus,  quand  l'opinion  pervertie  est  intéressée  à 
n'en  pas  voir  le  reproche  (1)?  » 

A  ce  moment  de  sa  vie^,  où  les  roses  de  son  teint  avaient 
pâli,  où  ses  cheveux  commençaient  à  blanchir,  où  sa  taille 
élégante  et  sa  fière  démarche  de  déesse  marchant  sur  les  nuées 
avaient  plié,  sans  rompre,  comme  son  courage,  sous  les 

(1)  Voir  notre  livre  :  Marie-AntoineUe  et  sa  famille,  j^rand  iii-S"  illuslré, 
'i""  ôililion.  Paris,  P.  Durrocq,  1879,  p.  9Al-2'iH. 
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premiers  coups  de  l'adversité,  Marie-Antoinette  n'allait  plus  à 
Trianon,  théâtre  des  jeux  et  des  ris  des  jours  heureux,  que 
pour  s'y  recueillir  dans  le  sein  de  la  nature  et  y  pleurer  au 
milieu  des  rares  amitiés  et  des  rares  fidélités  désintéressées. 
Elle  avait  dû  faire  à  sa  raison  le  sacrifice  de  son  cœur.  Elle 
avait  dû  renoncera  ce  monde  aimable  et  frivole  des  Polignac, 
qui  lui  avait  coûté  trop  cher,  et  se  réduire  à  ces  affections 
plus  modestes  et  plus  sûres ,  à  ce  petit  groupe  des  courti- 
sans du  malheur,  la  princesse  de  Lamballe,  Madame  Elisa- 
beth, le  comte  de  Fersen,  Esthérazy,  à  ces  amis  enfin  «  qui 
ne  lui  demandaient  rien.  »  Depuis  la  banqueroute  du  prince 
■de  Guéménée,  l'affaire  du  collier,  la  déconfiture  de  M"^  Ber- 
tin,  la  grande  marchande  de  modes,  elle  avait  perdu  le  goût 
des  diamants  et  des  perles,  des  fleurs  et  des  plumes,  et  ne 
se  parait  plus  que  de  ses  enfants.  Et  ces  enfants,  elle  les  pré- 
parait, par  les  leçons  de  la  pitié,  aux  leçons  du  malheur. 
«  Désirant  apprendre  au  cœur  inexpérimenté  de  Ma- 
dame, sa  fille,  non  seulement  le  désir,  mais  l'art  de  donner, 
elle  l'occupait  sans  cesse  des  souffrances  du  pauvre  et  l'ai- 
guillonnait de  ce  généreux  souci,  qu'elle  sentait  si  bien.  La 
jeune  princesse  avait  déjà  une  bourse  d'aumônes  contenant 
de  huit  à  dix  mille  francs,  qu'elle  distribua  elle-même  sous 
les  yeux  de  sa  mère.  Celle-ci  voulut  l'initier  non  seulement 
aux  plaisirs  du  dévouement,  mais  aux  mérites  du  sacrifice. 
Pour  donner  à  ce  sujet  à  ses  enfants  une  leçon  directe  et 
frappante,  elle  ordonna  un  jour  à  M™®  Campan  de  faire 
apporter  de  Paris,  comme  les  autres  années,  la  veille  du 
P"^  janvier,  tous  les  joujoux  à  la  mode,  et  de  les  faire 
étaler  dans  son  cabinet.  Prenant  alors  ses  enfants  par  la 
main,  elle  leur  donna   le  spectacle  de  toutes  ces  poupées 

10 
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parlantes,  de  tous  ces  chevaux  harnachés,  de  toutes  ces  in- 
génieuses mécaniques,  de  tous  ces  déhcats  bonbons.  Puis 
elle  leur  dit  qu'elle  avait  eu  le  projet  de  leur  donner  ces  jo- 
lies étrennes,  mais  que  le  froid  rendait  les  pauvres  si  mal- 
heureux que  tout  son  argent  avait  été  épuisé  en  couver- 
tures, en  hardes,  pour  les  garantir  de  la  rigueur  de  la  saison, 
et  même  en  pain  dont  beaucoup  manquaient;  que,  cette 
année,  il  fallait  donc  renoncer  à  la  possession,  et  se  con- 
tenter de  la  vue.  Puis  elle  les  arracha,  émus  et  résignés,  à 
cette  épreuve  dignement  supportée.  Mais  comme  elle  son- 
geait à  tout,  elle  réfléchit  que  plus  d'une  mère  de  famille 
ferait  le  même  calcul  qu'elle  et  que  le  marchand  de  jou- 
joux pourrait  souffrir  à  son  tour  d'une  abstention  géné- 
rale et  imprévue.  Elle  lui  fît  donc  remettre  cinquante  louis 
pour  le  dédommager  d'un  voyage  inutile  (1).  » 

En  même  temps  qu'elle  enseignait  à  ses  enfants  à  plaindre 
et  à  secourir  les  pauvres,  elle  leur  apprenait  aussi  à  admirer 
et  à  honorer  les  grands  services  rendus  au  pays.  Le  jour 
où  on  lui  présenta  le  bailli  de  Suffren,  au  retour  de  sa  glo- 
rieuse campagne  dans  les  mers  de  l'bide,  elle  fit  appeler 
ses  enfants  :  «  Mes  enfants,  et  vous  surtout.  Monsieur,  dit- 
elle  en  s'adressant  particulièrement  au  dauphin,  voilà  M.  de 
Suffren  ;  nous  lui  avons  tous  les  plus  grandes  obligations. 
Regardez-le  bien  et  retenez  son  nom.  C'est  un  des  premiers 
que  mes  enfants  doivent  apprendre  à  prononcer,  et  pour  ne 
l'oublier  jamais  (2).   » 

Cette  admirable  éducation  de  ses  enfants,  dont  on  eût  pu 


(1)  Marie-Antoinelle  et  sa  famille,  par  M.  de  Lescuie,  i*  édition,  grand  in-8" 
illustré.  Paris, Ducrocq,  1879,  p.  178. 

(2)  Ibid.   i>.  17it. 
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juger  par  ses  fruits,  si  Louis  XVII  eût  dû  être  autre  ciiose 
qu'un  martyr  et  si  Marie-Thérèse  de  France  eût  dû  être 
autre  chose  qu'une  sainte,  ne  fut  pas  chez  Marie-Antoinette 
l'efiFet  d'un  heureux  instinct,  d'une  inspiration  favorisée 
par  le  hasard,  mais  l'eflet  d'un  plan  raisonné,  d'un  sys- 
tème fondé  sur  l'étude  vigilante  et  perspicace  de  leur  ca- 
ractère. On  peut  en  juger  par  ses  instructions  à  M""^  de 
Tourzel,  gouvernante  de  son  fils,  qu'on  peut  considérer 
comme  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  maternel. 

C'est  quelques  jours  après  le  li  juillet,  dans  les  co- 
lères, dans  les  ivresses  du  peuple  et  de  la  cour,  que  Marie- 
Antoinette  trouve  le  courage  et  le  sang-froid  de  tracer  pour 
M""®  de  Tourzel  ce  long  portrait  moral  du  dauphin,  cette 
instruction  où  elle  a  la  force  d'être  impartiale,  de  ne  rien 
voiler  et  de  tout  dire  pour  donner  à  sa  gouvernante  toutes 
ses  lumières,  toutes  ses  armes  :  la  seconde  vue  d'une  mère 
qui  aime  assez  son  fils  pour  le  juger  : 

24  juillet  1789. 

Mon  fils  a  quatre  ans  quatre  mois  moins  deux  jours,  je  ne 
parle  ni  de  sa  taille  ni  de  son  extérieur,  il  n'y  a  qu'à  le  voir.  Sa 
santé  a  toujours  été  bonne;  mais,  même  au  berceau,  on  s'est 
aperçu  que  ses  nerfs  étaient  très  délicats  et  que  le  moindre  bruit 
extraordinaire  faisait  effet  sur  lui.  Il  'a  été  tardif  pour  ses  pre- 
mières dents ,  mais  elles  sont  venues  sans  maladie  ni  accident. 
Ce  n'est  qu'aux  dernières,  et  je  crois  que  c'était  à  la  sixième,  qu'à 
Fontainebleau,  il  a  eu  une  convulsion.  Depuis  il  en  a  eu  deux, 
une  dans  l'hiver  de  87  à  88,  et  l'autre  à  son  inoculation  ; 
mais  cette  dernière  a  été  très  petite.  La  délicatesse  de  ses  nerfs  fait 
qu'un  bruit  auquel  il  n'est  pas  accoutumé  lui  fait  toujours  peur; 
il  a  peur,  par  exemple,  des  chiens,  parce  qu'il  en  a  entendu 
aboyer  près  de  lui;  je  ne  l'ai  jamais  forcé  à  en  voir,  parce  que 
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je  crois  qu'à  mesure  que  sa  raison  viendra,  ses  craintes  passeronL 
Il  est,  comme  tous  les  enfants  forts  et  bien  portants,  très  étourdi, 
très  léger,  et  violent  dans  ses  colères;  mais  il  est  bon  enfant, 
tendre  et  caressant  même,  quand  son  étourderie  ne  l'emporte 
pas.  Il  a  un  amour-propre  démesuré  qui,  en  le  conduisant  bien, 
peut  tourner  un  jour  à  son  avantage;  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
bien  à  son  aise  avec  quelqu'un,  il  sait  prendre  sur  lui,  et  même 
dévorer  ses  impatiences  et  ses  colères,  pour  paraître  doux  et 
aimable.  Il  est  d'une  grande  fidélité,  quand  il  a  promis  une  chose; 
mais  il  est  très  indiscret,  il  répète  aisément  ce  qu'il  a  entendu 
dire,  et  souvent,  saas  vouloir  mentir,  il  ajoute  ce  que  son  ima- 
gination lui  a  fait  voir.  C'est  son  plus  grand  défaut  et  sur  lequel 
il  faut  bien  le  corriger.  Du  reste,  je  le  répète,  il  est  bon  enfant; 
et  avec  de  la  sensibilité  et  en  même  temps  de  la  fermeté,  sans 
être  trop  sévère,  on  fera  toujours  de  lui  ce  qu'on  voudra.  Mais  la 
sévérité  le  révolterait,  parce  qu'il  a  beaucoup  de  caractère  pour 
son  âge;  et  pour]  en  donner  un  exemple,  dès  sa  plus  petite  en- 
fance, le  mot  pardon  l'a  toujours  choqué.  Il  fera  et  dira  tout 
ce  qu'on  voudra,  quand  il  a  tort;  mais  le  mot  pardon,  il  ne  le 
prononcera  qu'avec  des  larmes  et  des  peines  infinies. 

On  a  toujours  accoutumé  mes  enfants  à  avoir  grande  confiance 
en  moi,  et  quand  ils  ont  eu  des  torts,  à  me  les  dire  eux-mêmes.  Gela 
fait  qu'en  les  grondant,  j'ai  l'air  plus  peinée  et  affligée  de  ce  qu'ils 
ont  fait  que  fâchée;  je  les  ai  accoutumés  tous  à  ce  que  oui  ou 
non,  prononcé  par  moi,  est  irrévocable ,  mais  je  leur  donne  tou- 
jours une  raison  à  la  portée  de  leur  âge  pour  qu'ils  ne  puissent 
pas  croire  que  c'est  humeur  de  ma  part. 

Mon  fds  ne  sait  pas  lire,  et  apprend  fort  mal;  mais  il  est 
trop  étourdi  pour  s'appliquer.  Il  n'a  aucune  idée  de  hauteur  dans 
la  tête,  et  je  désire  fort  que  cela  continue.  Nos  enfants  apprennent 
toujours  assez  tôt  ce  qu'ils  sont.  Il  aime  sa  sœur  beaucoup  et 
a  bon  cœur.  Toutes  les  fois  qu'une  chose  lui  fait  plaisir,  soit 
d'aller  quelque  part  ou  qu'on  lui  donne  quelque  [chose,  son  pre- 
mier mouvement  est  toujours  de  demander  pour  sa  sœur  de  même. 
il  est  né  gai,  il  a  besoin  pour  sa  santé  d'être  beaucoup  à  l'air, 
et  je  crois  qu'il  vaut  mieux  pour  sa  santé  le  laisser  jouer  et  tra- 
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vailler  à  la  terre  sur  les  terrasses  que  de  le  mener  plus  loin. 
L'exercice  que  les  petits  enfants  prennent  en  courant,  en  jouant 
à  l'air,  est  plus  sain  que  d'être  forcés  à  marcher,  ce  qui  souvent 
leur  fatigue  les  reins... 

Après  avoir  tracé  le  portrait  de  son  fils,  la  reine  passait 
la  revue  du  personnel  en  hommes  et  femmes  qui  lui  était 
attaché,  et  dressait  en  quelques  mots,  qui  ont  la  précision  de 
l'observation  la  plus  pénétrante  et  la  plus  sagace,  leur  signa- 
lement moral  de  façon  à  donner  à  la  gouvernante  les  moyens 
d'utiliser  leurs  qualités  et  de  neutraliser  leurs  défauts.  Et  s' 
M""^  de  Tourzel,  effrayée  de  sa  responsabilité,  faisait  appel  à 
son  autorité  en  présence  d'un  cas  embarrassant,  avec  quelle 
décision  et  quelle  énergie  elle  encourageait  sa  suppléante 
et  lui  dictait  la  conduite  à  suivre  en  pareille  circonstance  ! 

Ce  31  août. 

Il  m'a  été  impossible,  mon  cher  cœur,  de  revenir  de  Trianon; 
j'ai  beaucoup  trop  souffert  de  ma  jambe.  Ce  qui  vient  d'arriver 
à  Monsieur  le  Dauphin  ne  m'étonne  point.  Le  mot  pardon  l'irritait 
dès  sa  plus  tendre  enfance,  et  il  faut  s'y  prendre  avec  de  grandes 
précautions  dans  ses  colères.  J'approuve  entièrement  ce  que 
vous  avez  fait;  mais  qu'on  me  l'amène,  et  je  lui  ferai  sentir 
combien  toutes  ses  révoltes  m'affligent.  Mon  cher  cœur,  notre  ten- 
dresse doit  être  sévère  pour  cet  enfant;  il  ne  faut  pas  oublier 
que  ce  n'est  pas  pour  nous  que  nous  Félevons,  mais  pour  le 
pays.  Les  premières  impressions  sont  si  fortes  dans  l'enfance  que, 
en  vérité,  je  suis  effrayée  quand  je  pense  que  nous  élevons  un  roi. 

Adieu,  mon  cher  cœur,    vous  savez  si  je  vous  aime  (1). 

Marie-Antoinette  ne  se  bornait  pas  à  donner  d'excellents 
préceptes  à  M""®  de  Tourzel,  si  digne,  par  son  dévouement 

(1)  Histoire  de  Marie- Antoinelte,  i>ar  E.  et  J.  de  Concourt,  éd.  Didot.  ISGS, 
p.  261-268. 
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et  sa  vertu,  d'être  sa  vice-mère;  elle  lui  fournissait  aussi, 
chaque  fois  que  se  présentait  l'occasion  de  les  mettre  en 
action,  d'héroïques  exemples.  Au  6  octobre,  elle  fut  appelée 
au  balcon  par  la  foule  encore  menaçante  et  toujours  prête  à 
abuser  de  sa  victoire.  Elle  obéit  à  cette  sommation  pour  en 
braver  le  danger,  elle  se  montra  donc  au  peuple  entre  ses 
deux  enfants.  Elle  était  ainsi  si  belle,  si  triste,  si  invio- 
lable, qu'une  voix,  peut-être  celle  d'un  assassin  qui,  résolu 
à  tuer  la  mère,  reculait  devant  le  sacrifice  des  enfants,  lui 
cria  le  fameux  mot  répété  par  vingt  mille  voix,  hommage 
rendu  à  la  mère  dans  une  insulte  à  la  reine  :  Point  (Ten- 
fants  !  Une  seconde  fois,  elle  obéit,  écartant  ses  enfants,  se 
dépouillant  de  cette  défense  vivante ,  et  par  cet  acte  qui 
bravait  si  stoïquement  la  mort,  elle  força  l'applaudissement. 
Rivarol  a  raconté  en  traits  saisissants  cette  scène  trop  ca- 
ractéristique pour  être  négligée. 

...Bientôt  après,  le  peuple  et  les  milices,  pour  ajouter  à  leur 
ivresse  par  un  nouveau  succès,  demandèrent  à  voir  la  reine.  Cette 
princesse,  qui  n'avait  encore  vécu  que  pour  les  gazettes  de  la  chro- 
nique et  qui  vit  maintenant  pour  l'histoire,  parut  au  balcon  avec 
M.  le  Dauphin  et  Madame  Royale  à  ses  côtés.  Vingt  mille  voix  lui 
crièrent  :  Pomt  d'enfants!  Elle  les  fît  rentrer  et  se  montra  seule. 
Alors  son  air  de  grandeur  dans  cet  abaissement  et  cette  preuve 
de  courage  dans  une  obéissance  si  périlleuse  l'emportèrent  à  force 
de  surprise  sur  la  barbarie  du  peuple;  elle  fut  applaudie  univer- 
sellement. Son  génie  j-edressa  tout  à  coiqi  l'instinct  de  la  multi- 
tude égarée  ,  et  s'il  fallut  à  ses  ennemis  des  crimes,  des  conjura- 
tions, de  longues  pratiques  pour  la  faire  assassiner,  il  no  lui  fallut 
à  elle  qu'un  moment   pour  se  faire  admirer  (1). 


(1)  Voir  notre  édition  des  Œuvres  choisies  de  Rivarol,  Paris,  Jouaust.  1880,  1. 11, 
p.  Xi'J. 
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Pas  une  faiblesse,  pas  une  défaillance  dans  cette  attitude 
intrépide,  qu'aucun  danger  n'étonne,  qu'aucune  crainte  ne 
surprend,  de  la  digne  tille  de  Marie-Tliérèse.  «  La  nuit  du 
13  avril  1790,  la  nuit  pour  laquelle  la  Fayette  a  annoncé 
une  attaque  du  château ,  le  roi ,  accouru  chez  la  reine  au 
bruit  de  deux  coups  de  fusil,  ne  la  trouve  pas.  Il  entre  chez 
le  dauphin;  la  reine  le  tenait  dans  ses  bras  et  pressé  contre 
elle.  «  Madame ,  dit  le  roi ,  je  vous  cherchais ,  et  vous 
m'avez  bien  inquiété.  —  Monsieur,  fêtais  à  mon  poste,  » 
répond  la  mère  en  montrant  son  fils  (1). 

Sa  fille,  son  fils  :  c'est  pour  eux,  en  vue  de  leur  intérêt,  de 
leur  salut,  qu'elle  fait  tout  ce  qu'elle  fait;  à  cet  intérêt,  à  ce 
salut  elle  accorde  par  deux  fois  le  sacrifice  qui  doit  le  plus 
coûter  à  la  fierté  de  son  âme  héroïque  :  paraître  avoir  peur, 
paraître  fuir.  Sans  eux,  elle  l'a  dit  et  il  faut  la  croire,  elle 
n'eût  jamais  consenti  au  hasardeux  voyage  de  Varennes. 
Sans  eux  elle  n'eût  jamais  consenti  à  quitter  volontaire- 
ment, le  10  août,  les  Tuileries  assiégées,  pour  aller  demander 
secours  à  l'Assemblée,  qui  répond  par  la  déchéance,  asile  à 
l'Assemblée,  qui  répond  par  la  prison .  Victorieuse  ou  vaincue, 
libre  de  punir  et  de  pardonner,  ou  enchaînée,  n'ayant  plus 
qu'à  mourir  de  cette  mort  tranquille  dont  l'échafaud  ne 
saurait  faire  la  honte,  voilà  la  seule  façon  de  sortir  des  Tui- 
leries que  comprît  Marie-Antoinette.  Cet  idéal  si  noble  et 
vraiment  royal,  elle  l'immola  au  pâle  devoir  de  suivre  où  il 
la  menait  ce  roi  de  la  résignation  et  non  pas  de  la  lutte, 
qui  ne  montait  pas  à  cheval,  ce  roi  du  précieux  sanr/,  comme 
on  l'appelait  dans  son  entourage,  qui,  pour  épargner  celui 

(1)  Histoire  de  Marie- Antoinet le,  par  E.  et  J.  de  Goncourt,  p.  2  70. 
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de  ses  ennemis,  sacrifia  si  souvent  celui  de  ses  amis;  et  après 
un  douloureux  effort,  un  sublime  cri  de  révolte,  elle  trouva 
la  force  de  se  taire  dans  les  caresses  de  ses  enfants. 

Écoutez  cette  scène  retracée  d'après  les  témoignages  ocu- 
laires et  auriculaires  par  un  historien  éloquent.  C'est  quand 
Rœderer  déclare  au  roi  et  à  la  famille  royale  que  se  ré- 
fugier auprès  des  représentants  du  peuple  est  la  seule  issue 
de  salut  qui  leur  reste. 

Louis  XVI  demeure  interdit  ;  mais  la  reine  relève  fièrement  la 
tête  :  «  Que  dites-vous.  Monsieur,  s'écria-t-elle,  vous  nous  proposez, 
de  chercher  un  refuge  chez  nos  plus  cruels  persécuteurs  ?  jamais, 
jamais!  qu'on  me  cloue  sur  ces  murailles,  avant  que  je  consente 
à  les  quitter.  Mais  dites,  Monsieur,  dites ,  sommes-nous  donc  tota- 
lement abandonnés?  ■ —  Madame,  je  le  répète,  la  résistance  est 
impossible.  Voulez-vous  faire  massacrer  le  roi ,  vos  enfants  et  vos 
serviteurs?  —  A  Dieu  ne  plaise  !  puissé-je  être  la  seule  victime  !  — 
Encore  une  minute,  poursuivit  Rœderer,  peut-être  une  seconde,  et 
il  est  impossible  de  répondre  des  jours  du  roi,  des  vôtres,  de  ceux 
de  vos  enfants  ?  —  De  mes  enfants  !  dit-elle  en  les  serrant  dans  ses 
bras.  Non,  non,  je  ne  les  livrerai  pas"  au  'couteau.  »  Et  se 
rapprochant  du  roi  et  de  ses  ministres  :  «  Eh  bien!  c'est  le 
dernier  des  sacrifices,  mais  vous  en  voyez  l'objet!  Monsieur  Rœde- 
rer, ajouta-t-elle  en  élevant  la^^voix ,  comme  pour  prendre  à  té- 
moin tout  ce  qui  l'environne,  vous  répondez  de  la  personne  du 
roi!  vous  répondez  de  celle  démon  fils!  —  Madame,  nous  répon- 
dons de  mourir  à  vos  côtés,  voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  ga- 
rantir (1)  !  » 

Le  dernier  des  sacrifices!  avait  dit  Marie-Antoinette  en 
quittant  les  Tuileries  pour  aller  chercher  un  asile  à  l'As- 
semblée, ne  supposant  pas  que  la  honte  et  la  douleur  d'une 

(1)  Louis  XVII,  par  M.  de  Beauchesn»;,  t.  1,  p.  Jô3. 
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telle  déterniinalion  pussent  être  dépassées,  et  ne  pouvant 
se  croire  encore  destinée  à  épuiser  les  extrémités  de  la  pa- 
tience et  de  la  soufTrance  humaine.  De .  l'Assemblée  con- 
duite au  Temple,  ne  peut-on  pas  dire  que  sa  vie  y  fut  une 
immolation  perpétuelle,  un  sacrifice  quotidien,  dans  lequel 
elle  jetait  chaque  fois  à  l'épreuve  une  part  de  son  cœur? 
Aussi  ne  sommes-nous  pas  étonnés  de  la  voir,  gagnée  un 
moment  aux  romanesques  plus  encore  qu'héroïques  cons- 
pirations du  salut  et  plans  d'évasion  des  de  Batz,  des  Rouge- 
ville,  des  Jarjayes,  par  le  désir  de  délivrer  ses  enfants,  y 
renoncer  presque  avec  joie,  lorsqu'il  est  démontré  qu'elle 
ne  peut  se  sauver  sans  eux. 

Et  le  roman  avorté  est  clos  par  ce  dernier  billet  à  M.  de 
Jarjayes,  où  c'est  à  peine  si  un  soupir  de  regret  humain  se 
mêle  au  renoncement  maternel  et  chrétien  : 

Nous  avons  fait  un  beau  rêve,  voilà  tout  :  mais  nous  y  avons 
beaucoup  gagné,  en  trouvant  encore  dans  cette  occasion  une 
nouvelle  preuve  de  votre  entier  dévouement  pour  moi.  Ma  con- 
fiance en  vous  est  sans  bornes  ;  vous  trouverez ,  dans  toutes  les 
occasions,  en  moi  du  caractère  et  du  courage;  mais  l'intérêt  de 
mon  fîls  est  le  seul  qui  me  guide,  et,  quelque  bonheur  que  j'eusse 
éprouvé  à  être  hors  d'ici,  je  ne  peux  pas  consentir  à  me  séparer 
de  lui.  Au  reste,  je  reconnais  bien  votre  attachement  dans  tout 
ce  que  vous  m'avez  dit  hier;  comptez  que  je  sens  la  bonté  de  vos 
raisons  pour  mon  propre  intérêt  et  que  cette  occasion  ne  peut 
plus  se  rencontrer.  Mais  je  ne  pourrois  jouir  de  rien  en  laissant  mes 
enfants,  et  cette  idée  ne  me  laisse  pas  même  de  regret. 

Cette  reine  si  douce  quand  il  s'agit  de  renoncer  à  un  es- 
poir de  salut  où  son  fils  n'entre  pas,  quelle  noble  furie, 
quelle  lionne  quand  il  s'agit  de  lutter  une  heure  contre  les 
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municipaux  porteurs  et  exécuteurs  de  l'arrêté  du  comité  de 
salut  public  sanctionné  par  la  Convention,  ainsi  conçu  :  «  Le 
comité  de  salut  public  arrête  que  le  fils  de  Capet  sera  séparé 
de  sa  mère.  »  C'était  le  3  juillet  1793,  à  dix  heures  du  soir. 

La  reine  a  couru  au  lit  de  son  fils ,  qui  crie  et  se  réfugie 
dans  ses  bras.  Elle  le  couvre,  elle  le  défend  de  tout  son  corps.  Elle 
se  dresse  contre  les  mains  qui  s'avancent,  elles  municipaux  voient 
que  cette  mère  ne  veut  pas  livrer  son  fils!  Ils  la  menacent  d'em- 
ployer la  force,  de  faire  monter  la  garde...  Tuez-moi  donc  d'a- 
bord! dit  la  reine. 

Une  heure!  une  heure!  ce  débat  dura  entre  les  larmes  et  les 
menaces,  entre  la  colère  et  la  défense,  entre  ces  hommes  qui  don- 
naient l'assaut  à  cette  mère  et  cette  femme  qui  les  défiait  de  lui  ar- 
racher son  enfant.  A  la  fin  les  municipaux,  las  de  leur  honte,  me- 
nacent la  reine  de  tuer  son  fils]:  à  ce  mot,' le  lit  est  libre.  Madame 
Elisabeth  et  Madame  habillent  l'enfant  :  il  ne  'restait  plus  à  la 
reine  assez  de  force  pour  cela!  Puis,  couvert  des  pleurs  et  des  bai- 
sers de  sa  mère ,  de  sa  tante  et  de  sa  sœur,  le  pauvre  enfant ,  fon- 
dant en  larmes,  suit  les  municipaux  :  il  va  de  sa  mère  à  Simon  (1). 

Enfin  ce  long  supphce  touche  à  sa  fin,  la  reine  martyre  a 
vidé  le  calice  jusqu'à  la  dernière  lie.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
mourir;  et  c'est  avec  des  sentiments  où  il  ne  reste  presque 
plus  rien  d'humain,  et  où  l'espoir  de  la  délivrance  adoucit 
jusqu'à  la  douleur  de  la  suprême  séparation,  qu'elle  écrit  à 
Madame  Elisabeth  la  sublime  lettre  testamentaire  où  les 
derniers  adieux  sont  sanctifiés  par  les  derniers  pardons. 

16  orlobrc,  4  h.  1/2  du  matin. 

C'est  à  vous,  ma  sœur,  que  j'écris  pour  la  dernière  fois;  je  viens 
d'être  condamnée  non  pas  à  une  mort  honteuse,  elle  ne  l'est  que 

(1)  Histoire  de  Marie- Antoinette,  par  E.  ol  J.  de  GoncourI,  p.  399- 'lOO. 
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pour  les  criminels,  mais  à  aller  rejoindre  votre  frère;  comme  lui 
innocente,  j'espère  montrer  la  même  fermeté  que  lui  dans  ces 
derniers  moments. 

Je  suis  calme  comme  on  l'est  quand  la  conscience  ne  repro- 
che rien;  j'ai  un  profond  regret  d'abandonner  mes  pauvres  enfants; 
vous  savez  que  je  n'existois  que  pour  eux;  et  vous,  ma  bonne  et 
tendre  sœur,  vous  qui  avez  par  votre  amitié  tout  sacrifié  pour 
être  avec  nous,  dans  quelle  position  je  vous  laisse  ! ... 

Que  mon  fils  n'oublie  jamais  les]  derniers  mots  de  son  père 
que  je  lui  répète  expressément  :  Qu'il  ne  cherche  jamais  à  ven- 
ger notre  mort... 

Puis  songeant  à  cette  calomnie  infâme  dont  elle  avait  si 
victorieusement  repoussé  le  trait  empoisonné,  relevé  plus  tard 
par  ses  ennemis  pour  essayer  d'en  blesser  à  son  tour,  par  la 
main  inconsciente  d'un  enfant  abâtardi  par  le  régime  du 
Temple,  l'honneur  de  Madame  Elisabeth,  encore  plus  invul- 
nérable, la  reine,  avec  une  admirable  recherche  de  délica- 
tesse, l'excusait^en  ces  termes  : 

J'ai  à  vous  parler  d'une  chose  bien  pénible  à  mon  cœur.  Je 
sais  combien  cet  enfant  doit  vous  avoir  fait  de  la  peine  ;  pardon- 
nez-lui, ma  chère  sœur  :  pensez  à  l'âge  qu'il  a,  et  combien  il  est  fa- 
cile de  faire  dire  à  un  enfant  ce  qu'on  veut  et  même  ce  qu'il  ne 
comprend  pas.  Un  jour  viendra,  j'espère,  où  il  ne  sentira  que 
mieux  tout  le  prix  de  votre  tendresse. 

Le  lundi  8  juin  1795,  le  dauphin,  le  petit  Capet,  comme 
disaient  ses  bourreaux,  succombait  à  la  vie  qu'on  lui  avait 
faite  et  touchait  à  ses  derniers  moments.  Ce  qu'ils  eurent 
surtout  de  remarquable,  c'est  que  la  délivrance  lui  apparut 
sous  le  visage  maternel.  C'est  sa  mère  qu'il  croyait  voir  lui 
ouvrir  le  ciel.  Écoutez  le  témoignage  touchant  de  son  fidèle 
gardien  Gomin. 
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((  Gomin,  voyant  Tentant  calme,  immobile,  muet,  lui  dit  : 
«  J'espère  que  vous  ne  souffrez  pas  dans  ce  moment?  — 
Oh!  si,  je  souffre  encore,  mais  beaucoup  moins;  la  musique 
est  si  belle  !  » 

«  Or,  on  ne  faisait  aucune  musique  ni  dans  la  tour  ni 
dans  les  environs;  aucun  bruit  du  dehors  n'arrivait  en  ce 
moment  à  cette  chambre  où  le  jeune  martyr  s'éteignait. 
Gomin,  étonné,  lui  dit  :  ce  De  quel  côté  entendez- vous  cette 
musique?  —  De  là-haut!  —  Y  a-t-il  longtemps?  —  Depuis 
que  vous  êtes  à  genoux.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
entendu?  Écoutez!  écoutez!  »  Et  l'enfant  souleva  par  un 
mouvement  nerveux^  sa  main  défaillante,  en  ouvrant  ses 
grands  yeux  illuminés  par  l'extase.  Son  pauvre  gardien,  ne 
voulant  pas  détruire  cette  douce  et  suprême  illusion,  se 
prit  à  écouter  aussi  avec  le  pieux  désir  d'entendre  ce  qui 
ne  pouvait  être  entendu. 

«  Après  quelques  instants  d'attention,  l'enfant  tressaillit 
de  nouveau,  ses  yeux  étincelèrent,  et  il  s'écria,  dans  un 
transport  indicible  :  «  Au  milieu  de  toutes  les  voix  j'ai  re- 
connu celle  de  ma  mère  (1)!  » 

C'est  au  milieu  d'une  extase  souriante,  provoquée  par  cette 
musique  du  ciel,  ces  concerts  des  anges,  qu'il  croyait  dans 
son  délire  entendre  sur  sa  tête  et  lui  souhaiter  la  bienvenue 
par  la  voix  de  sa  mère,  que  Louis  XVII  rendit  le  dernier 
soupir  dans  un  dernier  baiser  adressé  à  celle  qu'il  allait 
enfin  rejoindre  pour  jamais. 

(1)  M.  (le  Beauchesne,  Histoire  de  Louis  XVII,  t.  Il,  |).  298. 
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VII. 


MADAME   NECKER, 


1737  —  1794. 

Madame  Necker  ne  fut  pas  seulement  une  femme  belle, 
savante,  spirituelle,  aimable,  maîtresse  d'une  maison  hos- 
pitalière et  d'un  salon  en  crédit,  comme  le  dix-huitième 
siècle  en  compta  beaucoup;  elle  fut  une  honnête  femme, 
une  épouse  modèle,  une  mère  exemplaire j  ce  qui  y  fut 
beaucoup  plus  rare;  et  elle  ajouta  à  ses  agréments  mondains, 
à  ses  qualités  sociales,  cette  pointe  d'originalité  et ,  comme 
on  disait  alors,  de  singularité,  d'une  piété  solide,  d'une 
charité  passionnée  et  d'une  irréprochable  vertu. 

Elle  ne  fut  pas  la  seule  assurément,  même  en  un  temps 
où  il  y  avait  encore,  malgré  l'exemple  de  Louis  XVI  et  de 
Marie-Antoinette,  qui  remettait  en  honneur  les  vertus  domes- 
tiques, beaucoup  trop  d'épouses  légères  et  de  mères  indiffé- 
rentes, à  chercher  et  à  trouver  le  bonheur  dans  les  devoirs 
du  foyer,  les  sentiments  légitimes,  à  se  montrer  modeste- 
ment parée  à  la  fois  de  l'admiration  et  de  l'estime  de  ses 
amis,    à  témoigner  par  sa  vie   de   l'accord    possible    du 
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sentiment  et  de  la  raison,  du  goût  des  lumières  et  de 
l'amour  du  bien.  On  pourrait  citer  encore  jusqu'à  quatre  ou 
cinq  grandes  dames  du  même  temps,  dignes  de  cette  grave 
et  douce  compagnie,  et  que,  du  reste,  le  salon  puritain  de 
Necker  compta  parmi  ses  amies  sinon  ses  familières,  la 
marquise  de  Créqui,  la  maréchale  de  Beauvau,  la  duchesse 
deChoiseul,  I\r^  Helvétius. 

Mais  enfin  ]\P®  Necker,  dans  l'histoire  de  nos  mœurs,  de- 
meure celle  que  distingua  au  plus  haut  degré  cette  origina- 
lité du  goût  des  plaisirs  honnêtes  et  de  la  pratique  des  de- 
voirs et  des  vertus  domestiques,  à  une  époque  où  les 
doctrines  matérialistes  avaient  encore  beaucoup  de  partisans, 
où  les  victoires  et  conquêtes  de  la  galanterie  même  vénale 
avaient  encore  beaucoup  de  courtisans ,  où  l'approche  de  la 
Révolution  n'avait  pas  encore  mis  la  vertu  à  la  mode,  et  où 
l'on  ne  gagnait  à  la  pratiquer  qu'une  satisfaction  de  cons- 
cience tempérée  peut-être  par  la  crainte  d'un  certain  ridi- 
cule. 

Cette  crainte  troubla  moins  que  toute  autre  M"'*'  Necker, 
qui  avait  pris  de  bonne  heure ,  comme  son  mari ,  le  parti  de 
ne  rechercher  que  les  suffrages  honorables ,  et  qui ,  tout  en 
devenant  Française  par  l'esprit,  était  demeurée  franchement 
Genevoise  ou  plutôt  Vaudoise  par  le  cœur.  Du  reste,  il  faut 
convenir  que  si  elle  eut  le  mérite  et  brigua  surtout  l'honneur 
d'être  une  épouse  modèle  et  une  mère  exemplaire,  cette 
noble  ambition  fut  particulièrement  bien  servie  par  les  cir- 
constances, car  elle  était  la  femme  de  Jacques  Necker,  le 
financier  philanthrope,  le  politique  philosophe,  le  ministre 
réformateur,  qui  apporta,  pour  son  honneur  et  son  malheur, 
dans  la  pratique  des  hommes  et  l'exercice  du  pouvoir  les 
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illusions  généreuses  et  dangereuses  d'un  esprit  dogmatique; 
et  elle  fut  la  mère  de  Germaine  Necker,  future  M™"  de  Staël, 
la  femme  qui  a  eu  le  plus  d'idées  et  de  passions  viriles  et 
dont  le  talent  a  le  plus  approché  du  génie. 

Ce  double  titre  suffirait  même  à  la  gloire  de  ]\P^  Necker, 
et,  inscrit  sur  sa  tombe,  lui  ferait  une  assez  belle  épitaphe, 
si  la  piété  conjugale  et  filiale  de  ses  plus  proches  n'avait 
trouvé  une  consolation  à  publier  les  écrits  trouvés  dans  ses 
papiers  et  à  orner  d'une  gloire  littéraire  posthume  la  mé- 
moire de  celle  qui  y  avait  renoncé  de  son  vivant,  par  le  plus 
touchant  des  scrupules  et  le  plus  noble  des  sacrifices. 

Ce  trait  d'héroïsme  intellectuel  et  moral  clôt  dignement 
notre  esquisse  préliminaire  etjustifielesoin  que  nous  allons 
prendre  de  retracer,  avec  une  certaine  curiosité  de  détails, 
la  physionomie  de  celle  qui  en  fut  capable,  qui  a  écrit,  à 
l'honneur  de  l'amour  conjugal,  les  Réflexions  sur  le  divorcey 
et  qui,  à  l'honneur  de  l'amour  maternel,  a  allumé  dans  le 
cœur  de  M™°  de  Staël  cette  flamme  sacrée  d'une  vertu  que 
n'y  éteignirent  jamais  les  erreurs  d'idées  et  les  fautes  de 
passion  qu'elle  mêla  à  tant  de  qualités,  de  mérites,  de 
services  et  de  chefs-d'œuvre . 

Nous  ne  saurions  empruntera  un  meilleur  juge  et  à  un 
meilleur  peintre  que  Sainte-Beuve  le  premier  croquis,  d'une 
telle  saveur  locale  et  d'une  si  piquante  ressemblance  qu'on  le 
croirait  fait  d'après  nature,  de  Suzanne  Curchod,  née  dans  le 
petit  village  de  Crassier  ou  Crassy,  situé  sur  la  limite  de  la 
France  et  du  pays  de  Vaud,  le  2  juin  1737,  de  Louis-Antoine 
Curchod  et  de  M'^*^  d'Albert  de  Nasse,  sa  femme. 

((  Pour  bien  apprécier  M""®  Necker,  qui  ne  fut  jamais  à 

Paris  qu'une  fleur  transplantée ,  il  convient  de  la  voir  en  sa 
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fraîcheur  première  et  dans  sa  terre  natale.  Son  père  était 
pasteur,  ou  ministre  du  saint  Évangile;  sa  mère,  native  de 
France,  avait  préféré  sa  religion  à  son  pays.  Elle  fut  élevée 
et  nourrie  dans  cette  vie  de  campagne  et  de  presbytère  où 
quelques  poètes  ont  placé  la  scène  de  leurs  plus  charmantes 
idylles,  et  elle  y  puisa,  avec  les  vertus  du  foyer,  le  principe 
des  études  sérieuses.  Elle  était  belle,  de  cette  beauté  pure, 
virginale,  qui  a  besoin  de  la  première  jeunesse.  Sa  figure 
longue  et  un  peu  droite  s'animait  d'une  raîcheur  éclatante 
et  s'adoucissait  de  ses  yeux  bleus  pleins  de  candeur.  Sa 
taille  élancée  n'avait  encore  que  de  la  dignité  décente ,  sans 
raideur  et  sans  apprêt.  Telle  elle  apparut  à  Gibbon  dans  un 
séjour  qu'elle  fit  à  Lausanne  (1).  » 

Le  futur  historien  de  l'empire  romain  était,  —  même  en 
ces  années  de  jeunesse  qu'il  passa  à  Lausanne  lors  de  son 
premier  séjour  dans  cette  ville  ou  l'exil  lui  fut  si  doux  qu'il  y 
revint  plusieurs  fois  et  s'y  fixa  plus  tard  assez  longtemps 
pour  y  écrire  son  chef-d'œuvre,  —  aussi  curieux  d'idées 
que  placide  de  sentiments.  Il  n'était  hardi  et  actif  qu'intel- 
lectuellement, et  c'est  pour  lui  faire  cuver,  selon  son  dire, 
en  un  pays  rassis  et  dans  un  air  grave  et  méthodique,  sa 
première  ivresse  d'esprit,  à  la  suite  de  laquelle  il  avait 
embrassé  précocement  le  papisme  qu'il  devait  abjurer  non 
moins  précocement,  que  son  père  l'avait  envoyé  d'Oxford 
à  Lausanne.  Il  ne  vit  pas  impunément  celle  qu'on  n'appelait 
que  la  belle  Curchod,  et  ressentit  à  sa  vue  cette  impression 
enthousiaste  que  Stendhal  a  appelée  le  covp  de  foudre.  Il  se 
rangea  du  nombre  des  adorateurs  platoniques  qui  faisaient 

(1;  Suinlc-Beuve,  Causeries  du  lundi,  l.  IV,  i)|).  2iC-2il. 
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cercle ,  dans  les  assemblées  et  à  la  comédie ,  autour  de  la 
jeune  et  spirituelle  enchanteresse,  et  le  soir,  en  rentrant, 
il  écrivit  sur  son  journal  cette  note  sentimentale  et  classique  : 
((  J'ai  vu  M""^  Curchod.  Omnia  vincit  amor  et  nos  cedamus 
amori.  » 

C'est  ainsi  que,  contrairement  à  toutes  les  prévisions 
de  la  sagesse  humaine  qui ,  dans  la  personne  des  pères  de  la 
réalité  comme  dans  celle  des  pères  de  la  comédie ,  est  par- 
fois si  malignement  contrariée  par  le  hasard,  le  séjour  de 
pénitence  à  Lausanne  devint  un  séjour  de  délices  ;  c'est  ainsi 
que  Gibbon  fut  récompensé  par  ce  qui  devait  le  punir  et 
qu'il  faillit  ramener  une  épouse  des  lieux  où  son  père  l'avait 
simplement  envoyé  pour  réfléchir  à  son  incartade  et  repren- 
dre, comme  il  le  fit  en  effet,  la  religion  protestante,  que, 
dans  un  accès  de  fièvre  papiste,  il  avait  quittée.  Voici  le 
portrait  que  trace  Gibbon ,  dans  ses  mémoires,  de  celle  qui 
l'initia  la  première  aux  plaisirs  innocents  et  aux  honnêtes 
desseins  de  l'amour  platonique.  Bien  que  tracé  par  un 
amoureux  et  un  amoureux  pour  le  bon  motif  (il  n'était 
pas  homme  à  en  avoir,  ni  elle  fille  à  en  souffrir  un  autre) , 
le  portrait  est  à  cette  date  aussi  fidèle  que  flatteur  : 

«  Son  père,  dans  la  solitude  d'un  village  isolé,  s'appliqua 
à  donner  une  éducation  libérale  et  même  savante  à  sa  fille 
unique.  Elle  surpassa  ses  espérances  par  ses  progrès  dans  les 
sciences  et  les  langues;  et  dans  les  courtes  visites  qu'elle  fit 
à  quelques-uns  de  ses  parents  à  Lausanne,  l'esprit,  la  beauté 
et  l'érudition  de  M"®  Curchod  furent  le  sujet  des  applaudisse- 
ments universels.  Les  récits  d'un  tel  prodige  éveillèrent  ma 
curiosité  :  je  vis  et  j'aimai.  Je  la  trouvai  savante  sans  pédan- 
terie, animée  dans  la  conversation,  pure  dans  les  sentiments 


164  LES  MERES  ILLUSTRES. 

et  élégante  dans  les  manières;  et  cette  première  émotion 
soudaine  ne  fit  que  se  fortifier  par  l'habitude  et  l'observa- 
tion d'une  connaissance  plus  familière.  Elle  me  permit  de  lui 
faire  deux  ou  trois  visites  chez  son  père.  Je  passai  là  quel- 
ques jours  heureux  dans  les  montagnes  de  Franche-Comté, 
et  ses  parents  encourageaient  honorablement  la  liaison —  » 
Cette  flirtation,  comme  disent  les  Américains,  dura  assez 
longtemps,  à  la  façon  suisse,  c'est-à-dire  avec  les  tranquil- 
les et  méthodiques  progrès  d'une  navigation  à  travers  les 
eaux  claires  du  Tendre,  sans  incidents,  sans  accidents,  sans 
orages,  et  où  l'on  voyage  pour  le  plaisir  de  voyager,  plutôt 
que  pour  celui  d'arriver.  Comme  tout  finit  pourtant  en  ce 
monde,  l'idylle  devait  aborder  naturellement,  à  un  mo- 
ment donné,  au  port  du  mariage.  Ce  dénouement  ne 
répugnait  pas  à  Gibbon,  qui,  s'il  n'était  jamais  pressé  de 
conclure,  était  néanmoins  trop  logique  et  trop  honnête  pour 
ne  pas  accepter  la  conséquence  de  ses  principes.  Mais  les 
projets  d'union  qui  tinrent  cinq  ou  six  ans  en  suspens  la 
liberté  de  M^^^  Curchod  et  la  sienne,  rencontrèrent  au  jour 
décisif,  si  longtemps  écarté ,  l'obstacle  du  veto  paternel ,  et, 
après  une  convenable  résistance ,  Gibbon  se  résigna  philoso- 
phiquement à  son  destin.  «  Il  soupira  comme  amant  et 
obéit  comme  fils,  »  brisant,  non  sans  regrets,  des  liens  qui 
ne  furent  qu'épistolaires  et  prenant  congé  dans  la  dernière 
de  ces  épîtres ,  qu'il  terminait  presque  invariablement  par 
la  formule  suivante  :  J'ai  l'honneur  iVêtrc,  Mademoiselle, 
avec  les  sentiments  qui  font  le  désespoir  de  ma  vie,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur  (1).  »  Cette  retraite  fut 

(1)  Saintc-lieuvo.  Ccmserïes  du  lundi,  1.  VIII,  pp.  354  cl  355. 
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vivement  blâmée  par  Jean-Jacques,  qui  écrivait  de  Motiers 
à  son  ami  Moultou,  le  4  juin  1763  : 

«  Vous  me  donnez  pour  j\P  Curchod  une  commission 
dont  je  m'acquitterai  mal,  précisément  à  cause  de  mon  esti- 
me pour  elle.  Le  refroidissement  de  M.  Gibbon  me  fait 
mal  penser  de  lui...  M.  Gibbon  n'est  point  mon  homme,  je 
ne  puis  croire  qu'il  soit  celui  de  M"^  Curchod.  Qui  ne  sent 
pas  son  prix  n'est  pas  digne  d'elle  ;  mais  qui  l'a  pu  sentir 
et  s'en  détache  est  un  homme  à  mépriser...  » 

Quoique  M"^  Curchod  eût  dû  éprouver  de  cette  renoncia- 
tion un  certain  dépit  et  une  certaine  déception ,  elle  ne  s'en 
montra  point  trop  irritée,  et  quand  plus  tard,  devenue 
M'^^Necker,  elle  goûta  dans  un  mariage  selon  son  esprit  et 
selon  son  cœur  tout  le  bonheur  dont  elle  était  si  digne,  elle 
pardonna  volontiers  à  Gibbon  de  lui  en  avoir  laissé  la  li- 
berté, et  se  plut  même  à  afficher  malicieusement  sa  clémence 
en  le  recevant  à  Paris ,  dans  son  salon,  et  en  le  rangeant  au 
nombre  des  courtisans  de  sa  fortune,  rôle  auquel  il  se  prêta 
d'ailleurs  de  très  bonne  grâce. 

Il  n'était  pas  le  seul  qu'elle  eût  charmé  et  sur  lequel  elle 
se  fût  plu,  en  attendant  d'abdiquer  en  faveur  d'un  maître, 
à  exercer  son  empire.  Avant  de  troubler  le  cerveau  de 
Gibbon,  autant  qu'il  pouvait  l'être ,  elle  avait  distrait  de  ses 
méditations  un  homme  plus  grave  encore  que  Gibbon,  et 
avait  dérangé  l'équilibre  que  cherchait  et  perdait  parfois, 
après  avoir  cru  le  trouver,  entre  son  inspiration  et  sa  raison, 
entre  son  esprit  et  son  cœur,  l'original  bonhomme ,  le  célèbre 
physicien  philosophe  de  son  pays,  Georges  Lesage.  Il  tenta, 
lui  aussi,  de  nouer  avec  elle  le  roman  de  sa  quarantaine  et 
de  lui  faire  agréer,  en  vue  d'un  dénouement  légitime,  ce 
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commerce  de  coquetterie  ingénue  d'un  côté,  de  raison- 
nable tendresse  de  l'autre,  ce  mélange  à  dose  pondérée 
d'amour  et  d'amitié  fait  pour  caresser  la  tête  sans  trop 
chatouiller  le  cœur,  qu'il  avait,  en  raison  de  ce  double 
ingrédient,  baptisé  du  nom  encore  plus  bizarre  que  char- 
mant d'amouritié. 

Suzanne  Curchod,  qui  n'avait  pas  été  indifférente  à  l'appât 
sérieux  d'un  mariage  avec  Gibbon,  ne  paraît  que  s^être 
amusée  de  la  recherche  honorable,  mais  un  peu  singulière 
comme  lui,  du  quadragénaire  Lesage  et  de  ses  velléités 
matrimoniales,  qu'elle  détournait  en  souriant  sur  une  de 
ses  amies,  Sophie  R...,  ainsi  qu'il  résulte  du  journal  du 
philosophe  à  la  date  du  27  décembre  1762  (1). 

Pourtant  elle  avait  alors  déjà  vingt-deux  ans,  et  en  17G4 
elle  allait  franchir  le  cap  de  la  vingt-quatrième  année  sans 
avoir  pu  aborder  encore  au  havre  souhaité,  sans  avoir  pu 
trouver  un  sort  digne  de  ses  attraits,  de  son  mérite,  de  ses 
succès.  Elle  venait  de  perdre  successivement  son  père  et 
sa  mère,  et  cette  double  perte  lui  faisait  d'autant  plus  sen- 
tir le  besoin  d'un  appui.  Tout  le  monde  s'intéressait  à  cette 
belle  orpheline,  qui,  suivant  une  jolie  expression  de  l'hé- 
roïne d'un  roman  de  sa  compatriote  M™®  de  Charrière,  «  ne 
savait  que  faire  de  son  cœur  ni  de  son  esprit,  »  économisant 
Tun  sans  objet,  et  dépensant  Tautre  sans  profit  dans  ces  té- 
moignages et  ces  exercices  brillants  d'un  talent  pédagogique 
qui  ne  lui  permettait  d'entrevoir  que  les  sentiers  ingrats  et 
les  horizons  bornés  de  la  vie  d'institutrice.  Pourtant  l'occa- 
sion favorable  et  décisive  naquit  précisément  des  circons- 

(1)A.  Savons,  le  Dix-huiiième  siècle  à  l'étranger,  olc,  Paris,  Ainyot,  1861  , 
t.  II,  p.  -m;'. 
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tances  où  on  ne  l'attendait  pas.  Ce  n'est  pas  en  vain,  et  pour 
les  seuls  applaudissements  de  la  Société  du  printemps  et  des 
professeurs  et  étudiants  de  T Académie  de  Lausanne,  ses  au- 
diteurs charmés,  que  la  fille  du  pasteur  de  Crassier  débita  ces 
leçons  ou  présida  à  ces  concours  sur  les  langues  anciennes 
dont  le  théâtre  était  le  plus  souvent  le  vallon  des  Eaux,  aux 
environs  de  Lausanne ,  et  la  chaire  une  estrade  de  verdure  à 
l'ombre  d'un  bouquet  d'arbres.  Le  spectacle  tenta  une  femme 
du  monde  parisien,  M™°  tle  Vermenoux,  que  la  renommée 
et  la  sympathie  universelle  y  avaient  attirée.  Elle  se  prit  de 
bienveillance  pour  celle  que  Voltaire,  plus  tard,  par  allu- 
sion à  ces  triomphes  académiques,  appelait  la  nouvelle 
Hypathie  (1  ),  et  la  ramena  avec  elle  à  Paris.  Cette  riche  et 
jeune  veuve,  ennuyée  de  sa  liberté,  hésitait  encore  pourtant 
à  la  sacrifier  aux  vœux  de  M.  Necker,  déjà  riche  banquier, 
membre  de  la  compagnie  des  Indes,  et  âgé  à  ce  moment  de 
trente-deuxans.  Apeine  le  [Prétendant  eut-il  vu  à  Paris,  chez 
M™^  de  Vernienoux,  M'^*^  Curchod,  qui,  en  attendant  mieux, 
lui  serv^ait  de  secrétaire  et  de  demoiselle  de  compagnie ,  que 
ses  hommages  changèrent  d'objet.  Puis,  sans  qu'il  y  ait  eu 
dépit  de  la  bienfaitrice,  ni  ingratitude  de  la  protégée,  ni  in- 
fidélité de  Famant,  les  choses  tournèrent,  dans  cette  jolie 
et  honnête  comédie  des  variations  du  sentiment,  au  dénoue- 
ment naturel  d'un  mariage  qui  ne  fit  que  des  heureux  (dé- 
cembre 176-i). 

M"^  Curchod,  devenue  M""^  Necker,  eut  donc  un  mari  à  son 
goût  et  une  fortune  à  son  souhait,  et  elle  méritait  si  bien 
l'un  et  l'autre  que  ses  anciens  soupirants ,  Gibbon ,  devenu, 

(I)  Savons,  t.  ir,  p.  82.  — Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  1.  IV,  pp.  544-2'w. 
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sept  ans  après  sa  fugue,  à  son  retour  d'Italie  (1765),  son 
hôte  enthousiaste^  et  Lesage,  demeuré  toujours  son  admi- 
rateur et  son  ami,  applaudirent  de  fort  bonne  grâce  au 
triomphe  de  leur  rival.  Avant  de  montrer  M"""  Necker  dans 
ce  triple  rôle  de  femme ,  de  mère  et  de  maîtresse  de  salon 
où  elle  fit  preuve  de  tant  de  ressources  d'esprit  et  de  senti- 
ment, et  qu'elle  renouvela  par  une  énergie  de  personnalité, 
d'originalité  fort  intéressantes,  nous  clorons  l'histoire  de 
son  mariage  par  une  anecdote  caractéristique  qui  s'y  rap- 
porte et  dont  nous  devons  la  connaissance  à  une  autre 
femme  de  grand  cœur  et  de  grand  esprit ,  fort  digne  aussi 
des  respects  de  l'historien  moraliste.  C'est  M'"''  de  Gérando 
qui  a  appris  par  hasard  et  a  révélé  sans  indiscrétion  dans 
son  journal  intime  cette  anecdote  qui  est  si  à  l'honneur  de 
ceux  qu'elle  concerne.  M™®  de  Gérando  avait  loué  et  habita 
pendant  trois  étés,  de  1800  à  1802,  ce  château  de  Saint- 
Ouen,  résidence  favorite  de  Nécker  «  que  sa  situation  dé- 
licieuse aux  bords  de  la  Seine,  près  de  la  vallée  de  Montmo- 
rency, aux  portes  de  Paris,  rend  on  ne  peut  plus  agréable 
et  même  intéressante  pour  les  étrangers  qui  visitent  les  en- 
virons de  la  capitale,  qui  l'est  encore  bien  plus  par  les  per- 
sonnes célèbres  qui  l'avaient  habitée  avant  elle  et  par  tous 
les  souvenirs  qu'elle  en  olTre.  » 

Un  des  plus  touchants  de  ces  souvenirs  fut  révélé  par  le 
hasard  à  M""^  de  Gérando,  si  capable  de  l'apprécier  et  qui 
l'a  noté  dans  les  termes  suivants  : 

«  M.  Necker,  ministre  des  finances,  accompagnant  par- 
tout le  roi ,  ne  quittait  jamais  sa  femme  sans  lui  donner  les 
témoignages  les  plus  attendrissants  du  regret  qu'il  avait  de 
la  qiiiltei-,  et  prenait  soin  delà  rassurer  journellement  sur 
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sa  santé,  sur  les  fatigues  inséparables  de  sa  haute  position. 
La  femme  du  concierge  du  château  nous  avait  prêté ,  la  pre- 
mière année  que  nous  y  avons  passée ,  un  vieux  secrétaire 
dans  lequel  j'ai  trouvé  un  jour  deux  lettres  de  l'écriture 
même  de  M.  Necker,  qui  étaient  roulées  et  chiffonnées  avec 
des  billets  de  barrière  ;  toutes  deux  se  trouvaient  être  des 
monuments  touchants  de  la  tendresse  et  de  la  générosité  de 
M.  Necker  pour  sa  femme.  L'une  lui  était  adressée  pendant 
le  ministère  de  M.  Necker  et  un  de  ses  voyages  avec  la  cour  : 
c'était  l'expression  vive  et  profonde  du  sentiment  le  plus 
vrai.  L'autre  était  écrite  à  un  ami  commun  de  M.  et  de 
]\/[me  jv^gcker,  immédiatement  avant  leur  mariage.  M.  Necker 
se  plaignait  de  ce  que  celle  qu'il  aimait,  n'ayant  point  de 
fortune ,  poussait  la  réserve  au  point  de  refuser  d'accepter 
un  diamant  que  M,  Necker  portait  au  doigt,  et  il  engageait 
cet  ami  à  lui  venir  en  aide  pour  une  petite  tromperie 
qu'il  voulait  faire  à  ]\P  Curchod,  et  qui  prouvait  autant 
de  délicatesse  que  d'affection.  Sa  fiancée  avait  8,000  francs 
(c'était  toute  sa  fortune)  et  elle  avait  prié  leur  ami  com- 
mun, négociant,  de  les  placer  dans  son  commerce. 
M.  Necker  profitait  de  cette  circonstance  pour  que  celui-ci 
consentît  à  persuader  à  M"^  Curchod  qu'en  plaçant  cette 
somme  dans  le  commerce  des  Indes ,  il  lui  avait  fait  pro- 
duire un  capital  de  30,000  livres.  M.  Necker  entre  dans 
tous  les  détails  des  précautions  à  prendre  pour  que  ce 
compte  paraisse  évident  à  M"^  Curchod,  et  qu'elle  ne  puisse 
jamais  pénétrer  la  ruse.  Il  espère  que  son  ami,  malgré 
son  austère  probité,  voudra  bien  le  seconder  dans  cette 
petite  supercherie  qui  permettra  à  M'""  Curchod  de  jouir 
avec  sécurité  d'une  fortune  que  M.  Necker  n'apprécie  qu'en 
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la  lui  faisant  partager  et  en  la  voyant  délivrée  des  scru- 
pules qui  la  tourmentent  (1).  » 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'écrire  ou  même  d'essayer  l'his- 
toire du  salon  de  M"®  Necker.  Ce  ne  serait  pas  moins  que 
celle  de  la  société  polie  de  son  temps,  qui  y  passa  tout  en- 
tière dans  la  personne  de  ses  plus  illustres  représentants  fran- 
çais ou  étrangers.  Une  simple  ébauche  nous  mènerait  même 
trop  loin.  Elle  n'est  d'ailleurs  plus  à  tenter,  depuis  que 
M.  Othenind'Haussonville,  puisant  dans  les  archives  du  châ- 
teau de  Coppet,  qui  sont  pour  lui  des  archives  de  famille , 
en  a  tiré  les  éléments  d'un  tableau  du  salon  de  M"^  Necker 
et  d'un  portrait  de  M"^^  Necker  qui  ne  laissent  rien  à  désirer 
comme  variété  et  nouveauté  de  détails ,  comme  curieuse  et 
vive  ressemblance  des  personnages  (2).  C'est  donc  à  lui  qu'il 
faut  renvoyer  le  lecteur  désireux  d'informations  précises  et 
piquantes  sur  ces  réunions  du  vendredi  et  du  mardi  dont  la 
maison  de  la  rue  Michel-le-Comte,  l'ancien  hôtel  le  Blanc, 
l'hôtel  du  contrôle  général ,  rue  de  Cléry,  puis  l'hôtel  de  la 
rue  Bergère  et  le  château  de  Saint-Ouen  furent  tour  à  tour 
le  rendez-vous  cher  et  familier  à  l'élite  de  la  littérature  et 
de  la  société,  de  1764  à  1789. 

Tout  au  plus  pourrions-nous  essayer  de  marquer  d'un 
crayon  rapide  et  discret  les  traits  caractéristiques  de  la  phy- 
sionomie originale  de  M"^^  Necker  comme  maîtresse  de  mai- 
son. Nous  en  aurons  noté  les  plus  remarquables  quand  nous 
aurons  signalé  d'abord  avec  quel  art  de  volonté,  de  patience 
et  de  tact,  quoi  qu'on  ait  voulu  dire  de  certaines  gaucheries 
des  débuts,  inévitable  pour  l'inexpérience  d'une  étrangère  , 

(1)  Lettres  de  la  baronne  de  Gérando,  etc.,  Paris,  Didior,  1880^  pp.  401-402. 

(2)  Revue  des  Deux-Mondes,  du  P''  janvier  1880  au  15  février  1881. 
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si  prompte  qu'ait  été  son  initiation ,  U"^"  Necker  ayant  ré- 
solu de  créer,  pour  la  double  satisfaction  de  son  goût  des 
plaisirs  de  l'esprit  et  de  son  dévouement  à  la  gloire  de  son 
mari,  un  salon,  vint  à  bout  de  cette  difficile  création,  et  jus- 
tifia par  le  succès  une  ambition  qui  pouvait  sembler  témé- 
raire. 

Il  s'agissait  pour  elle ,  —  et  nous  insistons  afin  de  faire 
apprécier  le  génie  de  sociabilité  et  d'hospitalité  qu'elle  dut 
déployer,  étrangère,  bourgeoise,  femme  de  financier,  —  de 
louvoyer  adroitement  de  façon  à  se  garder  des  écueils  et  des 
naufrages  d'inévitables  et  redoutables  rivalités.  Il  lui  fal- 
lait introduire,  sans  provoquer  les  susceptibilités  et  les  ja- 
lousies qui  font  presque  toujours  sombrer  de  pareilles  en- 
treprises, ses  vendredis  littéraires  et  ses  mardis  intimes  dans 
les  habitudes  et  les  prédilections  d'une  clientèle  ombrageuse 
et  blasée,  déjà  inféodée  aux  lundis  et  aux  mercredis  de 
M""^  Geoffrin,  aux  mardis  d'Helvétius,  aux  mardis  et  aux 
dimanches  du  baron  d'Holbach,  sans  compter  bien  d'autres 
réunions  d'un  moindre  éclat.  Il  fallait  éviter  de  paraître 
faire  la  moindre  concurrence  à  l'influence,  depuis  si  long- 
temps accréditée,  des  trois  grands  centres  de  la  domination 
féminine  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle ,  des  trois  sanctuai- 
res de  la  conversation  mondaine,  politique,  philosophique 
et  littéraire;  ne  pas  se  brouiller,  enfin,  en  leur  disputant 
leurs  sujets,  avec  les  trois  puissances  qui  auraient  pu  se  coa- 
liser pour  l'écraser  :  le  salon  de  M"""  Geotfrin,  le  salon  de 
M""^  la  maréchale  de  Luxembourg,  le  salon  de  M""^  du  Def- 
fand.  Si  le  succès  était  difficile  et  flatteur,  un  échec  eiÀt  été 
la  ruine  des  plus  nobles  ambitions,  des  plus  chères  espé- 
rances de  M™°  Necker. 


172  LES  MÈRES  ILLUSTRES. 

En  quelques  années,  qui  ne  furent  ni  sans  efforts,   ni 
sans  déceptions,  iVP^  Necker  parvint  pourtant  à  ce  résultat 
que,  bien  loin  de  se  brouiller  avec  M™"  Geoffrin,  M™^  de 
Luxembourg  et  M™®  du  Delfand,  elle  en  fit  ses  protectrices  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  ses  amies ,  et  finit  par  traiter  avec 
elles  sur  le  pied  de  l'égalité  et  de  la  familiarité.  Elle  eut  un 
salon  recherché,  honoré,  influent,  sans  trop  grand  frais  de 
dépense  ni  même  d'agrément.  En  effet,  la  chère  qu'on  faisait 
chez  elle  était  ordinaire,  et  son  cuisinier  ne  visait  pas  au  ti- 
tre d'artiste.  En  second  lieu,  la  gravité  et  la  décence  dont  la 
maîtresse  de  la  maison  donnait  Texemple  et  fournissait  le 
modèle  y  contenaient  dans  des  limites  parfois  gênantes  la  li- 
berté des  opinions  et  des  conversations  philosophiques.  De 
plus,  M""®  Necker,  malgré  l'esprit  qu'elle  avait,  était  trop  pré- 
occupée de  celui  qu'elle  voulait  avoir  ;  et  elle  dirigeait  trop 
méthodiquement  l'entretien  pour  être  une  causeuse  toujours 
agréable.  Du  moins  elle  savait  écouter ,  ce  qui  est  beaucoup, 
quoiqu'elle  écoutât  trop  visiblement  avec  la  préoccupation 
de  retenir,  d'utihser  les  notes  de  la  veille  et  celles  du  lende- 
main. Mais  son  mari,  qui  avait  de  l'esprit,  de  la  gaieté  et 
était  capable  d'éloquence,  ne  prenait,  fatigué  de  travaux  et 
de  calculs,  qu'une  part  distraite  et  parfois  même  indifférente 
à  ces  conversations  dont  il  se  tenait  le  plus  souvent  écarté. 

Malgré  ces  causes  d'éloignement  et  ces  défauts  de  son 
gouvernement  (en  est-il  de  parfaits?).  M™®  Necker  parvint 
à  attirer  dans  son  salon,  par  le  charme  nouveau  d'une 
bonté  qui  n'était  pas  plus  contestable  que  sa  vertu  ;  par  l'at- 
trait de  cet  air  d'honnêteté,  de  moralité,  de  cordialité  qu'on 
ne  respirait  que  là,  non  seulement  les  habitués  des  autres 
salons  à  la  mode,  mais  des  familiers  qu'on  ne  trouvait  pas 


MADAME  NECKER.  173 


ailleurs.  Elle  apprivoisa  la  sauvagerie  de  Diderot ,  et  l'élo- 
quent cynique  fut  devant  elle  respectueux  et  décent  ;  elle  con- 
tint sans  l'eflaroucher  la  verve  paradoxale  et  la  pantomime 
simiesque  de  l'abbé  Galiani,  et  il  partagea  l'hommage  de 
son  assiduité  et  plus  tard  celui  de  sa  fidélité  de  souvenirs  et  de 
regrets  entre  la  sévère  M™^  Necker  et  l'indulgente  ]\P°  d'É- 
pinay,  quoique  gardant  un  faible  pour  cette  dernière.  Enfin 
j^pe  i^gci^ej.  trouva  moyen  de  réunir  et  de  maintenir  dans 
ses  relations  d'hospitalité  et  d'intimité,  dans  son  commerce 
de  conversation  et  de  lettres,  une  société  dont  les  disparates 
et  les  contrastes  ne  pouvaient  s'effacer  et  s'apaiser  que  sous 
l'influence  d'une  autorité  douce  et  persuasive  comme  la 
sienne.  Il  fallait  certainement,  à  ne  la  juger  qu'au  point  de 
vue  de  ce  difficile  et  unique  triomphe,  une  femme  plus 
qu'ordinaire  pour  être  et  demeurer  à  la  fois  l'amie  des  Mar- 
montel,  des  Morellet,  des  d'Alembert,  des  Diderot,  des  abbés 
Raynalet  Arnauld,  des  Grimm,  des  Dorât,  des  Bernard,  des 
Suard,  des  Bernardin  de  Saint-Pierre,  des  Thomas,  des 
BufFon ,  ces  deux  derniers  ses  deux  plus  honorables  cour- 
tisans, ses  deux  chevaliers  d'honneur  devant  la  postérité; 
et  des  M""®  de  Vermenoux,  M™''  Geoffrin ,  maréchale  de 
Luxembourg,  IVr^  du  DefFand,  M'^'^  Suard,  IVP^  d'Houcletot, 
M""^  de  Lauzun,  M"'''  de  Marchais  (d'Angivilliers),  la  seule 
qui  ait,  et  non  à  son  honneur,  rompu  ces  relations.  Tout 
le  secret  de  l'empire  de  M"""  Necker  et  de  l'attrait  de  son 
salon  se  résume  dans  un  seul  mot.  On  y  était  attiré  par  la 
considération  dont  jouissaient  les  maîtres  de  la  maison;  on 
y  était  retenu  parce  qu'elle  rejaillissait  sur  leurs  amis. 

Comme  maîtresse   de  salon.  M"""  Necker,  sans  pouvoir 
aller  jusqu'aux  brusqueries  et  gronderies  indiscrètes  que 
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M"^*^  Geoffrin  se  permettait  impunément  vis-à-vis  de  ses  pen- 
sionnaires, exerça  sur  ses  amis  un  empire  plus  modeste,  plus 
doux,  mais  plus  salutaire,  et  Buffon  et  Thomas  ont  rendu 
hommage  à  ce  rayonnement  moral  qui  vivifiait  les  cœurs 
autour  d'elle  plus  encore  [que  les  esprits.  Elle  avait  et  elle 
communiquait  l'enthousiasme  du  bien,  dont  le  beau  n  était 
à  ses  yeux  que  Texpression  la  plus  parfaite. 

Plusieurs  de  ses  hôtes  et  de  ses  amis  furent  aussi  ses  obli- 
gés :  sa  protection  fut  largement  exploitée  par  les  sollicita- 
tions de  Marmontel  et  de  Morellet ,  et  M""^  Suard  reconnaît 
les  bienfaits  dont  elle  se  plut  à  combler  son  mari  et  elle,  le 
petit  ménage,  comme  on  disait  alors  de  ce  couple  aimable  et 
insinuant  qui  sut  si  bien  pratiquer  l'art  de  parvenir. 

Nul  doute  que  si  M"''' Necker  et  M.  Necker  l'eussent  voulu, 
il  eiàt  pris  place  au  milieu  des  juges  de  ces  concours  dont 
il  avait  reçu  les  plus  belles  couronnes.  Il  ne  semble  pas  que 
la  brigue  académique  de  M.  Necker  ait  jamais  été  bien  ar- 
dente. D'autres  ambitions  le  détournèrent  sans  doute  de 
celle-là  ;  et  la  gloire  économique  et  politique  de  son  premier 
ministère  le  dédommagea  assez  pour  lui  permettre  de  l'at- 
tendre, de  l'absence  d'un  titre  littéraire  qu'il  ne  voulait 
obtenir  qu'en  le  méritant.  Le  livre  de  sa  retraite  :  De  Vim- 
portance  des  opinions  en  matière  religieuse,  avait  sans  doute 
en  vue  cette  récompense;  mais  l'Académie  en  178o  était 
devenue  tout  à  fait  philosophe,  et  M.  Necker  lui  parut  peut- 
être  trop  chrétien.  Bref,  l'occasion  souvent  entrevue ,  sou- 
vent éludée,  ne  repassa  plus,  et  M.  Necker  ne  fut  pas  aca- 
démicien, avec  tout  ce  qu'il  fallait  pour  l'être. 

Malgré  leurs  goûts  et  leurs  ambitions  littéraires,  rien  ne 
prouve  que  la  femme  ni  le  mari  l'aient  regretté.  En  ce  qui 
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touche  M"'''  Necker,  elle  avait  incliné,  par  un  renoncement 
dont  la  charité  profita ,  à  préférer  les  plaisirs  et  les  triom- 
phes du  cœur  à  ceux  de  l'esprit.  Si  son  influence  littéraire 
pâlit  devant  celle  des  Geoffrin  et  des  du  Deffand,  aucune  de 
ces  deux  raffinées  et  admirables  égoïstes,  qui  semèrent  aussi 
sur  l'égoïsme  et  dont  la  mémoire  n'a  reçu  que  la  récom- 
pense, vaine  comme  elle,  d'hommages  frivoles  et  intéressés, 
n'aurait  été  capable  d'ambitionner  et  de  rechercher  le  plus 
beau  titre  de  M"""  Necker  devant  la  postérité  :  celui  de  grande 
bienfaitrice  de  fhumanité  soulîrante,  celui  de  fondatrice  de 
cet  hôpital  modèle  qui  porte  encore  justement  son  nom. 

(c  Le  premier  ministère  de  son  mari,  ou,  comme  elle  disait 
moins  familièrement,  de  son  ami,  lui  fournit  l'occasion  de  dé- 
velopper et  de  pratiquer  en  grand  ses  v  ertus.  Les  malades,  à 
la  date  de  1778,  étaient  encore  très  mal  traités  dans  les  hôpi- 
taux; il  suffira  de  dire  qu'on  en  mettait  plus  d'un  dans  un 
même  lit,  et  l'hospice  fondé  par  M""^  Necker  le  fut,  dans  l'ori- 
«  gine,  pour  montrer  la  possibilité  de  soigner  les  malades  seuls 
«  dans  un  lit  avec  toutes  les  attentions  de  la  plus  tendre  hu- 
((  manité,  et  sans  excéder  un  prix  déterminé.  »  L'essai  se  fit 
dans  un  petit  hôpital  de  cent  vingt  malades  seulement. 
j\P®  Necker,  fondatrice,  en  resta  pendant  dix  ans  la  directrice 
et  l'économe  vigilante.  Elle  mérita  d'avoir  sa  part  publique 
d'éloges  dans  un  passage  du  Compte  rendu  de  M.  Necker  au 
roi,  en  janvier  1781.  Quoique  la  malignité  mondaine  ait 
pu  trouver  à  redire  à  cette  solennité  d'un  époux  louant  sa 
compagne,  ici,  je  l'avoue,  le  sourire  expire  en  présence  de 
l'élévation  du  but  et  de  la  grandeur  du  bienfait  (1).  » 

(1)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  IV,  p.  250. 
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La  considération  !  telle  fut  donc,  plus  que  l'admiration,  la 
récompense  des  efforts  et  des  succès,  comme  maîtresse  de 
maison  et  de  salon,  de  M™"  Necker,  qui  avait  noblement  pré- 
féré de  bonne  heure  le  respect  de  ses  amis  à  leur  enthou- 
siasme, avait  réduit  son  rôle  à  l'art  d'écouter  plus  qu'à  celui 
de  parler,  et  renoncé  à  la  réputation  littéraire  qu'elle  était 
très  capable  d'obtenir  la  plume  à  la  main. 

Elle  avait  fait  ce  sacrifice,  qui  ne  fut  pas  sans  lui  coûter, 
dans  l'intérêt  de  ses  devoirs,  dans  l'intérêt  de  son  bonheur, 
dans  l'intérêt  de  son  amour  conjugal  et  maternel,  ne  vou- 
lant pas,  par  une  sublime  pudeur,  une  héroïque  délicatesse, 
s'exposer  à  paraître  la  rivale  de  l'un  ou  de  l'autre.  Elle 
trouva  tout  d'abord  un  délicieux  et  douloureux  plaisir  à  se 
consacrer,  à  s'immoler  à  la  gloire  de  son  mari,  le  laissant 
jouir  sans  partage  des  triomphes  académiques  et  philosophi- 
ques auxquels  il  dut  l'influence  avant  la  popularité,  s'effa- 
çant  dans  l'ombre  de  ce  progressif  rayonnement  de  l'époux 
adoré,  et  ne  demandant  qu'à  des  amitiés  choisies  et  aux  œu- 
vres d'une  charité  passionnée  un  aliment  pour  son  acti- 
vité et  une  consolation  pour  son  renoncement. 

jype  jygcker  fut  aimée  fidèlement  et  exclusivement  par  celui 
auquel  elle  avait  consacré  sa  vie.  Si  son  esprit  subit  cer- 
taines contraintes,  son  cœur  put  s'épanouir  à  son  aise,  et  elle 
put  faire  ample  moisson  des  grandes  pensées  qui  ne  vien- 
nent que  de  là.  On  peut  même  dire  qu'en  ce  qui  touche  les 
deux  sentiments  dont  elle  vécut,  l'amour  conjugal  et  l'amour 
maternel ,  elle  a  reculé  les  bornes  de  leur  jouissance  et  de 
leur  expression  ;  et  c'est  là  une  originalité  qu'elle  paya  assez 
cher.  Car  on  n'épuise  ce  que  ces  deux  sentiments  peuvent 
donner  de  joies  profondes  et  douces  qu'à  la  condition  d'é- 
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puiser  aussi  leurs  secrètes  douleurs.  On  ne  touche  au  fond 
d'aucun  sentiment  sans  y  trouver  un  peu  d'amertume.  Plus 
on  est  capable  de  sentir  ce  qui  fait  le  bonheur,  plus  on  l'est 
de  sentir  ce  qui  lui  manque;  et  on  se  heurte  à  la  borne  si 
rude  aux  âmes  que  peut  seul  rassasier  l'infini.  De  là^  malgré 
sa  sagesse  et  son  perpétuel  effort  vers  la  pondération,  un 
certain  défaut  d'harmonie  chez  M™''  Necker  entre  la  raison 
et  le  sentiment,  une  certaine  déséquilibration  de  ses  fa- 
cultés, dont  elle  souffrit  dans  sa  santé  et  dans  son  bonheur, 
dans  son  tempérament  et  dans  son  caractère,  dans  ses  nerfs 
et  dans  son  cœur.  De  là  cette  susceptibilité  morale,  ces 
ombrages  dont  elle  ne  put  se  défendre  et  cette  lutte  entre 
deux  passions  légitimes,  ce  drame  intérieur  enfin  qu'expli- 
querait trop  vulgairement  le  mot  de  jalousie  appliqué  à  ses 
relations  avec  son  mari  et  avec  sa  fille.  Avant  de  compléter 
Tétude  de  cette  nature  morale  si  intéressante  et  si  typique, 
en  essayant  de  pénétrer  et  de  dévoiler  le  mystère  des  dou- 
leurs secrètes  qui  empoisonnèrent  chez  M™^ Necker  la  douceur 
apparente  de  son  bonheur  maternel ,  et  lui  firent  sentir  en 
plein  triomphe  quelque  chose  des  amertumes  de  la  défaite, 
nous  devons  analyser  et  apprécier  l'unique  ouvrage  qui 
la  rattache  directement  à  notre  histoire  littéraire. 

Comme  épouse,  le  chef-d'œuvre  de  M'"'' Necker  n'est  pas 
seulement  dans  l'exemple  de  sa  vie,  il  est  encore  dans  cet 
éloquent  hommage  qu'elle  a  voulu  rendre  à  la  sainteté  du 
mariage,  dans  ce  plaidoyer  en  faveur  de  l'indissolubilité  du 
lien  conjugal,  dont  l'autorité  touchante  s'augmente  de  l'émo- 
tion que  provoque  son  caractère  posthume.  Il  semble  ainsi 
que  la  voix  de  M™®  Necker  sorte  de  la  tombe  pour  protester 
que  l'amour  conjugal,  tel  qu'elle  l'a  compris  et  pratiqué,  est 

12 
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plus  fort  que  la  mort.  C'est  ici  le  lieu  de  dire  quelques  mots 
de  ce  chef-d'œuvre  inconnu ,  trouvé  dans  les  papiers  de  sa 
femme  par  M.  Necker  et  publié  par  lui  plus  encore  par  piété 
que  par  orgueil ,  pour  la  consolation  de  ses  regrets  plus  que 
pour  la  constatation  de  son  empire,  enfin  plutôt  pour  assu- 
rer à  une  chère  mémoire  le  respect  de  la  postérité,  en  lui 
permettant  de  mesurer  l'étendue  de  la  perte  qu'il  avait  faite, 
que  pour  augmenter  le  prestige  de  la  sienne  en  montrant 
de  quel  poids  il  avait  pesé  personnellement  dans  cette  argu- 
mentation passionnée  en  faveur  de  la  pérennité  du  mariage. 
Tout  cela  n'est  pas  inutile  à  constater  d'abord  à  la  décharge 
d'un  homme  honnête,  consciencieux,  religieux,  qui,  en 
dépit  de  toutes  ses  qualités,  n'a  pu  se  défendre  entièrement 
du  soupçon  de  rechercher  l'occasion  de  se  draper  dans  sa 
vertu,  de  trouver  plaisir  à  poser  d'avance  pour  sa  statue. 
Il  n'en  aura  sans  doute  point  d'autre  que  celle,  d'une 
ressemblance  peut-être  un  peu  flattée,  mais  d'un  art  naïf 
et  d'un  sentiment  profond,  que  sa  femme  a  taillée  d'avance 
pour  être  placée  au-dessus  de  la  sienne  sur  son  propre 
tombeau. 

Les  Réflexions  sur  le  divorce,  ainsi  que  l'explique  l'intime 
éditeur,  ne  sont  pas  un  écrit  achevé.  Son  auteur  n'eut  pas 
le  loisir  de  revoir  et  de  finir  cette  protestation  de  sa  cons- 
cience et  de  son  cœur  contre  la  loi  révolutionnaire  qui  por- 
tait atteinte  à  cette  adoration,  à  cette  religion  conjugale  qui 
fut  le  mobile  de  sa  vie  et  l'inspiration  de  son  talent;  car  elle 
en  a  fait  preuve,  et  au  plus  haut  et  plus  noble  degré,  dans 
cet  ouvrage  bien  plus  que  dans  les  cinq  volumes  de  Mélanges 
tirés  de  ses  papiers,  qui  contiennent  les  bonnes  fortunes  de 
l'esprit  des  autres  plus  que  du  sien,  et  sont  surtout  remplis 
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(les  moissons  de  ses  conversations ,  des  butins  de  ses  lectures, 
des  trophées  de  ses  conquêtes . 

Les  Réflexions  sur  le  divorce  appartiennent  entièrement  à 
■^[me  ]v^gcker  et  la  donnent  tout  entière  ;  elles  suflisent  à  faire 
son  éloge  et  à  lui  assurer  dans  notre  littérature  cette  place 
modeste  et  respectée,  à  Fécart  de  la  foule  et  du  bruit,  qui 
lui  paraissait  la  seule  digne  des  ambitions  et  convenable  au 
rôle  d'une  honnête  femme  (1). 

Après  le  second  ministère  de  M.  Necker  et  cette  subite 
élévation  au  faîte  de  la  puissance  et  de  la  popularité,  bien- 
tôt suivie  d'une  si  profonde  chute  dans  l'ingratitude  et  le 
dénigrement,  M™"  Necker  se  vit  rendue,  par  l'exil  volontaire 
du  héros  et  de  la  victime  des  vicissitudes  de  l'opinion  ,  aux 
douceurs  de  la  vie  privée  et  de  la  retraite  dans  le  pays  natal. 
Elle  demanda,  avec  la  joie  mélancolique  qui  suit  toutes  les 
grandes  commotions  morales,  au  seul  genre  de  vie  pour 
lequel  elle  était  faite,  c'est-à-dire  à  la  pratique  de  la  médi- 
tation, de  la  bienfaisance  et  de  la  vertu,  dans  cet  air  pur  et 
serein  des  montagnes  qui  rapproche  la  pensée  de  Dieu ,  sinon 
la  guérison  de  ses  blessures ,  du  moins  l'apaisement  de  leur 
douleur.  Par  un  retour  touchant  au  souvenir  de  ce  passé 
intime  et  heureux  qui  lui  montrait  si  digne  d'être  aimé  celui 
que  les  Parisiens  avaient  cessé  d'admirer,  elle  consola  les 
déceptions  et  vengea  les  affronts  de  sa  foi  politique  en  recher- 


(1)  C"est  M"'"  Necker  qui  a  dit  ile  l'ulililé  et  de  la  saj:;essc  de  ce  rôle  moilesfo  des 
femmes  dans  la  société  : 

«  Les  femmes  tiennent  dans  la  conversation  la  place  de  ces  légers  duvets  (ju'on 
introduit  dans  les  caisses  de  porcelaines  ;  on  ny  fait  point  attention,  mais  si  on  les 
relire,  tout  se  brise. 

«  Les  vers  luisants  sont  l'image  des  femmes:  tant  (|u'elles  restent  dans  l'obscu- 
rité, on  est  frappé  de  leur  éclat;  dès  qu'elles  veulent  paraître  au  grand  jour,  on  les 
méprise,  et  on  ne  voit  que  leurs  défauts.  » 
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chant  dans  son  cœur  les  raisons  de  justifier  la  fidélité  tou- 
jours ardente  et  passionnée  de  sa  foi  conjugale.  Elle  ne  voulut 
pas  permettre  que  la  disgrâce  qui  avait  frappé  ses  idées  tou- 
chât à  ses  sentiments ,  et  qu'on  pût  supposer  que  celui  qui 
avait  cessé  d'être  l'idole  des  Français  avait  cessé  aussi  d'être 
la  sienne.  Désabusée  de  ses  illusions,  dégoûtée  de  ses  chi- 
mères d'autrefois  ,  elle  se  rejeta  ;,  avec  d'autant  plus  d'élan , 
sur  ce  qu'elle  sentait  en  elle  d'invulnérable  et  d'éternel  :  la 
religion  du  devoir  et  du  bonheur  domestique ,  la  religion 
de  cette  passion  conjugale  qui  avait  été  son  unique  passion 
et  dont  elle  pouvait  parler  mieux  que  personne,  car  nulle 
n'avait  été  plus  qu'elle ,  dans  le  plus  beau  sens  du  mot,  la 
compagne  de  son  mari  ;  nulle  n'avait  ressenti  plus  profon- 
dément le  contre-coup  des  coups  qu'il  avait  reçus  durant 
les  accès  de  cette  fièvre  nationale,  aux  brusques  revirements, 
aux  caprices  féroces,  qui  étouffait  le  lendemain  ses  favoris  de 
la  veille  et  n'avait  que  ses  fureurs  d'égales  à  ses  engouements. 
Cette  influence  des  événements  et  des  malheurs  du  temps , 
ces  causes  si  diverses  d'émotion  et  d'attendrissement,  ont 
porté  bonheur  à  l'écrit  touchant  que  M"""  Necker  traçait 
d'une  main  déjà  défaillante  et  qui  emprunte  aux  circons- 
tances une  sorte  de  solennité,  de  majesté  testamentaire,  car 
il  fut  écrit  en  4793,  et  M""'  Necker  mourut  le  6  mai  1794, 
dans  son  habitation  près  de  Lausanne,  à  Tâge  de  cinquante- 
sept  ans.  Son  mari  ne  lui  survécut  que  jusqu'au  mois  d'a- 
vril 4804  et  alla  la  rejoindre  au  rendez-vous  réparateur  des 
séparations  terrestres,  après  avoir  consacré  à  honorer  et  à 
parer  cette  chère  mémoire  les  dernières  années  de  sa  vie, 
attristée  et  consolée  à  la  fois  par  ce  culte  pieux  et  tendre 
des  souvenirs  de  l'amour  et  des  espérances  de  la  foi. 
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Nous  n'analyserons  pas,  nous  n'apprécierons  pas  en  dé- 
tail un  ouvrage  trop  peu  connu,  car  il  n'a  pas  été  réimprimé 
depuis  1802  (1)  et  ila  échappé,  à  notre  étonnement  et  à  notre 
regret,  aux  honneurs  si  mérités  de  la  discussion  à  laquelle 
a  donné  lieu  à  la  Chambre  des  députés  une  inopportune  et 
intempestive  tentative  de  restauration  du  divorce  (2). 

Nous  préférons  donner  quelques  extraits  del'opinion  d'un 
juge  des  plus  compétents,  des  plus  autorisés  sur  la  matière, 
et  qui,  tout  en  contredisant  M"'*'  Necker  sur  quelques  points, 
lui  a  rendu  un  hommage  sincère  d'admiration.  Le  mot  n'est 
pas  trop  fort  pour  traduire  l'impression  produite,  dès  flo- 
réal an  VIII,  par  ce  plaidoyer  d'outre-tombe  en  faveur  de 
l'indissolubilité  du  mariage,  sur  les  partisans  et  les  adver- 
saires d'une  institution  déjà  discréditée  par  ses  vices  d'origine 
et  les  abus  qu'elle  favorisait,  abus  auxquels  une  main  de 
femme  portait  la  première  un  coup  tout  viril. 

Rœderer  constatait,  dès  l'an  VIII,  qu'il  se  faisait  dans  l'o- 
pinion et  dans  les  mœurs,  contre  le  divorce,  une  réaction 
qui  trouva  à  propos  ses  griefs  et  ses  objections  formulés  dans 
l'écrit  de  M""^  Necker  ;  il  regrettait  cette  réaction ,  selon  lui, 
exagérée  comme  toutes  les  réactions,  et  après  avoir  reconnu 
qu'elle  était  fondée  sur  des  abus  trop  réels,  il  défendait  pied 
à  pied,  contre  une  argumentation  qui  empruntait  ses  ressour- 
ces plus  au  sentiment  qu'à  la  logique,  le  terrain  étroit,  mais 


(1)  Réflexions  sur  le  divorce,  par  M"'«  Necker.  A  Lausanne,  et  'se  trouve  à 
Paris,  chez  Aubin*et  Desenne,  in-S»  de  96  pages,  imprimé  à  Paris  par  J.-M.  Che- 
vet. —  Lemême,  nouvelle  édition.  Paris^  Ch.  Pougens,  an  X-1802,  in-8"  de  104  p. 

(2)  Le  rapport  jsur  la  proposition  de  M.  Naquet  par  M.  Léon  Renault  a  été  dé- 
posé le  15  janvier  1881.  La  discussion  a  eu  lieu  le  8  février  1881.  La  majorité  qui  a 
repoussé  la  loi  a  été  Jassez  faible.  La  question]  a  cessé  d'être  à  l'ordre  du  jour 
delà  Chambre,  mais  non  à  l'ordre  du  jour  de  l'opinion,  et  tout  porte  à  croire 
qu'elle  sera  de  nouveau  posée  à  la  prochaine  législature. 
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sûr,  dans  lequel  devait ,  selon  lui,  se  cantonner  la  question. 

((  A  la  vérité ,  disait-il ,  le  divorce  a  été  institué  sans  règle 
et  sans  mesure  ;  il  l'a  été  par  des  hommes  abominables,  il 
Ta  été  en  même  temps  que  mille  extravagances  qui  bles- 
saient toutes  les  lois  de  la  morale  et  de  la  nature  ;  en  un  mot, 
il  l'a  été  au  milieu  de  toutes  les  circonstances  propres  à  le 
compromettre.  Mais  des  esprits  sages  et  éclairés  ne  résistent- 
ils  pas  également  et  aux  erreurs  favorisées  par  les  circons- 
tances et  à  Tattaque  des  vérités  qu'elles  contrarient  ?  11  nous 
paraît  que  le  principe  auquel  conduisent  l'intérêt  de  la  mo- 
rale et  les  lois  de  la  justice  se  réduit  à  ce  peu  de  mots  :  Le 
divorce  doit  être  possible ,  mais  difficile.  » 

Arrivant  à  l'appréciation  de  l'ouvrage  de  M"""  Necker  dans 
son  ensemble,  avant  de  passer  à  sa  critique  et  à  sa  réfutation 
en  détail,  il  le  caractérisait  en  ces  termes  :  «  Entre  les  écrits 
qui  ont  pu  autoriser  le  retour  des  esprits  vers  les  anciennes 
erreurs  lorsqu'ils  se  sont  sauvés  des  modernes  horreurs, 
l'écrit  de  M"'®  Necker  sur  le  divorce  tient  la  première  place. 

«  Elle  appuie  tous  ses  raisonnements  sur  des  principes  pris 
dans  les  intérêts  et  les  habitudes  du  cœur  humain,  et  ce  mé- 
rite absolument  neuf,  dans  une  question  où  pourtant  il  était 
nécessaire,  donne  d'abord  un  grand  crédita  l'auteur.  Une 
continuelle  effusion  de  sentiments  purs,  délicats,  passionnés, 
revêtus  de  vives  couleurs,  pressés  par  un  mouvement  ra- 
pide, a  complété  le  charme  de  l'ouvrage  et  assuré  son  as- 
cendant, malgré  la  fausseté  continuelle  des  raisonnements. 
Jamais  l'éloquence  ne  montra  mieux  qu'elle  savait  quelque- 
fois se  passer  de  la  logique  et  même  l'oflenser  impunément. 
L'écrit  de  W^  Necker  a  poussé  au  fanatisme  les  esprits  déjà 
excités  par  quelques  motifs  particuliers;  il  a   entraîné  tous 
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les  esprits  faibles  et  incertains,  ébranlé  un  grand  nombre 
des  esprits  les  plus  fermes,  et  s'il  n'avait  produit  tous  ces 
mauvais  effets,  auxquels  les  circonstances  ont  contribué,  les 
hommes  les  plus  inflexibles  dans  leurs  principes  l'auraient 
eux-mêmes  approuvé,  non  pas  sans  doute  comme  une 
haute  leçonde  législation,  mais  comme  une  puissante  exhor- 
tation de  morale  ;  non  pas  comme  une  démonstration  de 
l'immoralité  de  tout  divorce ,  mais  comme  une  victorieuse 
censure  des  divorces  immoraux.   )) 

Rœderer,  en  sa  qualité  de  législateur  philosophe,  partisan 
d'un  usage  limité,  tempéré  du  divorce,  autant  qu'ennemi 
de  ses  abus,  tournait  toutes  ses  ressources  d'argumentation 
contre  l'écrit  de  J\P®  Necker,  a  le  plus  fort,  disait-il,  à  ma 
connaissance,  qui  existe  contre  le  divorce,  »  et  il  ne  parve- 
nait pas  à  ébranler  les  quatre  considérations  sur  lesquelles 
reposait,  comme  sur  quatre  colonnes,  ce  monument  élevé 
par  la  piété  conjugale  à  l'indissolubilité  du  mariage  :  l'intérêt 
des  époux  pendant  la  jeunesse,  celui  des  enfants,  celui  des 
mœurs,  celui  des  époux  pendant  le  dernier  âge  de  la  vie. 

Au  cours  de  ses  critiques,  Rœderer  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  s'arrêter  pour  appuyer  de  son  témoignage  une  des 
raisons  les  plus  profondes  et  les  plus  touchantes  alléguées 
par  M™"  Necker  en  faveur  de  l'indissolubilité  du  mariage  : 

((  C'est  un  admirable  phénomène  que  cette  union ,  ce 
doublement  de  deux  consciences  qui  s'avertissent ,  se  sup- 
pléent l'une  l'autre  dans  le  cœur  de  deux  époux  tendrement 
unis.  M""®  Necker  a,  je  pense,  la  gloire  d'avoir  été  la  pre- 
mière à  l'observer;  du  moins  il  a  échappé  à  Smith  dans  sa 
Théorie  drs  sentiments  moraux,  ouvrage  plein  de  vérités  neu- 
ves et  intéressantes,  qui  a  porté  sur  les  affections  du  cœur 
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autant  de  jour  que  les  Caractères  de  la  Bruyère  sur  les  habi- 
tudes de  l'esprit,  et  dans  lequel  Fauteur  a  soumis  les  mou- 
vements de  l'âme  à  une  analyse  aussi  exacte  que  celle  qu'il 
a  appliquée  à  la  richesse  des  nations...  » 

Tout  en  réfutant  sur  certains  points  et  en  critiquant,  sur- 
tout en  ce  qu'il  avait  d'absolu,  le  système  que  M™*"  Necker 
avait  trouvé  dans  son  cœur  et  défendait  si  bien  aux  yeux 
de  ceux  qui  pensent  que  le  cœur  a  aussi  sa  raison ,  plus 
forte  souvent  que  celle  de  l'esprit ,  Rœderer  revenait  sans 
cesse  à  ce  livre  dont  l'attrait  est  irrésistible  pour  les  âmes 
honnêtes.  Il  y  trouvait  l'occasion  d'un  généreux  et  élo- 
quent appel  à  la  pacification  des  esprits,  à  la  réconcilia- 
tion des  cœurs,  précisément  en  prenant  pour  médiatrices 
ces  femmes,  ces  épouses,  ces  mères  dont  M™®  Necker  avait 
si  bien  peint  le   rôle  et  l'influence  : 

«  J'avais  cherché  dans  la  lecture  solitaire  de  quelques  li- 
vres de  morale  soit  une  distraction  passagère,  soit  de  la  force 
et  du  courage.  Quelques  pages  vraiment  célestes  d'un  écrit 
récent  sur  le  divorce  m'ont  ramené  vers  la  chose  publique, 
l'âme  échauffée  par  des  idées  et  des  espérances  de  salut 
général  que  je  me  sens  le  devoir  d'épancher.  La  vérité,  la 
chaleur,  la  force  avec  laquelle  la  femme  auteur  de  cet  écrit 
parle  de  l'influence  des  femmes  sur  les  mœurs  et  par  les 
mœurs  sur  la  félicité  générale,  la  persuasion  qu'elle  exerce 
elle-même  sur  ses  lecteurs  par  les  paroles  vertueuses  et  élo- 
quentes qui  coulent  de  sa  plume,  m'ont  fait  penser  que  la 
puissance  publique  ne  pourrait  rien  faire  de  plus  utile  à  la 
patrie,  dans  les  conjonctures  présentes ,  que  d'emprunter  le 
secours  des  femmes  pour  rétablir  au  milieu  de  nous  l'ordre 
social  troublé  jusque  dans  ses  sources  les  plus  profondes.  » 
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Un  autre  jour,  réfutant  des  paradoxes  spirituels,  mais  li- 
cencieux, de  Vigée,  attentatoires  à  la  dignité  du  mariage^ 
Rœderer  l'invitait,  en  expiation  de  sa  faute,  à  relire  le 
livre  de  M""®  Necker,  «  livre  où  le  mariage  et  l'amour  con- 
jugal sont  peints  avec  plus  de  vérité,  d'intérêt  et  de  grandeur 
que  dans  aucun  que  je  connaisse.  Là,  Vigée  pourra  voir  ce 
que  c'est  que  l'amour  conjugal,  ce  qu'il  a  d'intime,  de  doux 
et  de  puissant  (1).  » 

Nous  avons  vu  le  cas  qu'un  contemporain,  qui  ne  par- 
tageait pas  toutes  ses  idées,  faisait  des  sentiments  et  du  talent 
de  3P®  Necker.  A  cinquante  ans  de  distance ,  nous  retrou- 
vons chez  un  des  maîtres  de  la  critique  moderne  la  même  im- 
pression favorable  d'estime  et  de  sympathie.  Appréciant  les 
Réflexions  sur  le  divorce,  Sainte-Beuve,  après  en  avoir  cité 
quelques  passages,  ajoute  :  «  Ce  sont  là  de  ravissantes  pen- 
sées et  rendues  d'après  nature.  M™*"  Necker,  tout  à  côté, 
retrouve  bien  quelques-uns  de  ses  anciens  défauts.  Elle 
abuse  des  comparaisons  mythologiques ,  d(?s  traits  liistori- 
ques,  de  Méléagre,  d'Arria  et  de  Pœtus.  Elle  cite  mal  à  pro- 
pos Henri  IV  pour  le  tableau  de  Rubens  qui  représente 
l'accouchement  de  Marie  de  Médicis.  Henri  IV  et  Marie  de 
Médicis  sont  un  exemple  malheureux  à  rappeler,  à  propos 
d'amour  et  de  fidélité  conjugale.  C'est  toujours  chez  elle  le 
même  manque  de  tact  pour  l'association  des  idées  et  l'accord 
des  nuances  dans  les  comparaisons.  Mais  ces  défauts  se  ra- 
chètent ici  plus  aisément  qu'ailleurs;  le  sujet  l'inspire;  c'est 


(1)  Les  jugements  que  nous  avons  cités  de  Rœderer  sont  extraits  du  Journal 
d'Économie  politique,  t.  F"",  20  et  30  fructidor  an  IV  et  10  vendémiaire  an  V 
(6  et  16  septembre  et  l"^^''  octobre  1700);  ilu  Journal  de  Paris  du  23  veudémiairo 
an  IV  (14  novembre  1795),  de  ses  Opuscules,  i.  1",  p.  377,  au^VIII.  Voir  le  recueil 
de  ses  Œuvres,  publiées  par  son  (Ils.  Didot.  1857,  t.  V,  p.  129  à  151. 
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élevé,  c'est  ingénieux,  et,  quand  elle  en  vient  à  la  consi- 
dération du  mariage  dans  la  vieillesse ,  à  ce  dernier  but  de 
consolation  et  quelquefois  encore  de  bonheur  dans  cet  âge 
déshérité,  elle  a  de  belles  et  fortes  paroles  :  Le  bonheur  ou 
le  malheur  de  la  vieillesse  n^est  souvent  que  Vextrait  de  notre 
vie  passée.  » 

Sainte-Beuve  conclut  en  ces  termes  : 

«  M™^  Necker  mérite  d'obtenir  dans  notre  littérature  un 
souvenir  et  une  place  plus  marqués  qu'on  ne  les  lui  a  gé- 
néralement accordés  jusqu'à  cette  heure.  La  France  lui  doit 
M™^  de  Staël ,  et  ce  magnifique  présent  a  trop  fait  oublier 
le  reste.  M™^  Necker,  avec  des  défauts  qui  choquent  à 
première  vue,  et  dont  il  est  aisé  de  faire  sourire,  a  eu  une 
inspiration  à  elle,  un  caractère.  Entrée  dans  la  société  de 
Paris  avec  le  ferme  propos  d'être  femme  d'esprit  et  en  rap- 
port avec  les  beaux  esprits,  elle  a  su  préserver  sa  cons- 
cience morale,  protester  contre  les  fausses  doctrines  qui  la 
débordaient  de  toutes  parts,  prêcher  d'exemple,  se  retirer 
dans  les  devoirs  au  sein  du  grand  monde,  et ,  en  compensa- 
tion de  quelques  idées  trop  subtiles  et  de  quelques  locu- 
tions atfectées,  laisser  après  elle  des  monuments  de  bienfai- 
sance, une  mémoire  sans  tache,  et  même  quelques  pages 
éloquentes  (1).  » 

M™^ Necker,  nous  l'avons  dit,  ne  fut  pas  moins  admirable 
comme  mère  que  comme  épouse,  et  les  Réflexions  sur  le  di- 
vorce, où  il  est  si  éloquemment  traité  des  devoirs  et  des  bon- 
heurs maternels,  ne  lui  font  pas  moins  honneur  sous  un  rap- 
port que  sous  l'autre.  De  même  on  peut  affirmer  qu'elle  fut, 

(I)  Suinle-Bnuvo,  Causeries  du  lundi,  l.  IV,  p.  2")9-2f)i. 
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comme  épouse  et  comme  mère,  aussi  heureuse  que  le  com- 
porte cette  infirmité  humaine  qui  nous  fait  sentir  la  borne 
du  bonheur  dans  le  bonheur  même ,  et  ne  nous  permet  pas 
de  goûter  ici-bas  les  joies  sans  mélange  et  les  affections  sans 
partage  auxquelles  aspire  en  vain  notre  âme  et  qui  sont  le 
privilège  du  ciel.  C'est  cette  dernière  leçon  de  la  vie  et  de 
l'exemple  de  M""^  Necker  qu'il  convient  d'exposer  ici  en 
écoutant  les  confidences,  dont  le  voile  a  été  naguère  pieu- 
sement soulevé ,  de  cette  âme  blessée  elle-même ,  et  en  ne 
touchant  à  ces  plaies  délicates  qu'avec  la  mesure  et  la  pudeur 
qu'elle  a  mises  à  nous  les  montrer. 

Cette  étude,  son  arrière-petit-fils  l'a  placée  sous  les  auspices 
d'une  parole  de  Lacordaire  qu'il  faut,  en  effet,  toujours  se 
rappeler  en  traitant  ce  sujet  :  «  Une  âme  que  Dieu ,  en  la 
créant,  a  rapprochée  davantage  de  l'infini,  sent  de  bonne 
heure  la  limite  étroite  qui  la  resserre  ;  elle  a  des  tristesses 
inconnues  sur  la  cause  desquelles  longtemps  elle  se  méprend  ; 
elle  croit  volontiers  qu'un  certain  concours  de  circonstances 
a  troublé  sa  vie,  tandis  que  son  trouble  vient  de  plus  haut.  » 

]^jme  Neci^er  ne  donna  jamais  à  son  mari  d'autre  chagrin 
que  celui  de  la  perdre  ;  elle  n'en  reçut  jamais  d'autre  que 
celui  qu'il  lui  causa  involontairement,  et  à  son  insu,  par 
des  apparences  d'indifférence  qui  sont  quelquefois  la  suite 
même  de  l'égalité  et  de  la  continuité  d'an  sentiment  qu'on 
ne  songe  plus  à  exprimer,  tant  il  est  arrivé  à  fair«  partie 
des  habitudes  et  des  fonctions ,  pour  ainsi  dire,  delà  vie. 
Mais  cette  tranquillité,  qui  tient  à  la  permanence  et  à  la 
fidélité  de  notre  attachement,  ne  suffit  pas  toujours  à  l'at- 
tester aux  yeux  d'une  personne  ombrageuse  et  fière  ;  prompte 
à  s'offusquer,  ingénieuse  à  se  tourmenter,  elle  peutse  tromper 
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sur  les  motifs  de  ces  préoccupations  ou  de  ces  distractions 
qu'apporte  à  son  foyer  un  homme  fatigué  par  les  travaux 
de  la  vie  publique;  elle  trouve  des  raisons  de  craindre  dans 
sa  confiance  même;  elle  voit  une  sorte  de  rivalité  dans  les 
plus  innocents  et  les  plus  légitimes  partages;  s'il  est  des 
jalousies  vulgaires,  il  en  est  de  nobles,  qui  ne  sont  pas  les 
moins  douloureuses;  et  l'on  a  vu  des  femmes  combattues 
entre  des  sentiments  imprudemment  exaltés  jusqu'à  l'absolu, 
troublées  dans  leur  bonheur  d'épouse  par  leur  bonheur 
même  comme  mère. 

Il  était  impossible  d'avoir  un  mari  plus  fait  pour  justifier 
l'affection  et  l'orgueil  d'une  femme  que  ne  l'était  M.  Necker; 
et  tout  ce  qu'on  sait  de  ]\P®  de  Staël  permet  de  considérer 
comme  enviable  le  sort  de  celle  qui  eut  l'honneur  et  la  joie 
d'avoir  une  telle  fille.  IVP^  Necker  n'a  jamais  allégué  contre 
l'un  ou  contre  l'autre  le  moindre  reproche  fondé  sur  le  moin- 
dre grief  sérieux.  Elle  s'est  bornée  à  regretter  que  le  soin  de 
ses  affaires  et  plus  tard  celui  des  affaires  publiques  n'aient 
pas  permis  à  son  mari  de  lui  consacrer  tous  les  moments  de 
sa  vie,  comme  elle  se  plaisait  à  le  faire  elle-même;  elle  s'est 
bornée  à  regretter  de  n'avoir  pu  former  entièrement  et  exclu- 
sivement à  son  image  une  fille  qu'attirait  un  idéal  moins 
étroit  que  le  sien ,  et  que  l'indépendance  d'un  génie  et  d'une 
gloire  précoces  disputa  de  bonne  heure  à  l'influence  ma- 
ternelle. 

Comment  donc  une  union  conjugale  et  une  paix  domesti- 
que exemplaires  furent-elles  traversées,  à  certaines  heures 
de  crise,  par  les  vicissitudes  et  les  orages  des  passions  con- 
trariées? 11  ne  faut  pas  chercher  le  mot  de  cette  énigme,  l'ex- 
plication de  ce  mystère  ailleurs  que  dans  les  ambitions  et 
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les  déceptions  de  ce  besoin  de  domination ,  de  cet  esprit 
de  principauté,  dans  le  sens  le  plus  noble  et  le  moins  égoïste 
du  mot,  sous  l'inspiration  desquels  M""^  Necker  avait  mis  à 
tort  son  bonheur  à  posséder  exclusivement  son  mari,  à 
posséder  exclusivement  sa  fille. 

La  vie  n'a  pas  de  ces  unités  inflexibles;  un  seul  sentiment 
ne  suffit  pas  au  bonheur,  un  seul  devoir  ne  suffit  pas  à  la 
vertu.  M""^  Necker  en  fit  l'expérience  pour  son  malheur.  Pour 
son  honneur,  elle  en  profita  et  reconnut  son  erreur  avant 
qu'elle  devînt  une  faute,  se  résignant,  non  sans  combat  ni 
sans  douleur,  à  avoir  dans  le  cœur  de  son  mari  et  celui  de 
sa  fille  la  principale  mais  non  l'unique  place.  C'est  là,  en 
quelques  mots,  l'analyse  de  ce  drame  intime  dont  les  souf- 
frances morales,  jointes  aux  souffrances  physiques  d'une 
santé  de  bonne  heure  atteinte,  ont  donné  au  visage  préma- 
turément pâli  de  celle  qui  avait  été  l'enjouée  et  mahcieuse 
Suzanne  Curchod  cette  teinte  de  gravité  et  de  tristesse  qui 
fait  du  portrait  de  M™°  Necker,  dans  la  galerie  de  nos  fem- 
mes illustres,  la  plus  frappante  image  de  la  mélancolie  du 
bonheur.  C'est  M°^®  Necker  qui  a  dit  :  «  Les  jouissances  les 
plus  chères  nous  portent  souvent  à  la  mélancolie  :  souvent 
il  faut  détourner  ses  regards  de  sa  propre  pensée;  on  vou- 
drait trouver  en  soi  un  asile  contre  soi,  et  l'on  croit  sentir 
la  griffe  du  tigre  qui  vous  saisit  malgré  votre  résistance.  » 

Cette  griffe  du  tigre,  pour  M"®  Necker,  ce  fut  la  préoccu- 
pation et  la  recherche  constante,  scrupuleuse,  minutieuse  de 
son  perfectionnement  moral ,  la  poursuite  souvent  doulou- 
reuse de  l'équilibre  entre  ses  facultés,  et,  comme  elle  disait 
dans  son  langage  volontiers  métaphysique,  de  l'harmonie 
entre  les  rapports  qui  se  partageaient  sa  vie  intellectuelle , 
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morale,  domestique,  extérieure  :  son  mari,  son  enfant, 
ses  amis,  les  pauvres,  le  ménage,  la  société,  la  toilette. 
Cette  perpétuelle  sollicitude,  cette  perpétuelle  tension  de 
son  esprit  et  de  son  cœur,  se  trahissent  dans  les  diverses 
rubriques  de  ses  papiers  intimes  :  Maximes  nécessaires  à  mon 
bonheur;  Journal  de  mes  défauts  et  de  mes  fautes  avec  les 
meilleurs  moyens  de  n^y pas  retomber;  Journal  de  la  dépense 
de  mon  temps,  examens  d'une  conscience  aussi  pure  qu'in- 
quiète, où  elle  applique,  avec  une  naïveté  puérile  et  tou- 
chante, à  l'état  de  son  âme  les  procédés  de  la  statistique,  et 
où  elle  tient  devant  Dieu  la  comptabilité  en  partie  double 
de  ses  sentiments. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  qui,  dans  ces  papiers,  touche 
à  ces  crises  de  son  affection  conjugale,  de  sa  féhcité  conju- 
gale, nuages  bientôt  dissipés,  par  lesquels  ne  fut  que  pas- 
sagèrement obscurci  cet  azur  du  bonheur  domestique  qui 
reparaît  plus  vif  après  les  larmes,  comme  Fazur  du  ciel  après 
la  pluie.  Nous  préférons  rechercher  la  moralité  particulière 
et  décisive  de  cette  étude  dans  un  bref  examen  des  causes  qui 
troublèrent  parfois  les  relations  intimes  de  xM™®  Necker  avec 
sa  fille  et  ternirent  de  quelques  regrets  les  espérances  de  son 
affection  maternelle. 

La  future  I\P'  de  Staël  était  née  le  22  avril  1766,  et  avait 
eu  pour  marraine  M"^^  de  Vermenoux.  Jusqu'à  treize  ans, 
elle  fut  élevée  par  sa  mère  avec  l'entière  sécurité  d'une  in- 
fluence unique,  exclusive,  dont  elle  retraçait  en  ces  termes, 
dans  une  lettre  à  son  mari,  les  soins  et  les  illusions  : 

«  Pendant  treize  ans  des  plus  belles  années  de  ma  vie, 
au  milieu  de  beaucoup  d'autres  soins  indispensables,  je  ne 
l'ai  presque  pas  perdue  de  vue;  je  lui  ai  appris  les  langues 


mada:\[e  necker.  191 


et  surtout  à  parler  la  sienne  avec  facilité;  j'ai  cultivé  sa 
mémoire  et  son  esprit  par  les  meilleures  lectures.  Je  la  me- 
nois  seule  avec  moi  à  la  campagne  pendant  les  voyages  de 
Versailles  et  de  Fontainebleau  ;  je  me  promenois ,  je  lisois 
avec  elle,  je  priois  avec  elle.  Sa  santé  s'altéra;  mes  angois- 
ses ,  mes  sollicitudes  donnèrent  un  nouveau  zèle  à  son  mé- 
decin, et  j'ai  sçu  même,  depuis,  qu'elle  exagéroit  souvent  des 
accès  de  toux  auxquels  elle  étoit  sujette  pour  jouir  de  l'excès 
de  ma  tendresse  pour  elle;  endn ,  je  cuUivois,  j'embellissois 
sans  cesse  tous  les  dons  qu'elle  avoit  reçus  de  la  nature, 
croyant  que  c'étoit  au  profit  de  son  anie,  et  mon  amour- 
propre  s'étoit  transporté  sur  elle.  » 

C'est  à  ce  moment  que,  par  suite  des  circonstances,  sa  fille 
lui  échappa  pour  trouver,  dans  la  complaisance  paternelle  et 
les  sufiFrages  d'une  petite  cour  d'admirateurs  de  son  talent 
précoce,  une  tutelle  moins  rigide  et  un  mode  d'éducation  plus 
agréable,  mais  aussi  plus  dangereux.  Cette  désertion  eutpour 
jype  ]Nfgcker  l'amertume  d'une  sorte  d'ingratitude.  «  Aussi 
vive  et  aussi  impétueuse  que  sa  mère  était  contenue  et  pru- 
dente, s'agitant  à  tous  les  souffles  du  siècle,  et  possédée 
d'un  génie  qui  allait  s'aventurer  dans  bien  des  voies,  elle 
étonnait,  elle  inquiétait  cette  mère  si  sage  et  elle  lui  suggé- 
rait cette  pensée  :  «  Les  enfants  nous  savent  ordinairement 
peu  de  gré  de  nos  sollicitudes  :  ce  sont  de  jeunes  branches 
qui  s'impatientent  contre  la  tige  qui  les  enchaîne,  sans 
penser  qu^elles  se  flétriraient  si  elles  en  étaient  détachées.  » 
M.  Necker,  dans  les  intervalles  de  ses  graves  affaires,  s'égayait 
de  ces  saillies  de  sa  fille  et  se  plaisait  à  les  exciter  (1).  » 

(t)  Sainte-Beiivo,  Causeries  du  hindi,  t.  IV,  p.  257. 
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Dès  lors  Germaine  Necker  cessa,  à  sa  grande  satisfac- 
tion ,  partagée  par  son  père  avec  un  orgueil  souriant,  dé- 
plorée par  sa  mère  avec  une  gravité  attristée,  d'être  con- 
damnée au  tabouret  de  bois,  à  la  sellette  placée  près  du 
fauteuil  maternel,  «  où  on  la  forçait  à  demeurer  bien  droite, 
tenant  tète  à  l'abbé  Raynal ,  à  Grimm  ou  à  Marmontel,  qui 
applaudissaient  à  ses  saillies,  ou  bien,  lorsqu'on  lui  impo- 
sait silence,  suivant  de  ses  grands  yeux  mobiles  les  gestes 
et  la  physionomie  de  ceux  qui  continuaient  à  prendre  part  à 
la  conversation  (1).  »  Elle  ne  prit  pas  seulement  part  à  la 
conversation;  parfois  il  lui  arriva  de  la  diriger  et  d'y  éclipser 
tout  le  monde,  y  compris  son  [)ère ,  expansivement  fier  de 
succès  qui  laissaient  la  mère  silencieuse  et  inquiète.  Celle-ci 
perdait  bientôt  par  une  inutile  résistance  le  premier  rang 
dans  le  cœur  de  sa  fille ,  et  l'aflection  de  celle-ci  pour  son 
père  prenait  les  proportions  d'une  adoration  qui  semblait 
l'occuper  tout  entier. 

Une  innocente  rivalité  littéraire,  une  sorte  de  concours 
entre  le  portrait  de  M.  Necker,  écrit,  suivant  la  mode  du 
temps,  par  sa  femme,  et  celui  qu'en  avait  tracé  sa  fille, 
menaçait  d'envenimer  le  conflit  des  deux  systèmes  d'édu- 
cation. M.  Necker  avait  pourtant  le  tact  d'éviter  de  se 
prononcer  et  de  choisir  entre  l'un  et  l'autre;  mais  sa 
préférence  n'était  pas  un  secret  pour  les  deux  auteurs,  car 
Germaine  Necker  écrivait  dans  son /oMrnaHntime  :  «  Il  ad- 
mire beaucoup  celui  de  maman  ;  mais  le  mien  le  flatte  d'a- 
vantage, »  et  sa  mère  semblait  deviner  ce  qu'elle  avait  écrit. 


(1)  Othenin  d  Uaussonville,  le  Salon  de  i!/°"^  Accher,  d'après  des  documenls 
tirés  des  archives  de  Coi)|)el,  cliapitre  V.  La  Mère  et  la  fille;  l'éducation  de 
M^"  de  Staël.  Revue  des  Deux-Mondes,  \"  août  1880,  p.  597. 
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Mais  cette  mauvaise  impression  était  effacée  par  la  spiri- 
tuelle repartie  foù  triomphe  cet  esprit  que  trouve  seul  le 
cœur)  de  Germaine  Necker  à  un  ami  maladroit  qui  lui  disait  : 
«  Votre  père  paraît  vous  aimer  mieux  que  votre  mère.  » 
Germaine  Necker  avait  répondu  vivement  :  «  Mon  père 
pense  davantage  à  mon  bonheur  présent  et  ma  mère  à  mon 
bonheur  à  venir,  » 

Mais  le  coup  le  plus  rude  porté  à  l'autorité  de  sa  mère, 
la  blessure  qui  chez  elle  se  rouvrit  plus  d'une  fois,  ce  fut 
l'échec  de  son  projet  de  mariage  de  Germaine  Necker  avec 
William  Pitt.  M""®  Necker  pardonna,  mais  n'oublia  jamais 
Faffront  que  le  refus  de  sa  fille,  qu'on  ne  saurait  cependant 
blâmer,  avait  fait  aux  calculs  de  l'ambition  plus  encore  que 
de  Taffection  maternelle. 

ce  Germaine  Necker  approchait  de  sa  dix-huitième  année, 
lorsque,  dans  un  voyage  à  Fontainebleau  où  ils  avaient  suivi 
la  cour,  ils  rencontrèrent  le  second  fils  de  lord  Chatam,  le 

jeune  William  Pitt Celui-là  avait  bien  l'auréole,  autant 

par  le  nom  qu'il  portait  que  par  le  feu  du  génie  qui  brillait 
déjà  dans  ses  yeux.  A  peine  âgé  de  vingt-trois  ans,  il  avait 
déjà  rempli  dans  le  ministère  de  lord  Rockingham  les  im- 
portantes fonctions  de  chancelier  de  l'Échiquier,  et  si  haute 
était  l'estime  où  on  le  tenait  dans  son  pays  que  personne  ne 
faisait  doute  de  le  voir  bientôt  rappelé  au  pouvoir.  C'était 
bien  là  le  gendre  que  M™''  Necker  avait  rêvé,  et  son  imagi- 
nation s'enflamma  à  l'idée  de  préparer  cette  union.  Tout  ce 
qu'elle  avait  souhaité  semblait  réuni  sur  cette  tête  :  la  re- 
ligion, le  nom,  la  situation,  le  génie  naissant.  Quelle  ne  se- 
rait pas  l'influence  que  M,  Necker  exercerait  désormais  sur 
la  France,  s'il  donnait  sa  fille  à  l'homme  qui  serait  peut-être 
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un  jour  le  premier  ministre  de  l'Angleterre!  Mais  lorsqu'elle 
s'en  ouvrit  à  sa  fille,  malgré  tout  ce  qui  dans  ce  projet  de 
mariage  aurait  pu  séduire  une  jeune  imagination ,  elle  vint 
se  heurter  contre  une  répugnance  invincible Cette  nou- 
velle résistance  à  ses  conseils,  dans  une  circonstance  aussi 
grave,  lui  parut  un  nouveau  manque  de  tendresse  et  d'é- 
gards. » 

Mais  le  cœur  d'une  mère  et  d'une  telle  mère  est  plein  de 
pardons,  et  il  semble  qu'il  ne  soit  plus  sensible  que  pour 
être  plus  généreux  que  les  autres,  et  que  sa  faculté  d'aimer 
soit  en  raison  directe  de  sa  faculté  de  souffrir.  Les  rapports 
intimes  de  la  mère  et  de  la  fille  ne  furent  donc  qu'un  mo- 
ment troublés  par  ce  malentendu.  Lorsque,  Tannée  suivante, 
la  santé  de  M™"  Necker,  toujours  chancelante  et  atteinte  au 
vif  par  la  douleur  de  la  mort  de  sa  mère,  blessure  que  le 
bonheur  plus  tard  soulagea  sans  la  guérir,  exigea  un  voyage 
à  MontpelUer  et  les  soins  d'un  médecin  alors  célèbre,  le  doc- 
teur Lamarre,  la  malade,  redoutant  une  fin  prochaine,  fit  à 
son  mari  et  à  sa  fille  des  adieux  aussi  tendres  que  touchants, 
qui  ne  laissent  pas  le  moindre  doute  sur  l'inaltérabilité  des 
sentiments  qu'elle  leur  avait  voués. 

jyjme  jNjgci^gr  crut  donc  toucher  à  ses  derniers  moments  et 
prit  ses  dispositions  suprêmes.  Dans  une  lettre  pathétique 
qu'elle  adressait  à  son  mari,  elle  lui  fit  de  touchants  adieux, 
et,  mieux  éclairée  sur  les  sentiments  de  profonde  tendresse 
qu'il  n'avait  jamais  cessé  de  lui  porter,  elle  s'alarmait  du 
coup  qu'il  allait  recevoir,  tout  en  remerciant  Dieu  d'avoir 
épargné  à  sa  faiblesse  l'épreuve  de  survivre  à  un  époux  si 
cher.  En  même  temps  elle  laissait  par  écrit  à  sa  fille  de 
tendres   et   solennels  conseils  que   nous  ne  pouvons   ré- 
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sister  au  désir  de  reproduire,  tant  ils  font  honneur  à  celle 
qui  fut  capable  d'écrire  ces  admirables  recommandations, 
et  aussi  à  celle  qui  fut  jugée  digne  de  les  recevoir. 

Écoute  avec  attention ,  mon  enfant ,  les  derniers  conseils  et  les 
derniers  ordres  de  ta  mère.  Pense  qu'ils  ont  un  caractère  qui  doit 
te  les  rendre  presque  sacrés.  Tu  as  peut-être  quelques  reproches 
à  te  faire  de  la  conduite  que  tu  as  tenue  envers  moi ,  si  tu  la 
compares  avec  la  satisfaction  que  tu  aurois  pu  me  donner;  mais 
si  je  viens  réveiller  dans  Ion  âme  quelques  remords  de  sensibilité, 
c'est  pour  te  donner  les  moyens  de  l'apaiser  pour  jamais.  Tu 
peux  encore  tout  réparer  et  me  rendre  plus  heureuse  après  ma 
mort  qu'il  n'eût  été  en  ta  puissance  de  le  faire  pendant  ma  vie. 
Je  laisse  à  ton  père  tous  les  droits  que  j'avois  à  ta  tendresse  joints 
à  ceux  qu'il  a  déjà  sur  toi.  Tiens-lui  lieu ,  s'il  est  possible ,  de  ce 
cœur  qui  sur  la  terre  ne  vécut  que  pour  lui;  tu  auras  d'autres 
devoirs,  mais  qui  s'enchaînent  tous  à  celui-là.  Vis  avec  lui;  ne 
l'abandonne  point  à  sa  douleur.  Ne  te  laisse  jamais  abattre,  s'il 
repousse  d'abord  tes  consolations.  Etudie  tout  ce  qui  peut  calmer 
son  imagination  et  arrache-le  à  la  solitude,  quelque  résistance 
qu'il  t'oppose.  Qu'il  remplisse  le  soin  que  je  lui  confie  de  conserver 
mes  cendres  pour  qu'elles  se  mêlent  un  jour  avec  les  siennes;  mais 
que  ce  soin  ne  l'occupe  pas  trop.  Tâche  [d'être  avec  lui  lorsqu'il 
viendra  verser  quelques  larmes  sur  mon  tombeau.  Joins-y  les 
tiennes,  et  crois  que  tu  m'auras  rendue  la  plus  heureuse  des  mères. 
0  mon  enfant!  que  trouveras-tu  dans  le  monde  qui  vaille  la  satis- 
faction que  tu  éprouveras  en  te  disant  :  «  J'obéis  à  mon  Dieu,  je 
console  le  plus  digne  des  pères,  et  je  donne  à  la  mémoire  de  ma 
mère  l'hommage  qu'elle  désira  toujours  de  moi.  »  Oui,  tu  me  vois 
à  présent  sur  ces  limites  qui  séparent  la  vie  de  l'éternité;  je  poserois 
la  main  sur  l'une  et  sur  l'autre  pour  attester  et  l'existence  d'un 
Dieu  et  le  bonheur  qui  naît  de  la  vertu.  Je  désirois  que  tu 
épousasses  M.  Pitt.  J'aurois  voulu  te  mettre  dans  le  sein  d'un 
époux  d'un  grand  caractère  ;  je  voulois  aussi  avoir  un  gendre  à 
qui  je  pusse  confier  le  soin  de  ton  pauvre  père,  et  qui  sentît  le 
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prix  de  ce  dépôt.  Tu  n'as  jjas  voulu  me  donner  cette  satisfaction. 
Eh  bien  !  tout  est  pardonné,  si  tu  rends  à  ton  père  et  à  toi-même 
tout  ce  que  j'attendois  de  cette  union.  Multiplie-toi  pour  produire 
les  distractions  que  l'Angleterre,  l'état  d'un  gendre  et  les  affaires 
auroient  pu  donner  à  ton  père.  Oii  qu'il  veuille  aller,  suis-le; 
vis  dans  sa  maison;  ne  permets  pas  sans  motifs  essentiels  qu'il 
passe  une  nuit  sous  un  autre  toit  que  celui  que  tu  habiteras.  Livre- 
toi  à  ton  bon  naturel  ;  tu  ne  feras  que  des  fautes  en  t'en  éloignant, 
et,  crois-moi,  une  caresse  de  ton  père,  une  bénédiction  de  ta  mère, 
versée  du  haut  des  cieux,  te  paraîtront  plus  délicieuses  que  bien 
des  éloges.  Laisse  ce  monde  que  tu  as  mal  connu.  Vis  pour  ton 
Dieu,  pour  ton  père  et  tes  autres  devoirs.  Tu  verras  combien  les 
jouissances  du  cœur  sont  plus  douces  que  celles  de  l'amour-propre. 
Oh!  mon  enfant,  ton  caractère  n'est  pas  formé;  la  tête  te  trompe 
souvent;  prends  la  religion  pour  guide  et  pour  caractère.  Ta  tâche 
est  grande  :  sur  la  terre  je  ne  vivois  que  pour  ton  père ,  car  tu 
étois  pour  moi  une  portion  de  lui-même.  Eh  bien!  il  faut  que  tu 
prennes  ma  place  auprès  de  lui.  Tu  seras  femme  et  mère;  pour 
réunir  ces  devoirs  au  premier,  apprends  à  ton  mari  et  à  tes  enfants 
que  ton  père  doit  être  pour  eux  sur  la  terre  le  centre  de  tout. 
Toi-même  alors  deviendras  leur  trésor  commun.  Vos  prières  se 
réuniront  vers  le  ciel  et  je  les  entendrai. 

Tous  ceux  ([ui  liront  cette  admirable  lettre  conviendront 
qu'on  a  fort  exagéré  la  noirceur  et  la  durée  des  nuages  qui 
troublèrent  parfois  les  rapports  de  M™"  Necker  et  de  sa  fille, 
et  qu'on  a  eu  tort  de  les  attribuer  à  des  susceptibilités  mes- 
quines, à  des  rancunes  jalouses,  à  la  crainte  d'un  côté,  au 
désir  de  l'autre  d'une  usurpation  du  cœur  paternel,  qu'il 
fallait  à  l'une  et  à  l'autre  tout  entier.  Les  douleurs  secrètes 
dont  M"'°  Necker  ne  dévoila  jamais  complètement  la  bles- 
sure ,  par  une  pudeur  héro'ique ,  tenaient  à  des  ambitions 
plus  nobles,  à  des  déceptions  plus  désintéressées. 

D'un  côté.  M'"°  Necker,  et  elle  fut  la  première  à  convenir 
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de  l'inanité  et  de  l'injustice  de  ses  soupçons  à  cet  égard, 
redouta  pendant  quelque  temps  qu'à  mesure  que  son  artec- 
tion  pour  son  mari  croissait  en  ardeur  et  en  énergie  avec 
les  années ,  celle  de  son  mari  pour  elle  subît  un  refroidis- 
sement, un  affaiblissement,  une  décroissance  en  sens  in- 
verse. 

Plus  tard,  elle  trouva,  à  l'exécution  complète  de  son  plan 
un  peu  rigide,  un  peu  impérieux  d'éducation,  des  obsta- 
cles dans  les  répugnances ,  les  résistances ,  jamais  les  ré- 
voltes, de  Tenfant  à  laquelle  convenait  le  moins,  il  faut  le 
reconnaître,  ce  cadre  inflexible  ;  et  ces  répugnances,  ces  ré- 
sistances obtinrent  de  M.  Necker  l'appui,  le  plus  souvent 
tacite  et  borné  à  la  simple  contradiction,  d'une  indulgence 
qui  tempérait  la  sévérité  maternelle. 

De  là,  dans  le  perpétuel  contact  de  la  vie  intime,  quel- 
ques ombrages,  quelques  froissement»  inévitables  qui  pu- 
rent altérer  passagèrement,  entre  deux  natures  aussi  diffé- 
rentes que  celles  de  la  mère  et  de  la  fille,  l'apparence  des 
relations  sans  atteindre  l'incorruptible  intégrité  de  la  mu- 
tuelle affection.  Ces  chocs  entre  deux  nuages  dégageaient 
parfois  l'électricité  orageuse;  mais  l'orage  se  résolvait, 
à  la  première  explication,  en  larmes  de  pardon  et  de  joie. 
Dans  toutes  les  occasions  essentielles  Germaine  Necker 
se  porta  à  son  devoir  fdial  avec  l'élan  de  cette  nature  de 
feu  à  laquelle  tout  tempérament,  tout  ménagement,  en  cette 
première  effervescence  d'esprit  et  de  cœur,  semblaient  im- 
possibles. C'est  à  la  suite  d'une  de  ces  scènes  pathétiques  que 
^P®  Necker  s'écria  un  jour  :  «  Ah  î  tu  m'as  rendue  heureuse 
pour  longtemps;  »  qu'elle  dit  à  son  mari  :  ce  J'ai  retrouvé 
dans  ta  fille  la  sensibilité,  la  physionomie  de  son  enfance,  » 
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et  que  le  père  répondit   :  «  Je  crois  qu'elle  ne  l'a  jamais 
perdue.   » 

Que  Germaine  Necker  n'ait  pu  s'empêcher  de  ressentir 
pour  son  père ,  dont  elle  procédait  particulièrement ,  dont 
elle  devait  reproduire  le  talent  jusqu'au  génie ,  et  pousser 
jusqu'à  une  sorte  d'héroïsme  d'esprit  et  de  cœur  les  illu- 
sions, les  chimères  et  la  bonté,  qu'une  telle  fille,  disons-nous, 
n'ait  pu  s'empêcher  d'éprouver  pour  un  tel  père,  qu'elle  ad- 
mirait et  qui  l'adorait,  un  sentiment  de  partialité,  de  préfé- 
rence, le  fait  n'est  pas  contestable.  Mais  quand  ces  mouve- 
ments involontaires,  ces  élans  spontanés  du  cœur  vers  une 
prédilection  dans  l'affection  n'offensent  en  rien  les  devoirs 
essentiels,  il  serait  aussi  injuste  de  les  blâmer  qu'impossible 
de  les  corriger.  M"'"  Necker  n'éprouvait-elle  pas  elle-même 
une  préférence  pour  son  mari,  et  eût-elle  pu  répondre  qu'elle 
n'eût  pas  choisi,  mise  en  demeure  par  la  fatalité  de  se  pro- 
noncer, le  sacrifice  de  l'une  plutôt  que  celui  de  l'autre.^  A 
cette  inégalité  d'affection  devait  en  répondre  une  autre.  La 
sagesse  est  dans  la  mesure,  la  perfection  est  dans  l'équilibre 
des  affections  domestiques;  mais  n'atteint  pas  qui  veut  à  cet 
idéal.  M""^  Necker,  et  c'est  là  que  nous  trouvons  dans  son 
exemple  une  leçon  de  plus,  souffrit  peut-être  dans  ce  qu'elle 
reçut  en  moins  de  sa  fille,  en  réparation  de  ce  qu'elle  attri- 
buait en  trop  à  son  mari.  Toute  perte  en  ce  genre  tient  à  un 
excès,  c'est-à-dire  à  une  faute.  Cette  faute,  M""^  Necker  méri- 
tait de  l'expier  doucement,  et  en  elïet  son  expiation  ne  fut 
pas  cruelle.  On  en  peut  juger  par  un  témoignage  touchant. 

Le  mariage  de  Germaine  Necker  avec  le  baron  de  Staël 
fut  célébré  le  samedi  14  janvier  4  786,  dans  la  chapelle  de 
l'ambassade  suédoise.  Selon  l'usage  du  temps,  M'"'  de  Staël 
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passa  SOUS  le  toit  de  ses  parents  les  premiers  jours  qui  sui- 
virent la  cérémonie.  Mais  le  jeudi  de  la  semaine  suivante 
elle  dut  quitter  les  lieux  où  s'était  écoulée  sa  jeunesse  pour 
aller  occuper  l'hôtel  de  l'ambassade  de  Suède,  qui  était  situé 
rue  du  Bac.  Au  moment  de  partir,  elle  adressa  à  sa  mère 
une  touchante  lettre  d'adieux  qui  achèverait  de  montrer, 
s'il  en  était  besoin,  que  pas  plus  chez  la  fille  que  chez  la 
mère  les  sentiments  dont  nous  avons  parlé  n'avaient  détruit 
la  tendresse. 

Ma  chère  maman,  je  ne  reviendrai  pas  ce  soir  chez  vous. 
Voilà  le  dernier  jour  que  je  passe  comme  j'ai  passé  toute  ma  vie! 
Qu'il  m'en'^  coûte  pour  subir  un  tel  changement!  Je  ne  sais  s'il 
y  a  une  autre  manière  d'exister.  Je  n'en  ai  jamais  éprouvé  d'autres, 
et  l'inconnu  ajoute  à  ma  peine.  Ah!  je  le  sais,  peut-être  j'ai  eu  des 
torts  envers  vous,  maman.  Dans  ce  moment,  comme  à  celui  de  la 
mort,  toutes  mes  actions  se  présentent  à  moi,  et  je  crains  de  ne 
pas  laisser  à  votre  âme  le  regret  dont  j'ai  besoin.  Mais  daignez 
croire  que  les  fantômes  de  l'imagination  ont  souvent  fasciné  mes 
yeux,  que  souvent  aussi  ils  se  sont  placés  entre  vous  et  moi,  et  m'ont 
rendue  méconnaissable.  Mais  je  sens  en  ce  moment  à  la  profondeur 
de  ma  tendresse  qu'elle  a  toujours  été  la  même.  Elle  fait  partie 
de]  ma  vie,  et  je  me  sens  tout  entière  ébranlée,  bouleversée  au 
moment  où  je  vous  quitte.  Je  reviendrai  demain  matin;  mais,  cette 
nuit,  je  dormirai  sous  un  toit  nouveau.  Je  n'aurai  pas  dans  ma 
maison  Fange  qui  la  garantissait  de  la  foudre  ou  de  l'incendie;  je 
n'aurai  pas  celle  qui  me  protégerait  si  j'étais  au  moment  de  mourir, 
et  qui  me  couvrirait  devant  Dieu  des  rayons  de  sa  belle  âme;  je 
ne  saurai  pas  à  chaque  instant  des  nouvelles  de  votre  santé.  Je 
])révois  des  regrets  de  toutes  les  minutes.  Je  ne  veux  pas  vous 
dire,  maman,  à  quel  point  ma  tendresse  pour  vous  ajoute  à  la 
force  de  mon  cœur.  La  vôtre  est  si  pure  qu'il  faut  faire  passer  par 
le  ciel  tous  les  sentiments  qu'on  lui  adresse.  Je  les  élève  vers  Dieu  ; 
je  lui  demande  avec  une  ardeur  passionnée  qu'il  fasse  cesser  vos 
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souffrances;  }n  lui  demande  d'être  digne  de  vous;  le  bonheur 
viendra  ensuite,  viendra  par  intervalle ,  ne  viendra  jamais;  la 
fin  de  la  vie  termine  tout  :  et  vous  êtes  si  sûre  qu'il  y  en  a  une 
autre ,  si  sûre  que  mon  cœur  n'en  peut  douter. 

Je  n'en  finirais  pas;  j'ai  un  sentiment  qui  me  ferait  écrire  toute 
la  vie.  Agréez,  maman,  ma  chère  maman,  mon  profond  respect 
et  ma  tendresse  sans  bornes. 

Ce  jeudi  matin,  chez  vous  encore  (1). 

Telle  fut  toujours  M"^  de  Staël  vis-à-vis  de  sa  mère.  Il 
nous  eût  été  pénible  de  ne  pas  trouver  une  telle  femme, 
qui  fait  honneur  à  son  sexe  par  l'esprit ,  à  la  hauteur  de  sa 
gloire  par  le  cœur,  et  jusqu'au  bout  aussi  bonne  fdle  qu'elle 
devait  être  plus  tard  bonne  mère.  Or  la  dernière  apparition 
de  M™®  de  Staël  sur  la  scène  de  la  vie  de  sa  mère  nous  la 
montre,  à  l'approche  du  dénouement  fatal  de  tout  cinquième 
acte  du  drame  de  la  destinée  humaine,  ne  quittant  pas  le 
chevet  d'agonie  de  sa  mère  mourante  et  assise  entre  elle  et 
son  père  désolé,  cherchant  à  adoucir  par  son  chant,  dans 
un  de  ces  moments  où  les  paroles  seraient  impuissantes  à 
peindre  les  sentiments,  les  souffrances  et  les  douleurs  de  la 
séparation  prochaine,  et  se  mettant  au  piano  pour  chanter 
avec  des  larmes  dans  la  voix  le  bel  air  iVOEclipc  à  Colone  de 
Sacchini  : 

Elle  m'a  prodigué  sa  tendresse  et  ses  soins, 

(jui  exprimait  si  bien,  avant  le  dernier  adieu,  le  dernier 
hommage  de  la  tendresse  conjugale  et  filiale. 

(I)Olheniii  d  naiissonvillo,  Revue  des  Deux- Mondes,  T'' août  1880,  p.  618  et  019, 
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VIII. 

MARIE-L/EÏITIA  RAMOLINO, 

FEMME  DE  CHARLES  DE  BONAPARTE, 

MÈRE  DE  NAPOLÉON, 

24  août  1749  —  2  février  1836. 

A  première  vue,  il  semble  que  Napoléon,  génie  égoïste 
et  solitaire,  de  bonne  heure  concentré  dans  les  calculs  et 
les  pressentiments  d'une  ambition  précoce,  et  doué  de  cet 
âpre  esprit  de  principauté ,  comme  on  disait  au  dix-septième 
siècle,  qui  ne  comporte  guère  les  influences  étrangères,  ait 
peu  subi  cette  domination  maternelle  qui  est  la  plus  tendre 
et  la  plus  douce  de  toutes.  On  incline  à  penser  que  cet 
homme  surhumain,  tout  entier  attaché  à  son  œuvre  glo- 
rieuse et  fatale,  n'a  guère  été  susceptible  des  entraînements 
du  cœur.  Pourtant  la  vérité  historique,  d'accord  avec  la  vé- 
rité humaine,  établit  qu'il  est  peu  de  fils  qui  aient  tenu  au- 
tant que  lui  de  leur  mère.  Le  témoignage  des  historiens 
qui  lui  sont  le  plus  sévères  est  d'accord ,  sur  ce  point , 
avec  ses  propres  confidences,  et  en  rendant  hommage  à 
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l'intluence  maternelle,  dans  un  de  ses  plus  remarquables 
exemples,  nous  ne  faisons  que  ce  qu'il  a  fait  avant  nous 
avec  une  autorité  sans  réplique. 

C'est  Napoléon  lui-même,  en  effet,  qui  a  écrit  ou  dicté  ce 
double  jugement  : 

«  C'est  à  ma  mère,  à  ses  bons  principes  que  je  dois  ma 
fortune  et  tout  ce  que  j'ai  fait  de  bien  :  je  n'hésite  pas  à  dire 
que  l'avenir  d'un  enfant  dépend  de  sa  mère.  » 

((  Madame-mère,  disait-il  à  Sainte-Hélène,  avait  un 
grand  caractère,  de  la  force  d'âme,  beaucoup  d'élévation 
et  de  fierté.  Elle  veillait  avec  une  sollicitude  qui  n'a  pas 
d'exemples  sur  les  premières  impressions.  Les  sentiments 
bas  étaient  écartés,  flétris.  Elle  ne  laissait  arriver  à  ses  en- 
fants que  ce  qui  était  grand  et  élevé.  Elle  avait  de  l'hor- 
reur pour  le  mensonge ,  pour  tout  ce  qui  était  l'apparence 
d'une  inclination  basse.  Elle  savait  punir  et  récompenser; 
elle  tenait  compte  de  tout  à  ses  enfants.  » 

C'est  là  un  thème  que  Napoléon  se  plaisait  à  développer, 
toujours  avec  des  détails  nouveaux ,  chaque  fois  que  les 
hasards  de  la  conversation  la  faisaient  rouler  sur  ses  sou- 
venirs d'enfance  et  de  famille.  Passant  un  jour  cette  der- 
nière en  revue ,  il  s'arrêtait  devant  la  noble  et  grave  figure 
de  sa  mère  pour  la  déclarer  «  digne  de  tous  les  genres  de 
vénération.  » 

Une  autre  fois,  faisant  allusion  à  cette  accusation  d'ava- 
rice qui  défrayait  la  malignité  de  la  cour  impériale,  il  con- 
venait de  ce  défaut  de  sa  mère,  mais  pour  montrer  que 
c'était  là  chez  elle  une  passion  désintéressée,  inspirée  non 
par  l'égoïsme,  mais  par  la  générosité  môme,  en  un  mot 
l'excès,  l'exagération  d'une  vertu. 
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«  Madame-mère,  disait-il,  était  par  trop  parcimonieuse; 

c'en   était  ridicule C'était  excès  de  prévoyance  de  sa 

part;  elle  avait  connu  le  besoin  et  ces  terribles  moments 
ne  lui  sortaient  pas  de  la  pensée...  Du  reste,  ajoutait  l'em- 
pereur, cette  même  femme ,  à  laquelle  on  eût  si  difficilement 
arraché  un  écu,  eût  tout  donné  pour  préparer  mon  retour 
de  l'île  d'Elbe,  et,  après  Waterloo,  elle  m'eût  remis  entre 
les  mains  tout  ce  qu'elle  possédait  pour  m'aider  à  rétablir 
mes  affaires  :  elle  me  l'a  offert  ;  elle  se  fût  condamnée  au 
pain  noir  sans  murmurer.  C'est  que,  chez  elle,  le  grand 
l'emportait  encore  sur  le  petit  :  la  fierté,  la  noble  ambi- 
tion marchaient  avant  l'avarice.  » 

On  a  reproché  à  cette  éducation  maternelle  d'avoir  man- 
qué de  tendresse,  d'avoir  tendu  surtout  à  exalter  l'ima- 
gination et,  dans  le  sens  héroïque  du  mot,  la  générosité  du 
fils  préféré  et  prédestiné,  d'avoir  taillé  son  caractère  à  l'an- 
tique et  sur  le  patron  de  Plutarque.  C'était  le  mot  de  Paoli. 
Si  madame  Laetitia,  en  tout  cas,  fut  une  mère  de  Plutarque, 
ce  fut  sans  le  savoir,  car  elle  ne  l'avait  pas  lu.  Mais  elle 
avait  été  trempée  de  bonne  heure  dans  la  lutte  et  l'adver- 
sité. Et  quand  on  songe  qu'elle  trouva  moyen  de  demeurer 
toujours  à  la  hauteur  de  ces  vicissitudes  inouïes  de  la  for- 
tune qui  lui  firent  connaître  tour  à  tour  ce  que  la  pauvreté  a 
de  plus  amer  et  ce  que  la  gloire  a  de  plus  doux  ;  quand  on 
songe  qu'après  avoir  été  sans  défaillance  la  mère  de  dix 
enfants,  et  être  parvenue  à  les  élever,  elle  les  vit  sans 
éblouissement,  sans  jactance,  toujours  simple,  grave  etfière, 
monter  sur  les  trônes  de  France,  d'Italie,  d'Espagne,  de  Hol- 
lande, de  Westphalie;  quand  on  songe  surtout  qu'elle  les  vit 
en  tomber  sans  plus  d'étonnement  de  leur  chute  que  de  leur 
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élévation;  quand  on  songe  enfin  que,  résistant  à  tant  de  se- 
cousses, à  tant  d'émotions,  à  tant  de  joies  et  à  tant  de  dou- 
leurs, survivant  à  tant  de  morts,  elle  a  assisté  aux  funérailles 
de  l'empire  après  avoir  assisté  à  son  apogée,  et,  toujours 
calme  et  recueillie  dans  un  deuil  héroïque,  n'est  morte  que 
le  2  février  1836,  à  près  de  quatre-vingt-six  ans,  on  est  forcé 
de  reconnaître,  en  s'inclinant,  qu'on  est  là  en  face  d'une  de 
ces  destinées  extraordinaires,  d'un  de  ces  caractères  non 
moins  étonnants,  qui,  tout  compte  fait,  méritent  l'hommage 
du  respect,  de  l'admiration  et  de  la  pitié  de  l'histoire. 

Une  femme  capable  de  supporter  sans  faiblesse  le  poids 
de  tels  événements  ne  peut  pas  avoir  été  sans  influence 
sur  la  formation  morale  de  son  fils  ;  et  l'appréciation  des 
historiens  les  plus  hostiles  à  la  légende  napoléonienne  n'a 
pu  que  confirmer  sur  ce  point  le  témoignage  de  Napoléon,  et 
reconnaître  entre  sa  mère  et  lui  des  points  de  ressemblance 
intense,  des  analogies  nombreuses  pareilles  à  celles  qui  se 
remarquent  entre  la  médaille  et  le  creux  sur  lequel  elle  a  été 
frappée,  entre  la  statue  et  le  moule  d'où  elle  est  sortie.  C'est 
l'avis,  par  exemple,  de  Michelet  :  «  Il  fut  tout  de  sa  mère,  qui 
réleva  et  sembla  avoir  incarné  en  lui  tous  ses  songes  (1).  » 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée  ni  sur  notre 
but.  Il  ne  s'agit  pas  pour  nous  de  grandir  outre  mesure,  et 
dans  les  proportions  épiques  de  celui  qu'elle  porta  dans 
son  sein,  la  mère  de  Napoléon.  Il  n'est  question  ni  de  sur- 
faire sa  valeur  morale,  ni  de  lui  prêter  des  finesses  de 
goût,  des  délicatesses  d'esprit  qu'elle  n'eut  jamais  et  aux- 
quelles elle  ne  prétendit  point. 

(1)  Michelet,  Histoire  du  XIX"  siècle  {Directoire  origine  de  Bonaparte),  p.  351, 
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Nous  voulons  seulement  établir  d'abord  qu'elle  exerça  sur 
son  fils,  dans  son  enfance,  une  inlluence  de  conseil  et 
d'exemple  qui  le  trempa  fortement  pour  l'avenir;  et  qu'elle 
sut  obtenir  et  mériter  jusqu'au  bout  l'affection  et  le  respect 
d'un  homme  qui  ne  fut  point  banal.  Nous  pensons  aussi, 
comme  les  témoignages  contemporains  nous  en  donnent  le 
droit  et  le  devoir,  que  son  caractère  courageux  et  fier  ne 
fut  corrompu  ni  par  la  bonne  ni  par  la  mauvaise  fortune; 
que  si,  brusquement  introduite  dans  la  pompe  et  les  splen- 
deurs de  la  scène  impériale,  cette  femme  d'une  race  in- 
domptée, rebelle  aux  alliages  et  à  la  servitude,  qui  ne 
fournit  à  la  décadence  romaine  ni  un  esclave  ni  une  cour- 
tisane ,  se  montra  quelque  peu  dépaysée ,  effarouchée ,  elle 
sut  demeurer  simple  et  bonne,  et  se  garda  des  vices  et  des 
ridicules  de  la  parvenue.  Il  en  fut  de  même  au  milieu  des 
adversités  inouïes  qui  succédèrent,  avec  leurs  réalités  bru- 
tales, aux  illusions  et  aux  enivrements  du  triomphe.  De 
même  qu'elle  n'avait  pas  été  éblouie  par  le  pouvoir  de  son 
fils,  elle  ne  fut  pas  étonnée  ni  découragée  par  sa  défaite, 
et  elle  fut  peut-être  la  seule  à  montrer  le  même  visage  tran- 
quille et  résigné  aux  disgrâces  et  aux  faveurs  de  fortunes 
si  différentes.  Ce  mérite  lui  reste  et  n'a  rien  de  vulgaire. 

Qu'importe,  après  cela,  que,  d'une  intelligence  moyenne, 
d'une  instruction  médiocre,' elle  ait  pu  prêter  à  rire  aux 
malins  de  la  nouvelle  cour  par  son  jargon  mi-français,  mi- 
italien,  par  ses  inexpériences  d'étrangère  et  ses  gaucheries 
d'étiquette  ?  Qu'importe  qu'elle  ait  eu  un  petit  esprit,  si  elle 
eut  un  grand  cœur?  Qu'importe  qu'elle  n'ait  pu  écrire 
comme  une  M™®  de  Sévigné,  ni  penser  comme  une  Necker, 
si  elle  a  toujours  eu  les  sentiments  convenables  à  son  état 
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sinon  les  goûts  conformes  à  son  rang,  et  si  elle  a  su  tou- 
jours garder,  dans  les  circonstances  essentielles,  sinon  la 
dignité  d'une  reine,  du  moins  la  dignité  d'une  mère?  La  spi- 
rituelle M°'®  de  Rémusat,  dans  ses  piquants  mémoires,  a  pu 
écrire  sur  Madame-mère,  qu'elle  connaissait  peu,  ce  juge- 
ment dédaigneux  :  «  C'est  une  femme  d'un  esprit  fort  mé- 
diocre et  qui,  malgré  le  rang  où  les  événements  l'ont  portée, 
n'a  pu  prêter  à  aucun  éloge  (1),  »  sans  manquer  à  la 
vérité  apparente,  sinon  à  la  charité.  Comment  eût-elle  pu 
apprécier,  observatrice  en  ce  point  superficielle,  des  qua- 
lités qui  se  dérobaient  au  public,  et  qui  ne  trouvaient 
guère  à  s'exercer  que  dans  l'intimité  de  la  famille  ?  Certes 
M""®  Laetitia,  en  tant  que  figure  historique,  peut  manquer 
du  prestige  nécessaire  à  un  éloge  académique;  et  la  pos- 
térité peut  sourire,  sans  l'offenser,  comme  le  firent  les  con- 
temporains, de  ce  contraste  opiniâtre  de  sa  simplicité,  de 
son  économie,  de  sa  prévoyance,  avec  les  illusions,  les  en- 
traînements, les  vanités  dont  elle  était  entourée.  On  ne 
peut  s'empêcher  pourtant,  tout  en  souriant,  de  trouver 
que  la  leçon  de  philosophie  pratique,  qu'elle  donnait  ainsi 
à  ses  enfants  devenus  rois,  n'est  pas  sans  mérite  ni  sans 
quelque   familière  grandeur. 

Si  on  jette  un  coup  d'œil  en  arrière,  aux  débuts  obscurs 
de  cette  prodigieuse  fortune,  longtemps  cachée  dans  le 
nuage,  on  ne  peut  se  défendre  non  plus  d'une  certaine  ad- 
miration pour  la  femme  intrépide  qui,  grosse  de  son  second 
fils  (celui  qui  devait  être  Napoléon),  et  portant  dans  ses  bras 
.loseph,  son  premier-né,  prit  part,  infatigable  amazone,  aux 

(1)  Mémoires  de  A/"»-'  de  liémusat,  I.  V,  \).  128. 
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fatigues  et  aux  dangers  des  dernières  luttes  dont  la  Corse, 
avant  le  jour  où  elle  devint  française,  fut  le  théâtre.  Per- 
sonne ne  contestait  alors  son  courage,  aussi  éclatant  que  sa 
beauté  ;  et  si  plus  tard  elle  put  paraître  commune  de  façons 
et  vulgaire  de  langage  aux  raffinés  et  aux  blasés  de  la 
cour  impériale,  ceux-là  même  auraient  convenu  que  sa  con- 
duite, au  moment  oii  elle  accompagnait  son  mari  et  ses  amis 
luttant  alors  contre  le  triomphe  de  la  domination  française, 
au  moment  encore  où,  veuve  et  pauvre,  entourée  de  ses 
enfants  pour  toute  fortune,  elle  fuyait  la  Corse  en  punition 
de  sa  fidélité  à  cette  nouvelle  patrie  pour  laquelle  elle  avait 
sans  hésiter  sacrifié  ses  biens  et  exposé  sa  vie,  n'eut  rien 
de  commun  ni  de  vulgaire. 

Voyons-la  dans  ces  deux  occasions  décisives  et  tragiques, 
écoutons  la  lettre  où  son  fils  devenu,  par  la  mort  de  son 
père,  le  chef  de  la  famille,  la  consolait  en  l'assurant  de  son 
respect  et  de  son  dévouement,  et  nous  pourrons,  sans  qu'elle 
y  perde  rien,  reproduire  les  scènes  caractéristiques  oîi  Sta- 
nislas Girardin  et  quelques  autres  chroniqueurs  la  font 
figurer  avec  plus  de  malignité  encore  que  de  vérité. 

Lœtitia  Ramolino  avait  épousé  à  quinze  ans  (il  en  avait 
dix-huit),  le  2  juin  1764,  Charles  de  Bonaparte,  qui,  avant 
de  devenir  l'un  des  partisans  les  plus  influents  et  un  des 
plus  dévoués  amis  de  la  France,  lorsqu'il  eut  accepté  une 
incorporation  réparatrice,  respectant  tous  les  droits  et  tous 
les  intérêts,  fut  un  des  plus  actifs  lieutenants  de  Paoli 
luttant  pour  l'indépendance  contre  une  domination  oppres- 
sive . 

Napoléon  naquit  le  lo  août  1769.  Les  derniers  exploits, 
les  derniers  soupirs  de  l'indépendance  corse  à  Murato  et  à 
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Ponte-Nuovo,  enfin  la  fuite  de  Paoli  son  chef,  sont  du  mois 
de  mai.  C'est  durant  ce  mois  épique  que  Napoléon  fut,  dès 
le  flanc  maternel,  rudement  ballotté  par  les  vicissitudes  d'une 
aventureuse  odyssée  à  travers  les  montagnes.  Qu'on  se  figure 
ces  épisodes  émouvants,  les  longues  chevauchées,  les  repos 
incertains,  les  asiles  précaires,  les  alertes  subites,  les  alter- 
natives de  crainte  et  d'espérance,  de  joie  et  de  douleur,  de 
succès  et  de  revers,  de  triomphe  et  de  déroute,  et  l'on  com- 
prendra quel  sang  orageux  dut  couler  dans  les  veines  de 
ce  rejeton  préféré,  porté  dans  le  combat.  Qu'on  juge  par 
une  seule  de  ces  heures  d'épreuve  et  de  péril  de  toutes 
les  autres. 

Un  jour,  la  jeune,,  belle  et  populaire  amazone,  entraînée 
par  le  courant  au  passage  du  Liamone,  faillit  périr  avec 
Fenfant  à  la  mamelle  qu'elle  portait  dans  ses  bras  (Joseph 
Bonaparte)  et  celui  qu'elle  portait  dans  son  sein  (Napoléon) 
sous  les  yeux  de  ses  compagnons  et  de  son  mari  lui-même. 
Son  cheval,  à  ce  gué  perfide,  avait  perdu  pied  et  se  débat- 
tait sur  l'abîme.  On  lui  cria  de  se  détacher  de  sa  selle  et 
de  se  laisser  aller  dans  la  rivière  ;  en  même  temps,  des  deux 
rives,  on  se  jetait  à  la  nage  pour  venir  à  son  secours.  Mais 
cette  manœuvre,  qui  la  sauvait,  pouvait  perdre  ce  frêle  nour- 
risson qu'elle  serrait  contre  son  sein.  Décidée  à  vivre  ou  à 
mourir  avec  lui,  l'intrépide  femme  aima  mieux  tout  risquer, 
et,  s'abandonnant  à  la  Providence ,  elle  se  raffermit  sur  sa 
selle  et  lutta  à  la  fois  contre  le  courant  et  contre  la  frayeur 
de  sa  monture  affolée.  Du  seul  bras  qui  lui  demeurait  libre, 
l'autre  étant  consacré  à  son  enfant,  elle  manœuvra  si  bien, 
elle  encouragea  si  bien  du  geste  et  de  la  voix  la  pauvre  bête 
que  celle-ci,  comme  électrisée,  comme  si  elle  eût  compris 
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qu'elle  portait  César  et  sa  fortune,  rompit  le  courant, 
échappa  au  goulFre,  reprit  pied  et  porta  enfin  à  la  rive  sa 
courageuse  conductrice,  au  bruit  des  applaudissements  des 
témoins  de  son  sang-froid  et  de  son  bonheur. 

Charles  de  Bonaparte  et  sa  femme,  rentrés  dans  la  vie 
civile  et  tranquille,  étaient  à  Ajaccio  au  mois  d'août  1769, 
couverts  par  l'amnistie  de  la  pacification.  Le  ioaoùt,  jour 
de  l'Assomption,  madame  de  Bonaparte  se  rendait  à  Téglise, 
lorsqu'elle  fut  saisie  des  douleurs  de  l'enfantement.  Elle  re- 
gagna précipitamment  sa  maison.  A  peine  fut-elle  entrée 
qu'elle  fut  obligée  de  s'arrêter,  et,  délivrée  sans  elïorts,  elle 
mit  au  monde,  à  onze  heures  du  matin,  Napoléon,  qui,  par 
une  coïncidence  d'héroïque  augure,  fut  déposé  sur  un  tapis 
représentant  des  scènes  de  VIliade.  C'est  dans  ces  langes 
épiques  que  le  futur  héros  de  la  grande  épopée  française 
poussa  son  premier  cri  de  vie. 

Ce  sont  ces  incidents  extraordinaires  qui  ont  fait  dire  au 
général  de  Ségur  : 

On  a  vu  que  Napoléon ,  encore  clans  le  sein  de  sa  mère ,  femme 
forte  d'âme,  et  de  corps  et  d'un  caractère  absoUi,  avait  partagé  les 
rudes  impressions  des  périls  pressants  et  multipliés  qui  faillirent 
les  tuer  l'un  et  l'autre.  Grosse  de  sept  mois  et  pourtant  à  cheval 
au  milieu  des  camps,  du  bruit  des  armes  et  de  tous  les  hasards 
d'une  guerre  ardente,  on  doit  croire  que  tant  d'émoi  ions  guerrières 
préparèrent  l'enfant  que  cette  noble  femme  portait  si  courageu- 
sement dans  ses  entrailles,  et  que  s'il  devint  le  plus  grand  capitaine 
des  temps  modernes,  s'il  se  plut  tant  au  terrible  jeu  des  batailles, 
de  tels  commencements  ont  pu  ne  pas  être  sans  influence  (1). 

(1)  Histoire  et  Mémoires,  par  le  général  comte  de  Ségur,  de  rAcadérnie  fran- 
çaise, t.  I,  p.  65. 
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Le  même  historien,  après  avoir  raconté  les  événements 
qui  obligèrent  Lœlitia  Bonaparte  et  sa  famille  fugitive  et 
proscrite  à  quitter  la  Corse,  soulevée  de  nouveau  à  la  voix 
de  Paoli  (fin  de  mai  1793  i,  a  retracé  cette  dernière  et 
émouvante  scène  de  leur  exode  : 

Le  jour  revenu ,  on  s'arrêta  à  portée  du  rivage  sur  une  hauteur 
au  milieu  d'un  bois  épais.  Ce  fut  là  que  Costa ,  chef  des  monta- 
gnards, saisissant  la  main  de  Lœtitia,  lui  montra  d'une  part,  sur 
la  mer,  les  vaisseaux  français  trop  longtemps  attendus ,  et  de 
l'autre,  dans  Ajaccio,  un  tourbillon  de  flammes  qui ,  du  milieu  de  la 
ville  montait  au  ciel  :  «  Voilà  vos  fils  qui  arrivent,  lui  dit-il,  mais 
voilà  votre  maison  qui  brûle!  —  Eh!  qu'importe!  s'écria  la 
mère  de  Napoléon,  nous  la  rebâtirons  plus  belle.  Vive  la  France  !  » 
Alors,  sans  jeter  un  regard  de  plus  sur  son  désastre,  elle  tendit  les 
mains  vers  la  flotte  française  qui  portait  ses  fils.  Ses  signaux  furent 
aperçus;  une  embarcation  vint  la  recueillir,  et,  réunie  à  ses  enfants, 
elle  se  réfugia  à  Marseille  (1). 

En  lisant  ces  récits,  on  comprend  les  sentiments  de  res- 
pect que  la  mère  de  Napoléon  avait  inspirés  à  son  fils,  et 
l'affection  émue  avec  laquelle,  en  la  consolant  de  la  perte 
de  son  mari,  il  lui  promettait  son  dévouement  dans  cette 
lettre  de  Paris,   28  mars  1785  : 

C'est  anjdurd'liui,  que  le  temps  a  un  peu  calmé  les  premiers 
transports  de  ma  douleur,  que  je  m'empresse  de  vous  témoigner 
la  reconnaissance  que  m'inspirent  les  bontés  que  vous  avez  eues 
pour  nous.  Consolez-vous,  ma  chère  mère,  les  circonstances  l'exi- 
gent. Nous  redoublerons  de  soins  et  de  reconnaissance,  et  heureux 
si  nous  pouvons,  par  notre  obéissance,  vous  dédommager  un  peu 
lie  l'inestimable  ))erle  de  cet  époux  chéri... 

(1)  Histoire  et  Mémoires,  par  lo  j^énéral  fomle  de  S^gur,  t.  I,  ]>.  38. 
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Nous  pouvons  maintenant  pénétrer  dans  l'intérieur,  de- 
meuré patriarcal  en  dépit  de  l'étiquette,  de  M"'^Lœtitia,  et, 
grâce  à  un  témoin  oculaire,  la  voir  se  livrer  à  nous  avec  l'a- 
bandon d'une  familiarité  qui  n'est  pas  sans  originalité  ni 
sans  finesse. 

G'étrait  à  Mortefontaine,  le  20aoât  (1809).  Après  le  dîner,  Madame- 
mère  me  prit  à  part  et  me  dit  :  «  Monsieur  de  Girardin ,  je  vous 
trouve  triste.  —  Madame,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  motifs  d'être  bien 
gai.  —  Vous  avez  bien  ragione;  me  croyez-vous  koureuse?  je  ne  le 
suis  pas,  quoique  mère  rfow quatre  rois.  De  tant  d'enfants,  je  n'en 
ai  pih  auprès  de  moi.  Tantôt  je  suis  inquiète  de  l'un,  tantôt  de 
l'autre.  Le  povero  Luigi!  Il  avait  été  bien  tranquille;  à  présent 
son  tour  à  être  tourmenté.  Il  est  venou  me  voir  à  Aix-la-Chapelle. 
J'ai  été  bien  houreuse  pendant  qualche  jours;  ma  un  mâtine  de  buon 
hour,  il  entre  dans  ma  chambre  :  Mama,  vous  ne  savez  pas  ?  — 
Noche.  —  J'ai  reçu  trois  courriers  cette  nuit;  comme  ça,  comme  ça! 
—  Enfin  Monsu,  ces  damnés  d'Anglais  étaient  chez  lui!  Il  fut  obli- 
gé de  ^diVÛY  subitamenle.  Ce  povero  Luigi,  c'est  un  honnête  homme  ; 
ma  il  a  bien  des  chagrins,  il  en  a  par-dessus  la  testa.  Ah!  si  Vous 
saviez!  Ma  ce  qui  le  console,  c'est  qu'il  est  adoré,  aussi  s'est-il  fait 
Hollandais,  et  il  n'est  pih  Français  du  tout,  du  tout.  J'aime  bien 
mes  enfants,  et  j'en  suis  bien  aimée.  Je  ne  suis  pas  contente  de 
Jouseph.  —  Pourquoi  donc,  Madame? —  Perche  pour  moi  il  ne  m'é- 
crit mai;'û  ne  pou  avoir  pour  moi  que  des  attentions;  car  il  m'offri- 
rait des  présents  que  je  n'en  voudrais  pas.  Je  suis  più  riche  que  mes 
enfants.  J'ai  oun  millione,  l'année  ;  je  ne  le  mange  pas  à  beaucoup 
près.  Je  mets  plus  de  la  meta  à  l'épargne.  On  dit  que  je  suis  vi- 
laine,  7/?a  je  laisse  dire.  Je  n'ai  pas  de  dettes,  au  contraire,  je  me 
trouve  toujours  avoir  cent  mille  francs  au  service  d'un  de  mes 
enfants;  qui  sait,  peut-être  un  jour  seront-ils  bien  contents  de  les 
avoir!  Je  n'oublie  pas  que  pendant  longtemps  je  les  ai  nourris 
avec  des  rations. 

«  L'empereur,  il  me  dit  à  moi  que  je  souis  une  vilaine,  ma  je  le 
laisse  dire.  Il  dit  que  je  ne  donne  jamais  à  mangiare;  ma  s'il  veut 
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que  jou  tienne  auberge,  qu'il  me  donne  oune  maison,  comme  doit 
l'avoir  oune  mère  àeVemperour  et  de  trois  rois,  des  pages, 
des  préfets,  des  chambellans,  alors  il  lo  verra  si  je  ne  fais  pas  bien 
les  honours  avec  dignité.  Avec  mon  million,  on  ne  me  regarde  pas 
comme  la  mère  de  Vemperour,  ma  comme  une  riche  particulière. 
Mes  enfants  ne  savent  pas  combien  je  vaux,  ils  ne  me  connaî- 
tront que  lorsque  je  ne  serai  jnh.  Vemperour,  avant  son  départ,  se 
plaignait  à  moi  de  tous  ses  fi'ères,  il  disait  :  «  Je  ferai  enfermer 
celui-ci,  arrêter  celui-là!  »  Je  loui  dis  :  «  Mon  fils,  vous  avez  tort  et 
raison  ;  raison ,  si  vous  les  paragone  à  vous ,  parce  que  vous  ne 
pouvez  être  paragone  avec  personne  au  monde;  vous  êtes  oune 
merveille,  oun  phénomène,  qualche chose  d'extraordinaire,  d'indé- 
finissable! 3Ja  vous  avez  tort  si  vous  les  paragone  aux  autres  rois 
perche  pourquoi  ils  sont  souperiours  h  tutti;  perche  pourquoi  les 
rois  ils  sont  si  bêtes  qu'on  pout  croire  qu'ils  ont  oune  voile  sur  les 
yeux;  et  que  le  moment  de  lorchoute  est  arrivé,  pour  qu'ils  soient 
remjDlacés  par  mes  enfants.  »  Uemperour,  entendant  cela,  me  dit  : 
«  Signora  Lœtitia  (il  riait),  et  vous  aussi  vous  me  flattez.  —  Moi? 
vous  flatter!  Vous  ne  rendez  pas  justice  à  vostra  mère,  oune  mère 
ne  flatte  pas  son  fils.  Vous  le  savez.  Sire,  enpoublic,  je  vous  traite 
avec  tout  le  respect  possible,  parce  que  je  soins  votre  sujette;  ma 
en  particulier,  je  souis  votre  mère,  et  vous  êtes  mon  fils;  et  aussi 
quand  vous  dites  :  je  veux,  moi  je  réponds  :je  ne  veux  pas.  J'ai  du 
caractère,  de  la  fierté.  A  présent  que  je  vais  à  Paris,  c'est  à  l'im- 
pératrice à  venir  me  voir  parce  que  je  souis  sa  belle-mère;  si  elle 
ne  fait  pas  son  devoir,  je  n'irai  pas  chez  elle;  voilà  comme  je 
souis.  » 

Je  lui  demandai  des  nouvelles  de  M.  Lucien.  «  Il  se  porte  bien, 
mon  Luciano;  il  ne  manque  de  rien,  car  s'il  manquait  de  qualche 
chose ,  je  me  priverais  de  tout  pour  le  lui  donner.  —  Pourquoi  ne 
vous  envoie-t-il  pas  sa  fille  aînée?  Elle  est  bientôt  en  âge  d'être 
mariée.  —  Cela  me  rendrait  houreuse,  ma  il  ne  le  veut  pas,  parce 
qu'il  dit  qu'elle  entendrait  Vemperour  dire  du  mal  de  son  père, 
et  qu'elle  ne  le  soufï'rirait  pas.  — Ce  n'est  pas  là,  Madame,  une  bien 
hoiuie  raison.  — Chc  voiilcz-voiis?  i/a  je  souis  malhoureuse ;  de  tant 
/r<Mir;mts,  je  n'en  ai  pas  oune  seul  auprès  de  moi.  Hier,  j'étais  bien 
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affligée  en  me  promenaul  ici  de  n'y  pas  voir  mou  Jouseph  :  je  n'é- 
tais pas  venue  ici  depuis  sou  départ  ;  aussi  j'en  ai  voxilou  sortir  au- 
jourd'hui !  » 

La  conversation  s'arrêta,  et  ce  n'est  pas  la  première  de  ce  genre 
que  j'aie  eue  avec  elle.  J'ai  souvent  entendu  des  paroles  sur  le 
même  air;  j'ai  cru  devoir  les  noter  parce  qu'elles  sont  passable- 
ment curieuses,  elles  donnent  une  idée  juste  du  caractère  de  la 
mère  de  l'empereur  (l). 

Nous  trouvons  dans  le  journal  d'une  femme  de  la  cour, 
à  la  fin  de  l'année  1813,  le  récit  d'une  visite  à  Madame- 
mère,  qui  nous  la  montre  toujours  la  même,  non  enor- 
gueillie, non  enfiévrée,  assistant,  toujours  tranquille,  simple 
et  bonne,  au  déclin  de  la  fortune  impériale  comme  elle  a 
assisté  à  son  apogée. 

...  Je  l'ai  trouvée  assise  près  d'une  table  énorme  où  étaient 
placés  plus  de  trente  petits  paniers  et  plusieurs  ouvrages  en  perles. 
J'ai  présenté  ma  lettre.  «  C'est  bon,  m'a-t-elle  dit,  nous  verrons 
cela.  Savez-vous  faire  de  ces  sortes  d'ouvrages?  —  Non,  Madame. 
—  Eh  bien!  moi  non  plus,  je  les  achète  d'une  de  ces  pauvres  veu- 
ves d'officiers,  comme  il  y  en  a  tant,  quoique  mon  fils  leur  ait  fiè- 
rement donné!  Vous  savez,  Cossé?  C'est  ma  boiteuse.  Elle  est 
adroite  comme  une  fée.  Eh  bien  !  je  rends  service  à  celte  pauvre 
femme,  car  toutes  nos  dames  m'en  prennent,  croiriez-vous?  —  Je  le 
crois  aisément,  un  don  delà  main  de  Madame-mère  est  chose  trop 
flatteuse...  —  Un  don!  un  don!  dites-vous?  Où  avez-vous  la  tète? 
Je  les  paye  et  je  les  leur  fais  payer.  Oh  !  oh  !  ma  chère ,  je  vois  bien 
que  vous  naccoumoulerez  jamais.  »  Il  m'a  pris  une  assez  forte 
envie  de  rire ,  que  l'air  profondément  sérieux  de  M.  de  Cossé-Brissac 
a  réprimée  aussitôt  en  me  rappelant  au  respect.  Entre  autres  choses 
aussi  importantes,  M""^  Laetitia  m'a  questionnée  sur  les  perles  de 

(1)  Journal,  et  souvenirs.  Discoicrs  et  opinions  de  Stanislas  Girardin,  Paris, 
1828,  in-8",  t.  U,  p.  326  à  329. 
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Rome,  et  j'ai  cru  faire  un  trait  d'adresse  en  lui  disant  :  «  Elles 
sont  beaucoup  plus  chères  que  celles  que  l'on  emploie  pour  ces 
sortes  d'ouvrages.  —  Oh!  ma  petite,  m'a-t-elle  répondu ,  j'en  sais 
le  prix,  et  de  tous  les  numéros  encore;  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on 
en  fait  accroire.  Je  ne  tranche  pas  de  la  princesse,  comme  mes  filles. 
A  propos,  avez-vous  des  nouvelles?  Je  suis  un  peu  inquiète.  Cessé 
aussi  me  paraît  triste.  Tout  le  monde  me  dit  que  mon  fils  aurait 
dû  faire  la  paix.  Moi ,  je  crois  qu'il  fait  pour  le  mieux.  »  J'étais 
assez  embarrassée.  J'ai  répondu  qu'il  fallait  avoir  confiance  dans 
le  génie  de  l'empereur.  Madame-mère  a  fait  un  mouvement  de 
tête.  Je  me  suis  hâtée  de  prendre  congé;  j'ai  été  reconduite  avec  la 
même  étiquette;  mais,  en  me  retirant  à  reculons,  mon  pied  s'est 
embarrassé  dans  ma  robe,  et,  moins  leste,  je  serais  tombée. 
M"''  Lœtitia  a  montré  en  cette  occasion  que  si  elle  manque  un  peu  de 
dignité ,  elle  a  du  moins  conservé  toute  la  bonté  de  ses  mœurs 
simples.  «  Ah  I  mon  Dieu,  s'est-elle  écriée,  allez-vous-en  donc  tout 
ouniment  droit  devant  vous.  Vous  avez  failli  vous  faire  dou  mal 
pour  l'étiquette  (1)  .  » 

Ce  mépris  de  l'étiquette,  cette  simplicité  patriarcale,  cette 
trop  prévoyante  économie,  n'étaient  pas  les  seules  causes  des 
dissentiments  qui  parfois  éclataient  entre  Napoléon  et  sa 
mère.  Il  lui  reprochait  aussi  sa  prédilection  pour  Lucien, 
qui  avait  souvent  contrarié  ses  vues  politiques,  et  avait  fini 
par  bouder  l'empire  et  l'empereur  dans  un  exil  volontaire 
qui  n'était  pas  sans  dignité,  puisqu'il  n'était  pas  sans  dé- 
sintéressement. C'est  en  réponse  à  ces  reproches  de  Tempe- 
reur,  qui  ne  gouvernait  pas  moins  despotiquement  sa  famille 
que  la  France,  qu'elle  eut  un  jour  ce  mot  éloquent  comme 
tous  ceux  qui  viennent  du  cœur  :   «  Celui  de  mes  enfants 


•  {\)  Mémoires  secrets  dxi  XI X*^  siècle,  [\AY\c'\'\comi(i  Ae  Hoaiunont-Vassy,  1874, 
p.  191-192. 
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que  j'aime  le  plus,  répliqua-t-elle,  c'est  toujours  le  plus 
malheureux.  » 

Il  ne  tarda  pas  à  faire  lui-même  l'expérience  de  cette 
touchante  prédilection  qui  se  mêla  pour  les  adoucir  aux  ri- 
gueurs de  sa  fortune  révoltée.  Il  trouva  toujours  prêts,  aux 
heures  critiques,  les  inutiles  avis  de  sa  raison,  les  services 
moins  importuns  de  son  dévouement.  Si  Madame-mère  s'é- 
tait tenue  à  l'écart  des  fêtes  et  des  triomphes  de  la  cour  im- 
périale pendant  les  jours  de  gloire  et  de  vertige,  elle  fut, 
avec  Pauline,  la  compagne  dévouée  de  l'empereur  vaincu, 
durant  sa  royauté  dérisoire  de  Tîle  d'Elbe.  C'est  elle  aussi, 
toujours  avec  Pauline,  dont  l'aiFection  fraternelle  au  moins 
fut  toujours  fidèle,  qui  présida  au  départ  de  la  Malmaison, 
le  il  juin  1815,  et  c'est  dans  ces  adieux  cornéliens,  dans 
cette  bénédiction  maternelle,  que  Napoléon,  rendu  à  son 
génie  purifié  par  les  larmes,  trouva  la  force  de  ce  sublime, 
de  cet  héroïque  effort  de  la  campagne  de  France,  inutile  à 
son  salut,  mais  non  à  sa  gloire  ni  à  Thonneur  français. 

A  Sainte-Hélène,  c'est  la  sollicitude  maternelle  qui  lui 
ménagea  les  dernières  douceurs  de  son  exil  et  le  préserva 
du  désespoir.  Et  quand  il  fut  mort,  une  femme,  devant  la- 
quelle s'inclinait  le  respect  universel,  veilla  pieusement  sur 
sa  mémoire  avec  cette  affection  maternelle,  incorruptible, 
invulnérable,  «  le  seul  amour,  a  dit  Duclos,  qui  ne  trompe 
jamais  », 
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Ce  n'est  pas  sans  dessein ,  mais  volontairement  et  pour 
rendre  plus  frappantes  les  leçons  qui  ressortent  de  la  simple 
juxtaposition  de  ces  deux  images,  de  leurs  harmonies  et 
de  leurs  contrastes,  que  nous  plaçons  à  côté  du  portrait  de 
la  mère  de  Napoléon,  réorganisateur  de  la  société  française 
au  lendemain  de  la  Révolution,  mais  dont  Tambition  égala 
le  génie,  et  qui  paya  en  vain  avec  de  la  gloire  au  pays  qu'il 
fit  un  moment  si  grand,  et  qu'il  laissa  si  diminué,  la  rançon 
de  sa  liberté,  le  portrait  de  la  mère  de  Washington,  libéra- 
teur de  son  pays  et  fondateur  de  la  république  américaine. 

Washington  est  un  des  plus  beaux  types  de  la  vertu  ci- 
vile et  de  la  sagesse  politique.  Il  déploya  si  naturellement 
les  qualités  de  courage  et  de  désintéressement  qui  étaient 
en  lui,  qu'il  faut  presque  faire  effort  pour  en  découvrir  Thé- 
roïsme.  Et  c'est  là  son  plus  bel  éloge.  Car  il  n'v  a  d'hommes 
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vraiment  grands  que  ceux  qui  gagnent,  loin  d'y  perdre,  à  être 
étudiés  de  près.  D'accord  avec  le  propre  témoignage  de  ses 
conversations  et  de  ses  lettres_,  l'avis  unanime  des  contem- 
porains a  reporté,  en  juste  tribut  d'admiration  et  de  recon- 
naissance, à  la  mère  de  Washington  l'hommage  d'une  partie 
de  son  irréprochable. gloire.  Cette  influence  salutaire  et  fé- 
conde de  la  mère  de  Washington  sur  les  principes  de  son 
enfance,  les  sentiments  de  sa  jeunesse  et  les  actes  de  sa 
maturité  a  besoin  de  cette  attestation,  car  elle  n'apparaît 
en  rien.  Par  une  modestie  et  une  abnégation  qui  sont  bien 
d'une  mère,  celle  de  Washington  s'est  toujours  effacée  der- 
rière son  fils  ;  elle  n'a  pas  voulu  avoir  et  elle  n'a  pas  d'autre 
histoire  que  la  sienne,  d'autre  épitaphe  que  ce  titre,  le  plus 
beau  de  tous  à  ses  yeux,  le  seul  dont  elle  consentît  à  être 
fière,  de  mère  du  fondateur  des  États-Unis. 

Aussi  est-ce  avec  la  plus  grande  peine  que  nous  avons 
glané,  de-ci  et  de-là,  dans  les  mémoires  contemporains  et  les 
biographies,  quelques  rares  épis,  quelques  rares  traits  ca- 
ractéristiques. Ils  suffiront,  non  au  portrait  complet  et  fidèle, 
mais  à  l'esquisse  de  cette  grave,  noble  et  simple  figure,  glo- 
rifiée avant  nous  par  l'hommage  ému  d'un  romancier  mo- 
raliste que  nous  aurons  plus  d'une  fois,  au  cours  de  cette 
étude,  l'occasion  de  citer,  Emile  Souvestre.  C'est  dans 
les  termes  suivants  qu'il  le  fait,  et  nous  trouvons  un  double 
avantage  à  nous  les  approprier. 

«  On  a  dit  que  c'étaient  surtout  les  mères  qui  prépa- 
raient les  grands  hommes,  et  pour  le  prouver  on  a  dressé 
la  liste  de  tous  les  personnages  illustres  qui,  depuis  les  Grac- 
ques,  furent  élevés  par  des  femmes.  Peut-être  eût-il  été  plus 
exact  d'étendre  l'observation  à  tous  les  hommes,  célèbres  ou 
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obscurs,  et  de  déclarer  que  leur  caractère,  leur  conduite, 
leurs  aptitudes  mômes,  dépendent  en  grande  partie  de  l'é- 
ducation maternelle.  Recevant  l'enfant  à  sa  naissance,  pré- 
sidant à  ses  impressions  premières  et  lui  montrant  avant 
aucun  autre  le  chemin  de  la  vie,  la  mère  est,  en  réalité, 
une  institutrice  toute-puissante,  qui  décide  des  principes  et 
des  habitudes.  Si  elle  transmet  le  plus  souvent  à  ses  fils 
son  tempérament  et  ses  traits,  elle  ne  leur  communique  pas 
moins  la  physionomie  de  son  àme.  Il  semble  que  les  germes 
bons  ou  mauvais  conservés  au  dedans  d'elle-même  se  dé- 
veloppent plus  librement  dans  l'enfant  élevé  par  ses  soins, 
et  c'est  surtout  dans  ce  sens  qu'il  est  sa  récompense  ou  son 
châtiment.  Parmi  les  mères  qui  ont  pu  regarder  leur  fils 
comme  la  couronne  de  leur  vie,  celle  de  Washington  occupe 
certainement  une  des  premières  places  (1).   » 

Mary  Bail,  fille  du  colonel  Bail,  mère  de  Washington, 
était  née  en  1706  dans  la  colonie  anglaise  de  la  Virginie. 
Elle  épousa,  le  6  mars  1730,  Augustin  Washington,  qui  avait 
eu  quatre  enfants  d'un  précédent  mariage,  dont  deux  seule- 
ment, Laurence  et  Augustin,  vivaient  encore. 

«  George  Washington  naquit  le  22  février  1732,  sur  les 
bords  du  Potomac,  à  Bridge's-Creek ,  dans  le  comté  de 
Westmoreland,  en  Virginie.  Sa  famille,  établie  en  Amérique 
depuis  1657,  avait  appartenu  à  la  petite  noblesse  du  comté 
de  Durham,  en  Angleterre,  et  occupait  un  rang  distingué 
parmi  les  planteurs  de  la  Virginie.  Son  père  était  un  homme 
considéré,  riche  et  influent,  qui,  en  mourant,  laissa  ses  dix 
enfants   dans  une  condition   honorable   et   indépendante. 

(I)  E.  Souvestre,  Magasin  pittoresque,  1830,  p.  2li. 
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George  Washington  avait  onze  ans  quand  il  perdit  son  père. 
Il  resta  sous  la  conduite  de  sa  mère,  femme  juste  et  crai- 
gnant Dieu,  d'un  esprit  élevé  et  pratique,  d'un  cœur  chaud 
et  ferme,  et  qui  inspirait  à  tous  les  siens  un  respect  à  la 
fois  craintif  et  affectueux. 

c(  J'ai  été  longtemps  le  condisciple  de  George,  raconte 
un  de  ses  cousins,  le  compagnon  de  ses  jeux  et  l'ami  de 
sa  jeunesse.  Je  craignais  plus  sa  mère  que  mes  propres  pa- 
rents. Elle  était  vraiment  bonne,  mais  même  au  milieu  de 
sa  bienveillance  elle  m'imposait;  et  aujourd'hui  que  le 
temps  a  blanchi  mes  cheveux  et  que  je  suis  devenu  le  père 
de  trois  générations,  je  ne  pourrais  revoir  cette  femme  ma- 
jestueuse sans  éprouver  un  sentiment  impossible  à  décrire... 
Telle  est  l'impression  que  M"'®  Marie  Washington  a  laissée 
à  tous  ceux  qui  l'ont  connue  ;  et  lorsqu'au  milieu  des  fêtes 
qui  célébrèrent  la  prise  de  York-Town  (1781),  les  gentils- 
hommes venus  de  Versailles  pour  servir  la  cause  du  héros 
américain  virent  pour  la  première  fois  la  noble  figure  de 
sa  mère,  ils  restèrent  frappés  de  l'air  de  grandeur,  de  sim- 
plicité et  d'aisance  avec  lequel  elle  recevait  les  marques  de 
leur  vénération  et  les  soins  empressés  de  ce  fils  qui  venait 
de  faire  reculer  la  puissance  de  la  Grande-Bretagne  (1).  » 

Elle  avait  perdu  son  mari  le  12  avril  17  43  et  était  de- 
meurée veuve,  à  la  tête  d'une  patriarcale  famille  composée 
de  deux  enfants  survivants  du  premier  lit,  et  de  six  enfants 
sortis  de  son  sein,  quatre  fils  et  deux  filles,  dont  l'aîné, 
George  Washington,  devait  éclipser  et  effacer  tous  les  au- 
tres dans  sa  renommée. 

(1)  Menions  of  Marij  Washington,  by  M.  C.  Conking.— ///.s^o/>e  de  Washington 
et  de  la  fondation  des  États-Unis,  par  CoriuMis  de  Witt;  Didier,  1868,  p.  11  et  12. 
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Peut-être  sa  mère  elle-même  ne  put-elle  se  défendre  d'une 
prédilection  de  pressentiment  pour  celui  de  ses  fils  qui 
devait  être,  à  tous  les  titres,  le  chef  de  la  maison.  Elle  l'en- 
vironna d'une  sollicitude  vigilante  mais  non  despotique  et  ja- 
louse, faite  plus  encore  d'exemples  que  de  conseils.  Elle  avait 
le  privilège  de  la  fermeté  dans  la  douceur  et  d'une  énergie 
tranquille,  dissimulant  sous  un  sourire  une  volonté  patiente 
Qt  persévérante.  C'est  ainsi  qu'elle  forma  le  caractère  et  dis- 
ciplina le  tempérament  d'un  fils  plein  de  force,  de  hardiesse 
et  de  droiture,  mais  enclin  d'abord  à  une  certaine  rudesse 
et  même  à  une  certaine  violence.  «  Elle  lui  apprit  à  se 
dompter.  Il  reçut  une  éducation  libre,  simple  et  rude,  qui 
sans  éteindre  en  lui  le  feu  de  la  jeunesse,  lui  donna  de 
bonne  heure  la  maturité  des  années  et  développa  dans  son 
âme  le  sentiment  delà  responsabilité.  Dès  son  enfance,  il  sut 
se  gouverner,  se  suffire  à  lui-même  et  suppléer  à  l'ignorance 
de  ses  maîtres  par  ses  observations  personnelles  et  par  l'ac- 
tivité naturelle  de  son  esprit  (i).  » 

C'est  ainsi  que  Washington  dut,  comme  elle-même,  beau- 
coup plus  à  ses  réflexions,  à  ses  efforts  personnels,  à  son 
expérience  qu'aux  leçons  d'une  éducation  raffinée.  Les 
moyens  et  les  instruments  d'une  telle  culture  d'esprit  man- 
quaient absolument  autour  des  planteurs  virginiens  qui,  des- 
tinés à  défricher  et  à  coloniser  leurs  vastes  propriétés,  se 
préparaient  plus  à  la  vie  individuelle  qu'à  la  vie  sociale, 
exerçaient  davantage  leur  initiative  que  leur  mémoire,  et 
dans  le  sens  le  plus  pratique  du  mot,  s'élevaient  eux-mêmes 
en  vue  d'une  existence  dont  les  luttes  obscures  devaient 


(1)  Cornéliscle  WiU,  \>.   13. 
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être  surtout  celles  du  travail ,  de  la  lente  conquête  de  pro- 
priétés encore  précaires  sur  l'élément  indien  à  refouler  et 
une  nature  sauvage  à  fertiliser. 

Madame  Washington,  qui  n'avait  reçu  elle-même  que 
cette  instruction  sommaire  que  comportaient  les  modestes 
ressources  d'une  civilisation  naissante,  avait  perfectionné  et 
achevé  son  éducation  par  l'habitude  de  la  méditation  morale 
et  des  lectures  solides.  Son  livre  favori,  pieusement  conservé 
jusqu'à  ce  jour,  était  intitulé  :  Contemplations  morales  et  re- 
ligieuses, par  sir  Mathew  Haie,  président  de  la  cour  du  banc 
du  roi.  C'est  dans  ce  recueil  de  maximes  et  de  leçons  mo- 
rales qu'elle  apprit  à  lire  à  ses  enfants  et  qu'ils  puisèrent 
les  principes  d'austérité,  de  dignité,  de  charité  qui  les  trem- 
pèrent si  fortement  pour  les  devoirs  et  les  luttes  de  la  vie. 

C'est  à  cette  hauteur  et  à  cette  sérénité  de  conscience  que 
Washington  et  sa  mère  durent  de  n'être  jamais  au-dessous 
de  leur  fortune,  en  acceptant  les  faveurs  sans  orgueil  et  les 
disgrâces  sans  crainte.  N'être  jamais  ébloui  par  la  prospérité 
ni  abattu  par  l'adversité,  tout  le  secret,  tout  l'art  de  la  vie 
ne  sont-ils  pas  là?  Ce  secret,  cet  art,  la  mère  de  Washington 
et  son  fils  le  possédèrent  à  un  degré  dont  on  pourra  se  faire 
une  idée  par  les  témoignages  que  nous  en  donnerons  tout  à 
l'heure.  Voici  d'abord  un  premier  et  éloquent  exemple  de 
l'influence  de  la  mère  sur  le  fils,  de  la  prescience  inspirée 
de  Tune,  de  l'obéissance  intelligente  de  l'autre. 

a  Lorsque  Washington  eut  atteint  l'âge  de  quinze  ans,  il 
voulut  entrer  dans  la  marine  royale,  mais  elle  s'y  opposa  en 
déclarant  qu'il  devait  vivre  parmi  ses  concitoyens,  travailler 
avec  eux  à  transformer  le  pays  et  mettre  au  service  de  ce 
dernier  toutes  les  forces  et  toute  l'intelligence  qu'il  avait 
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reçues  de  Dieu.  Cette  résolution  hâta  peut-être  l'affranchisse- 
ment de  l'Amérique,  en  lui  conservant  le  grand  homme  qui 
devait  l'assurer.  S'il  fût  devenu  officier  anglais,  Washington 
eût  sans  doute  hésité  davantage;  partagé  entre  son  serment 
militaire  et  son  patriotisme,  il  eût  plus  difficilement  pris  les 
armes  contre  l'Angleterre  et  eût  trouvé  chez  ses  conci- 
toyens moins  de  confiance  (1).  » 

C'est  ainsi  que  le  premier  service,  le  premier  bienfait  de 
Finfluence  de  la  mère  de  Washington  sur  son  fils  fut  celui 
de  ce  pressentiment  de  l'avenir  qui  défendit  contre  leur 
premier  obstacle  la  destinée  de  son  fils  et  le  salut  de  son 
pays. 

«  Elle  vit,  dit  encore  M.  Emile  Souvestre,  Georges  se 
mettre  à  la  tête  des  insurgés  avec  inquiétude  mais  sans  fai- 
blesse; lorsqu'il  essuya  ses  premiers  revers,  on  ne  l'entendit 
ni  se  décourager  ni  se  plaindre;  quand  vint  le  jour  des 
triomphes,  elle  conserva  le  même  calme. 

((  Les  Anglais,  maîtres  du  New-Jersey,  s'étaient  éparpillés 
dans  cette  province.  Washington,  qui  campait  de  l'autre 
côté  de  la  Delaware,  dit  à  ses  officiers  :  «  Nos  ennemis  ont 
trop  étendu  leurs  ailes,  il  est  temps  de  les  leur  rogner.  » 

«  Et  traversant  le  fleuve,  il  remporta  une  victoire  qui 
sauva  l'Union  américaine.  Cette  nouvelle  fut  apportée  à  sa 
mère  par  une  foule  d'amis  qui  accouraient  pour  la  féliciter. 
Elle  se  réjouit  avec  eux  du  bonheur  de  la  patrie,  et  comme 
les  éloges  en  l'honneur  de  Washington  allaient  toujours 
s'exaltant  : 

((  Ceci  est  de  la  flatterie.  Messieurs ,  dit- elle  en  redevenant 


(1)  Emile  Souvi'slre. 
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sérieuse.  Georges  se  rappellera,  j'espère,  les  leçons  que  je 
lui  ai  données  ;  il  n'oubliera  pas  qu'il  est  tout  simplement 
un  citoyen  de  l'Union  que  Dieu  a  fait  plus  heureux  que 
les  autres.  » 

«  Lorsqu'elle  apprit  la  reddition  de  Cornwallis  elle  ne 
songea  point  à  la  gloire  de  son  fils,  mais  elle  s'écria  : 

«  Dieu  soit  loué  !  notre  patrie  est  libre  et  nous  allons 
avoir  la  paix.  » 

«  Elle  avait  été  près  de  sept  ans  sans  voir  son  fils  Geor- 
ges, toujours  retenu  à  la  guerre.  Enfin,  lorsque  les  armées 
combinées  furent  de  retour  de  New- York ,  Washington  put 
prendre  la  route  de  Frederiksburg.  Il  envoya  en  avant  un 
courrier  pour  demander  à  sa  mère  comment  elle  voulait  le 
recevoir. 

((  —  Seul,  ))  répondit-elle. 

«  Et  le  commandant  en  chef  des  troupes  américaines ,  le 
libérateur  de  la  patrie  se  rendit  à  pied  à  la  maison  de  celle 
qu'il  regardait,  selon  son  expression,  non  seulement  comme 
l'auteur  de  ses  jours,  mais  comme  l'auteui-  de  sa  renom- 
mée ». 

«  Mistress  Washington  reçut  son  fils  avec  une  tendresse 
expansive,  mais  ne  lui  parla  point  de  la  gloire  qu'il  venait 
d'acquérir,  ce  qu'il  avait  fait  lui  semblant  tout  simple. 

«  Je  lui  ai  enseigné  la  vertu ,  disait-elle,  la  gloire  n'est 
qu'une  conséquence.  » 

Si  M"""  Washington  avait  été  jalouse  des  prémices  du  re- 
tour de  son  fils,  et  n'avait  voulu  partager  avec  personne  la 
joie  de  ses  premiers  embrassements,  elle  ne  fut  pas  égoïste  et 
dès  le  lendemain  elle  consentit  à  se  mêler  avec  lui  aux 
fôtes  de  l'allégresse  publique.  Elle  apparut  avec  ce  rayon- 
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nement  de  majestueuse  simplicité,  de  dignité  familière  et 
d'imposante  modestie  à  un  grand  bal,  en  178i,  donné  en 
l'honneur  des  succès  de  son  fils  et  de  ses  compagnons 
d'armes  en  même  temps  que  de  la  présence  du  général  la 
Fayette,  venu  pour  saluer  une  dernière  fois,  avant  son  retour 
en  France,  son  chef  et  son  ami,  et  pour  présenter  ses  hom- 
mages à  sa  mère.  Au  grand  bal  donné  en  son  honneur, 
quand  M""®  Washington  fit  son  entrée,  appuyée  sur  le  bras 
filial  du  héros  américain,  dans  le  costume  virginien  des 
anciens  jours,  personne  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement 
de  respectueux  attendrissement. 

((  Les  jours  de  danse  sont  loin  de  moi,  dit-elle  en  entrant, 
mais  je  suis  heureuse  de  prendre  part  à  la  joie  publique.  » 

On  la  retrouva  bientôt  tout  entière  au  milieu  de  ces 
honneurs  faits  pour  enorgueillir  toute  autre  qu'elle,  et  elle 
ne  procéda  pas  autrement  que  si  elle  eût  été  dans  sa  propre 
maison,  lorsque,  entendant  sonner  neuf  heures,  elle  salua 
rassemblée  et  dit  à  son  fils  avec  le  ton  accoutumé  :  «  Allons, 
Georges,  voici  neuf  heures,  il  est  temps  que  les  vieilles  gens 
rentrent  chez  eux.  » 

((  Les  officiers  français,  dit  É.  Souvestre,  demeuraient 
confondus  de  cette  simplicité  qui  la  rendait  supérieure  à 
sa  propre  grandeur.  Et  en  la  regardant  sortir  au  bras  de 
son  fils,  un  d'eux  s'écria  :  «  De  telles  mères  font  comprendre 
de  tels  enfants.  )) 

Lors  de  la  visite  de  la  Fayette,  elle  travaillait  dans  son 
jardin,  vêtue  d'une  étoffe  de  ménage  et  sa  tête  grise  couverte 
d'un  simple  chapeau  de  paille.  La  vieille  dame  ne  perdit  rien 
de  sa  bonne  humeur  et  de  sa  dignité,  quand  elle  s'excusa 
d'être  surprise  par  une  si  flatteuse  visite  dans  un  si  simple 
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appareil.  Mais  elle  demanda  la  permission  de  ne  rien  changer 
à  sa  toilette,  faisant  de  cette  simplicité  même  un  témoignage 
de  sa  sympathie  et  de  sa  confiance  pour  un  hôte  ami,  si 
au-dessus  lui-même  de  ces  frivolités  :  «  Vous  voyez  une  bien 
vieille  femme,  dit-elle  en  souriant,  mais  je  vous  ferai  le  meil- 
leur accueil  possible  dans  ma  modeste  demeure  ;  et  pour 
vous  je  ne  ferai  point  la  cérémonie  de  m'endimancher.  »  La 
Fayette  accueillit  avec  toute  la  politesse  et  la  galanterie 
françaises  ce  traitement  familier,  et  il  parla  de  Washington 
en  lieutenant  dévoué ,  en  admirateur  sincère ,  en  ami 
enfin.  M/"*^  Washington  goûtait  modestement  ces  éloges,  et 
à  chaque  témoignage  d'enthousiasme  se  bornait  à  répéter, 
avec  l'admirable  candeur  de  son  affection  :  «  Vous  êtes  trop 
bon;  mais  je  ne  suis  pas  surprise  de  ce  que  vous  me  dites 
de  Georges  et  de  ce  qu'il  a  fait,  car  il  a  été  toujours  un  bien 
bon  enfant  (1).  »  «  Ainsi,  dit  un  biographe,  cette  âme  naïve 
avait  compris  que  toute  grande  action  venait  du  cœur.  )> 
La  Fayette,  en  la  quittant,  plia  le  genou  devant  elle,  et 
courba  la  tête  sous  sa  bénédiction  comme  il  eut  fait  sous 
celle  de  sa  mère. 

«  Un  riche  mariage  avait  fait  de  Washington  un  des  pro- 
priétaires les  plus  opulents  de  l'Union;  il  voulut,  bien  des 
fois,  décider  sa  mère  à  venir  demeurer  dans  sa  belle  ha- 
bitation de  Moiml-Vernon ,  mais  elle  resta  toujours  à  Fre- 
dericksburg,  surveillant  la  petite  ferme  qui  lui  était  demeurée 
pour  douaire.  A  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  on  la 
voyait  encore  monter  à  cheval  tous  les  matins ,  parcourir  ses 
champs  et  donner  des  ordres.  Ses  revenus  étaient  des  plus 

(1)  Les  Femmes  de  la  révolution  amc'ricaine,  par  Élis:ibrlli   Ellct. 
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modestes,  mais  administrés  avec  tant  d'économie  qu'ils  lui 
permettaient  de  secourir  un  grand  nombre  de  malheureux; 
jamais,  dans  ces  temps  de  trouble,  un  compatriote  ruiné 
par  la  guerre  ne  sollicita  en  vain  sa  générosité  ;  aussi  avait- 
elle  coutume  de  dire  :  «  La  charité  trouve  toujours  quelque 
chose  dans  les  bourses  qui  ne  sont  pas  percées.  » 

«  Une  maladie  cruelle  (un  cancer  à  l'estomac)  Fobligea 
encore  à  garder  la  maison;  mais,  là  encore,  elle  s'occupait  de 
l'administration  de  ses  affaires.  Le  colonel  Fielding-Lewis, 
son  gendre,  lui  proposa  un  jour  de  s'en  charger  :  «  Merci, 
Fielding,  lui  dit-elle,  je  veux  bien  que  vous  teniez  mes  li- 
vres en  règle,  car  vos  yeux  sont  meilleurs  que  les  miens,  mais 
pour  le  reste  je  puis  encore  y  veiller  (1).  » 

Lors  de  l'élévation  de  son  fils  à  la  première  présidence 
de  la  République  qu'il  avait  tant  contribué  à  fonder,  elle  se 
montra  vis-à-vis  de  lui  comme  les  autres  jourS;,  et  ni  la  mère 
ni  le  fils  ne  mêlèrent  à  la  scène  de  leurs  adieux  d'autres 
sentiments  que  les  sentiments  simples  et  naturels  que  provo- 
quait leur  séparation,  ne  permettant  qu'à  leur  cœur  de 
parler  et  ne  voyant  dans  un  tel  événement  que  ce  qui  intéres- 
sait leur  affection.  Leur  entretien  ce  jour-là,  comme  leurs 
entretiens  et  leurs  lettres  de  toutes  les  époques,  ne  fit  pas 
moins  honneur  à  la  déférence  filiale  de  Washington  qu'à  la 
confiance  et  à  l'amour  de  sa  mère.  Elle  pleura,  elle  bénit 
son  fils  et  cette  bénédiction  et  ces  larmes  de  la  plus  digne  des 
mères  consacrèrent  et  ennoblirent  les  suffrages  d'un  peuple. 

Lorsque  Washington  eut  été  élu  président  de  la  nouvelle 
république,  il  vint  voir  sa  mère. 

(1)  Emile  Soiivestre,  Magasin  pitlorexque,  1850. 
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«  Le  peuple,  lui  dit-il,  m'a  choisi  pour  premier  magistrat 
des  États-Unis  et  je  viens  vous  faire  mes  adieux;  dès  que  le 
temps  de  mes  fonctions  sera  achevé,  vous  me  reverrez  dans 
la  Virginie. 

((  —  Tu  ne  me  trouveras  plus,  répondit  la  mère;  mais  va, 
mon  cher  Georges,  accomplis  ta  destinée  et  que  la  grâce 
du  ciel  ne  t'abandonne  pas!  » 

((  A  ces  mots,  elle  lui  ouvrit  ses  bras  ;  le  président  demeura 
longtemps  la  tête  appuyée  sur  les  épaules  de  la  vieille  malade 
dont  les  mains  affaiblies  caressaient  sa  tête.  Il  versait  d'a- 
bondantes larmes  et  ne  pouvait  s'arracher  de  ce  suprême  em- 
brassement;  ce  fut  l'héroïque  mère  qui  reprit  la  première 
son  calme  et  qui  le  congédia  doucement. 

«  Mais  ses  pressentiments  ne  l'avaient  pas  trompée;  elle 
mourut  peu  après  à  l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans.  Dans 
ses  derniers  jours,  dit  le  biographe  américain,  mistress 
Washington  parla  souvent  de  son  bon  Georges,  jamais  de 
l'illustre  général.  Elle  rendit  le  dernier  soupir  en  recom- 
mandant à  Dieu  sa  patrie  et  son  fils.  » 

Elle  fut  ensevelie,  suivant  son  vœu,  au  milieu  du  paysage 
qui  lui  était  familier,  sous  les  ombrages  champêtres  du  ci- 
metière de  Fredericksburg,  Mary  Washington  n'aimait  pas 
le  ciel  troublé  et  le  bruit  des  cités.  Son  cœur  et  son  esprit 
n'étaient  à  l'aise  qu'au  sein  des  tranquilles  miracles  de  la  na- 
ture. Elle  se  trouvait  là  plus  près  de  Dieu.  Pendant  les  der- 
nières années  de  sa  vie  elle  avait  coutume  soit  de  faire  une 
promenade  contemplative  au  milieu  des  champs,  soit  de 
se  retirer  pendant  une  heure  dans  la  solitude  au  fond  de 
la  grotte  de  son  jardin  ou  sous  les  bosquets  qui  en  cernaient 
la  pelouse,  pour  y  méditer  en  paix  et  y  élever  son  âme  à 
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Dieu  !  Elle  appelait  cette  élévation  muette  un  entretien 
avec  Dieu  ;  elle  en  revenait  toujours  vivifiée  et  en  posses- 
sion de  cette  admirable  sérénité,  fruit  de  l'expérience  tem- 
pérée par  la  piété  qui  faisait  d'elle,  comme  on  Ta  dit,  une  hé- 
roïne des  vertus  modestes,  une  sorte  de  ce  chrétienne  de 
Sparte  (I)  ». 

Le  7  mai  1833,  le  général  Jackson,  alors  président  des 
Etats-Unis,  vint  assister  à  l'inauguration  d'un  monument 
élevé  sur  sa  tombe.  Ce  monument  est  un  obélisque  haut 
de  45  pieds  environ  et  surmonté  d'un  buste  de  AVashington. 
L'aigle  américaine  tient  une  couronne  civique  suspendue 
sur  la  tête  du  héros.  L'inscription  gravée  a  toute  la  simpli- 
cité qui  convenait  à  une  si  noble  mémoire  :  Mary,  mère  de 
Washington. 

«  On  ne  pouvait  écrire  sur  cette  pierre  un  plus  grand 
éloge,  dit  le  président  Jackson  dans  son  discours;  il  fera 
battre  tous  les  bons  cœurs.  La  mère  et  le  fils  sont  au-dessus 
des  applaudissements  des  hommes;  mais  l'éclatant  exemple 
de  leur  vertueuse  existence  et  de  leur  grandeur  morale  ne 
peut  avoir  qu'une  influence  salutaire  sur  nos  contempo- 
rains. Que  cet  exemple  soit  présent  à  notre  pensée  dès  les 
premiers  pas  de  nos  enfants  dans  Ja  vie  !  Que,  dans  l'avenir, 
nos  arrière-neveux  viennent  ici  en  pèlerinage  comme  à  un 
lieu  consacré;  qu'en  touchant  de  leurs  mains  ce  saint  mo- 
nument, ils  se  souviennent  des  vertus  de  celle  dont  il  couvre 
les  restes;  et  qu'en  s'éloignant,  purifiés  dans  leurs  senti- 
ments, fortifiés  dans  leur  foi  et  dans  leur  piété ,  ils  appel- 
lent les  bénédictions  du  ciel  sur  la  mère  de  Washington.  » 

(1)  E.  Souvestre. 
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Nous  finissons  par  ces  paroles  dont  le  caractère  ofïiciel  n'a 
pas  altéré  la  raison  et  l'émotion,  dans  l'impuissance  où  nous 
sommes  de  dire  mieux  ni  aussi  bien  ce  qu'a  dit,  dans  son 
éloquent  discours,  le  président  Jackson.  D'ailleurs,  n'y  a-t-il 
pas  quelque  chose  de  particulièrement  noble  et  de  touchant 
dans  la  pensée  de  cette  oraison  funèbre  de  la  mère  de  Wa- 
shington prononcée  solennellement  par  un  des  successeurs, 
à  la  présidence  des  États-Unis,  de  Washington  lui-même? 


I 
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X. 
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CATHERINE-ELISABETH   TEXTOR ,   MÈRE  DE   GŒTIIE. 
D'après  un  dessin  du  musée  de  Darmstadt. 


X. 

CATHERINE-ELISABETH  TEXTOR, 

MÈRE  DE  GŒTHE. 
1731-1808. 

Gœthe,  en  dépit  de  périodiques  réactions  critiques  qui 
battent  d'un  flot  amer  et  impuissant  le  piédestal  de  sa  statue, 
demeure  le  plus  grand  écrivain  et  le  plus  grand  poète  de 
l'Allemagne,  un  des  chefs  et  des  maîtres  de  la  littérature  eu- 
ropéenne au  dix-neuvième  siècle,  un  des  hommes  qui,  intel- 
lectuellement et  moralement,  font  le  plus  d'honneur  à  l'hu- 
manité. Bien  avant  qu'Emerson  le  rangeât  parmi  les  hommes 
typiques ,  représentants  des  phases  de  révolution  humaine, 
Napoléon,  qui  s'y  connaissait,  l'avait  salué,  à  la  fin  d'une 
entrevue  célèbre,  par  ce  mot  dont  la  simplicité  cache  le  plus 
beau  des  éloges  :  Monsieur  Gœthe,  vous  êtes  un  homme. 

Rien  de  ce  qui  touche  Gœthe  n'est  donc  indirterent  à 
l'historien  et  au  moraliste.  En  ce  qui  regarde  plus  par- 
ticulièrement la  thèse  dont  notre  livre  est  le  développement, 
ce  n'est  pas  sans  une  vive  satisfaction  que  nous  constatons. 
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d'après  le  témoignage  de  Gœlhe  lui-même,  confirmé  par 
tous  ses  contemporains,  combien  il  dut,  dans  la  formation  de 
son  esprit  et  de  son  cceur,  à  sa  mère,  et  combien  il  tint 
d'elle  de  ce  qu'il  eut  de  meilleur. 

Ce  Wolfgang  Gœtlie,  que  la  statue  de  Schwandtaler  re- 
présente comme  un  colosse  de  force  et  de  génie,  et  qui 
devait  en  effet  jouir  d'une  si  grande  puissance  de  vie,  vint 
au  monde  si  cliétif  et  si  frêle  qu'il  semblait  à  tout  moment 
prêt  à  exhaler  pour  la  dernière  fois  ce  souffle  qui  l'animait 
à  peine,  que  sa  conservation  fut  un  premier  miracle  de  l'a- 
mour maternel,  et  qu'il  eut  besoin  d'être  aimé  doublement 
pour  durer  et  s'acclimater  enfin  à  l'existence.  Comme  il 
arrive  toujours,  sa  mère  s'attacha  à  lui  avec  la  prédilection 
passionnée  que  les  mères  ont  pour  le  fruit  qui  a  le  plus 
cruellement  déchiré  leurs  entrailles,  et  qu'elles  ont  le  plus 
craint  de  ne  pas  voir  mûrir.  Admirable  amour  que  celui 
qui  se  mesure  ainsi  à  la  souffrance  éprouvée,  et  qui  donne 
d'autant  plus  qu'on  lui  a  déjà  plus  coûté  ! 

La  maison  où  Gœthe  respira  pour  la  première  fois  et  ouvrit 
au  jour  ses  yeux  avides  de  lumière,  le  28  août  1749,  au  coup 
de  midi,  a  été  conservée,  érigée  en  une  sorte  de  musée  na- 
tional parla  piété  enthousiaste  d'une  société  de  savants,  d'é- 
crivains et  d'admirateurs  du  grand  poète.  Elle  dresse  dans  le 
Grosscn-Hirschgrabcn  (les  grands  fossés  aux  cerfs),  dans  la 
vieille  rue  bâtie  sur  l'emplacement  des  anciens  fossés,  si- 
tués au  dehors  de  la  ville,  oii  on  nourrissait  des  cerfs  en 
vue  du  cerf  rôti  qu'à  un  certain  jour  de  l'année  le  sénat 
mangeait  en  public,  sa  façade  aux  étages  inégaux,  au  pi- 
gnon flamand,  au  toit  chargé  de  lucarnes,  de  clochetons  et 
de  girouettes. 
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La  chambre,  théâtre  de  cet  événement  pour  la  famille  du 
conseiller  Gœthe,  qui  en  fut  un  aussi  pour  la  grande  famille 
littéraire  de  ce  temps  et  de  tous  les  temps,  «  est  petite, 
triste,  au  premier  étage.  Le  portrait  de  la  mère  de  Gcethe 
y  sourit  encore  de  ce  doux  sourire  qui  dut  illuminer  sa 
figure  pâlie  quand,  après  trois  jours  d'angoisses,  la  nourrice 
accourut  lui  annoncer  que  le  nouveau-né  vivait...  Sa  mère, 
on  le  comprend,  eut  pour  ce  frêle  enfant  des  trésors  d'aflec- 
tion.  Elle  entoura  de  soins  cette  plante  délicate;  et  plus 
tard,  à  ce  tendre  amour  maternel,  vint  se  mêler  une  admi- 
ration qui  devança  celle  de  la  postérité  (1)  ». 

Si  la  mère  de  Gœthe  adora  son  fils,  elle  en  fut  aussi 
adorée.  Les  témoignages  abondent  de  cette  aftînité  de  sen- 
timents et  de  caractères,  de  ces  sympathies  cordiales,  de  ces 
harmonies  intellectuelles  qui  resserrèrent,  entre  la  mère  et 
le  fils,  les  liens  de  la  nature.  Gœthe,  frappé  de  tout  temps, 
comme  physiologiste  et  comme  moraliste,  de  ces  rapports 
secrets,  de  ces  influences  mystérieuses  des  origines,  qui 
constituent  un  des  problèmes  les  plus  attachants  de  la  phi- 
losophie et  de  la  science,  a  essayé  de  se  rendre  compte,  en 
ce  qui  le  touchait  lui-même,  de  ces  transmissions  hérédi- 
taires. Voici  le  bilan  établi  par  lui  sous  une  forme  poétique 
et  badine  : 

«  Mon  père  me  légua  sa  stature  et  la  sérieuse  conduite  de  la  vie  : 
de  ma  mère  j'ai  l'humeur  joyeuse  et  le  goût  pour  conter.  Mon 
grand-père  aimait  les  belles  :  on  s'en  ressent  encore  par-ci  par-là! 
Que  ma  grand'mère  aimât  l'éclat  et  la  parure,  mon  sang  en  a 
gardé  maint  souvenir.  Or,  si  les  éléments  ne  peuvent  se  scinder 

(1)  V.  Tissol,  Voyage  au  pays  des  inilliards. 
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dans  l'ensemble,  qu'est-ce  donc  qui,  dans  tout  mon  personnage, 
pourra  s'appeler  original  (1)? 

Gœthe,  développant  ce  thème  poétique  <l'atavisme,  nous 
a  laissé,  épars  dans  ses  œuvres,  les  traits  caractéristiques  de 
tous  les  membres  de  sa  famille,  et  c'est  en  les  réunissant 
que  son  meilleur  biographe,  en  France,  a  composé  une  ga- 
lerie de  portraits  frappants  de  cette  ressemblance  qui  donne, 
à  ceux-mêmes  qui  n'ont  pas  connu  le  modèle,  en  présence 
d'une  image  tracée  par  un  véritable  artiste,  l'impression  de 
la  vie.  Voici  le  portrait  du  père  de  Gœthe  :  il  importe  de  le 
citer,  pour  faire  valoir  comme  un  repoussoir  la  vive  et  at- 
trayante physionomie  de  sa  femme. 

Les  parents  de  Goethe  appartiennent  à  l'histoire.  Lui-même  nous 
les  a  fait  connaître,  et  aucun  de  ses  biographes  ne  peut  les  né- 
gliger. Son  père  fait  penser  à  un  type  très  répandu  en  Allemagne, 
surtout  en  Prusse,  celui  du  bourgeois  instruit,  éclairé,  labo- 
rieux mais  formaliste,  méticuleux,  méthodique,  toujours  prêt  à 
s'appliquer  à  lui-même  et  à  appliquer  aux  autres  une  règle  de 
conduite,  dont  il  ne  souffre  pas  c[u'on  s'écarte;  plus  disposé  à 
s'exagérer  l'importance  de  chaque  devoir  qu'à  en  négliger  un 
seul.  Absolument  maître  de  son  temps,  exclu  même  des  fonctions 
municipales  par  le  titre,  purement  honorifique,  de  conseiller  im- 
périal, Jean-Gaspard  Gœthe  se  consacra  à  l'éducation  de  ses  en- 
fants. Il  en  eut  six;  mais  comme  les  quatre  derniers  moururent 
en  bas  âge,  il  reporta  tous  ses  soins  sur  les  deux  aînés,  Wolfgang 
et  Gornélie.  Il  exigea  même  d'autant  plus  de  ceux-ci  qu'avec  une 
famille  réduite,  il  lui  restait  plus  de  temps  pour  s'occuper  d'eux. 
Ce  fut  lui  qui  enseigna  à  son  fils  l'allemand ,  le  grec ,  le  latin ,  le 
français;  à  sa  fille  l'italien.  Il  se  fît  pour  les  instruire  tout  un  plan 

(1)  Gœthe,  sa  vie  et  ses  œuvres,  son  époque  et  ses  contemporains,  par  Alfred 
Hédouin;  1866,  p.  13.  — Gœllio,  Œuvres,  Irad.Porchat,  éd.  Uachellc,  t.  I,  Poésies, 
p.  402. 
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d'études  qu'il  suivit  mclhodiquenient,  et  qui  ne  manquait  pas 
d'originalité,  si  on  en  juge  par  quelques  compositions  de  Wolf- 
gang-,  conservées  à  la  bibliothèque  de  Francfort,  et  publiées  par 
le  docteur  Weismann  (184G) 

Un  autre  mérite   dont  on  ne  saurait  trop  louer  ce   père 

consciencieux,  c'est  qu'il  se  croyait  obligé  de  donner  personnel- 
lement à  ses  enfants  l'exemple  du  travail,  et  d'apprendre  avec 
eux  ce  qu'il  ne  savait  pas.  Un  professeur  d'anglais  vient  s'établir 
à  Francfort.  Aussitôt  le  conseiller  impérial  lui  demande  des  leçons 
pour  son  fils  ;  mais  afin  de  stimuler  l'activité  du  jeune  homme  ,  il 
se  met  lui-même  à  l'école ,  et ,  vers  l'âge  de  cinquante  anS;,  il  com- 
mence à  étudier  une  langue  qu'il  ne  connaissait  point.  Il  fait  de 
môme  pour  le  dessin,  et  pendant  que  ses  enfants  dessinent,  il 
achève  laborieusement  à  côté  d'eux  une  tâche  analogue  à  celle 
que  le  maître  leur  impose. 

Jean-Gaspard  Gœthe  représentait  dans  sa  maison  l'esprit  d'or- 
dre, la  régularité,  la  persévérance,  les  qualités  solides  qui  con- 
viennent à  un  professeur.  Est-ce  là  tout,  cependant?  les  enfants 
n'ont-ils  que  des  besoins  d'intelligence?  SufTit-il,  pour  les  bien  éle- 
ver, de  leur  enseigner  méthodiquement  chaque  partie  de  la  science 
et  de  leur  présenter  sans  cesse  l'image  inflexible  du  devoir?  La 
bonne  grâce,  une  certaine  indulgence,  une  nuance  d"affection 
dans  l'enseignement,  ne  rendent-elles  pas  plus  faciles  les  rapports 
des  maîtres  et  des  élèves?  Le  père  de  Gcethe,  tout  consciencieux 
qu'il  fût,  était  dépourvu  d'une  qualité  précieuse  :  il  manquait  de 
liant  et  de  souplesse.  Il  demandait  trop  à  la  raison  des  enfants, 
il  n'accordait  point  assez  aux  besoins  de  leur  sensibilité  et  de  leur 
imagination;  il  professait  même  un  principe  dur,  c'est  qu'il  était 
bon  de  troubler  leurs  joies  les  plus  innocentes  pour  leur  apprendre 
la  vanité  du  plaisir,  et  utile  de  ne  jamais  paraître  content  de  leur 
travail  ni  de  leurs  succès,  afin  d'exiger  d'eux  davantage  (1). 

C'est  bien  ainsi  que  le  père  de  Gœtlie  dût  être;  c'est 

(I)  W.  GœUie,  les  œuvres  expliquées  par  la  vie,  [n\v  A.  Mé/ières,  professeur  iï 
la  Faculté  des  lettres,  2  vol.  in-8",  1872-lS7a.  T.  I,  p.  2  à  5. 

IG 
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tel  qu'il  est  apparu  à  tous  les  biographes.  Voici  encore  un 
croquis  de  lui  : 

Jean-Gaspard  Goethe  était  un  homme  froid,  sévère,  formaliste 
et  un  peu  pédant,  mais  un  esprit  droit  et  véridique.  Avide  de  savoir, 
il  communiquait  le  sien  volontiers ,  bien  que  d'une  façon  laconi- 
que. Sa  parole  faisait  loi  dans  sa  famille  :  impérieux  et,  à  certains 
égards,  capricieux,  il  n'en  était  pas  moins  très  respecté,  sinon  fort 
aimé,  par  sa  femme,  ses  enfants  et  ses  amis.  Krause  l'a  dépeint 
comme  un  citoyen  rectilîgne  de  Francfort  dont  les  manières  étaient 
aussi  mesurées  que  les  pas  (1). 

C'est  avec  raison  que  M.  A.  Mézières  ajoute,  comme  tran- 
sition pour  passer  du  portrait  du  père  à  celui  de  la  mère  de 
Gœthe  :  «  Tant  d'austérité  eût  pu  aigrir  à  la  longue  déjeunes 
esprits,  au  lieu  de  les  former,  et  les  éloigner  du  travail,  si 
la  raideur  du  père  de  famille  n'avait  été  tempérée  par  l'hu- 
meur agréable  et  la  vive  imagination  de  sa  femme.  » 

Catherine-Elisabeth  ïextor,  née  en  1731,  avait  dix-sept 
ans,  quand  elle  épousa,  en  1748,  Jean-Gaspard  Gœthe  qui, 
né  en  1710,  avait  à  cette  époque  trente-huit  ans.  La  dis- 
proportion n'était  pas  moins  grande  entre  leurs  caractères 
qu'entre  leurs  âges. 

Si  le  père  de  Gœthe  était  toujours  grave  et  souvent  triste 
comme  la  règle  et  le  devoir,  sa  mère  était  toujours  vive 
et  gaie  comme  la  liberté  et  la  fantaisie,  grâce  à  un  facile 
et  heureux  équilibre  de  ses  facultés  et  de  ses  sens.  Elle 
voyait  les  hommes  en  beau,  parce  qu'elle  était  bonne,  et  les 
choses  en  rose  parce  qu'elle  avait  l'imagination  non  moins 
optimiste  que  le  cœur.  Une  femme  de  notre  dix-septième 

(1)  Alfml  IltMloiiiii.  |).  I'(. 
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s.iècle  a  dit  «  (|iie  la  joie  de  l'esprit  en  marque  la  force.  » 
M"'^  Gœtlie  n'étuit  pas  un  esprit  fort,  dans  le  sens  de  la  vi- 
gueur de  la  raison  et  de  la  puissance  de  sa  portée.  C'était 
un  esprit  bien  portant,  ouvert  du  côté  du  soleil,  ou  l'ima- 
gination chantait  comme  une  alouette.  Cette  sérénité  et  cette 
alacrité  de  sa  nature,  favorisées  par  une  excellente  santé, 
un  de  ces  tempéraments  où  la  bile  n'aigrit  point  et  ne  cor- 
rompt pas  un  sang  toujours  chaud  et  léger,  étaient  entre- 
tenues par  un  soin  et  un  art  (pii  [)ourrait  sembler  un  peu 
égoïste  d'écarter  toute  occasion  de  trouble,  toute  cause  de 
chagrin,  toute  ombre  importune  de  mélancolie  ou  de  regret. 
Ce  soin  et  cet  art,  M'"°  Gœthe  les  déploya  dans  l'éduca- 
tion de  ses  enfants,  dont  elle  préféra  se  faire  aimer  que 
se  faire  craindre,  et  que  de  bonne  heure  elle  attacha  à  son 
giron  par  l'inépuisable  attrait  de  ses  caresses  toujours  ten- 
dres, de  ses  contes  toujours  nouveaux.  Ils  l'appelaient  fa- 
milièrement du  sobriquet  que  lui  avait  donné  son  ami  Stol- 
berg  par  allusion  à  je  ne  sais  quel  personnage  de  roman  : 
Dame  Àja  —  Madame  la  gouvernable,  et  jamais  il  n'y  eût  en 
eflet  gouvernante  plus  indulgente,  plus  ingénieuse,  plus  en- 
jouée, plus  heureuse  de  voir  tout  le  monde  heureux  autour 
d'elle.  C'est  elle  qui  éveilla,  par  les  contes  fantastiques 
qu'elle  lui  faisait,  auxquels  il  prenait  et  auxquels  elle  prenait 
elle-même  un  plaisir  extrême,  l'imagination  enfantine  de 
son  fds.  C'est  bien  d'elle,  il  avait  raison  de  le  dire,  qu'il 
tenait  une  heureuse  et  sereine  nature  et  le  don  et  le  goût 
de  l'invention  romanesque.  Elle  a  raconté  en  termes  fort 
agréables  comment  elle  s'y  prenait  pour  charmer  ainsi  ses 
enfants  et  leur  rendre  son  joug  si  aimable  et  si  léger. 


244  LES  MERES  ILLUSTRES. 


Je  représentais  l'air,  le  feu ,  la  terre  et  l'eau  sous  la  forme  de 
princesses,  et  je  donnais  à  tous  les  phénomènes  naturels  un  sens 
auquel  je  croyais  avec  autant  et  plus  de  ferveur  peut-être  que  mes 
petits  auditeurs.  Nous  spéculions  sur  les  rontes  qui  conduisent 
d'une  étoile  à  une  autre,  sur  le  jour  oi^i  nous  irions  habiter  les 
astres,  sur  les  grands  esprits   que  nous   devions  y  rencontrer, 
et  j'attendais  les  heures  réservées  aux  contes   avec  une  impa- 
tience égale    à   celle  des  enfants.    Je  m'intéressais   moi-même, 
au   cours  que   prendrait    mon    improvisation,    et  toute    invita- 
tion   qui   venait   interrompre   nos  soirées  m'était    désagréable. 
Là  je  m'asseyais  et  là  Wolfgang  me  regardait  avec  ses  grands 
yeux  noirs ,  et  quand  le  sort  de  l'un  de  ses  héros  favoris  ne  lui 
agréait  pas,  je  m'en  apercevais  au  gonflement  des  veines  irri- 
tées de  ses  tempes,  et  je  le  voyais  réprimer  ses  larmes  avec  peine. 
Souvent  il  éclatait.  «Mais,  mère,  la  princesse  ne  peut  pas  épou- 
ser le  vilain  tailleur,  alors  même  qu'il  tuerait  le  géant!  »  Lorsque 
je  suspendais   mon  récit  en  remettant   la  suite   au  lendemain  , 
j'étais  certaine  qu'il  y   songeait  lui-même  dans  l'intervalle ,    et 
mon  imagination  se  trouvait  ainsi  souvent  stimulée  par  lui.  Si  je 
conformais  mon  histoire  à  son  plan,  et  si  je  le  félicitais  d'avoir 
prévu  le  dénouement,  il  devenait  alors  tout  feu  et  tout  flamme, 
et  l'on  pouvait  voir  son  petit  cœur  battre  sous  ses  vêtements.  Sa 
grand'-mèrc,  dont  il  était  le  favori,  était  la  confidente  de  ses  idées 
sur  les  incidents  probables  du  conte;  et  comme  elle  me  les  répé- 
tait et  que  je  suivais  ses  indications  dans  mon  récit,  il  existait, 
entre  Wolfgang  et  moi,  un  petit  secret  diplomatique  que  nous  ne 
dévoilâmes  jamais.  J'avais  ainsi  le  plaisir  de  continuer  mon  his- 
toire à  la  grande  joie  et  au  grand  élonnement  de  mes  auditeurs, 
et  Wolfgang  assistait  avec  des  yeux  éclatants  et  applaudissait  avec 
enthousiasme  à  la  réalisation  de  ses  propres  conceptions. 

C'est  ainsi  que  la  mère  de  Gœtlie  frappa  son  esprit  et 
son  cœur  encore  tendres  d'une  empreinte  caractéristique  et 
durable,  qui  lui  a  mérité  d'être  associée  par  la  critique  et 
par  lui-même  à  tous  ses  triomplies  et  de  figurer,  quoi(ju'elle 
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n'ait  jamais  prétendu  au  titre  d'auteur,  ce  parmi  les  plus 
charmantes  figures  de  la  littérature  allemande,  »  suivant 
l'expression  du  meilleur  biographe  anglais  de  Gœthe, 
M.  Lewes. 

Elle  expliquait  modestement  son  inlluence  sur  son  fils, 
par  ce  fait  qu'ayant  été  mère  à  dix-huit  ans,  elle  avait  pu 
élever  son  enfance  étant  encore  elle-même  en  pleine  jeu- 
nesse et  d'un  caractère  qui  rapprochait  encore  entre  eux 
les  distances.  «  Nous  sommes  toujours  restés  étroitement 
unis,  Wolfgang  et  moi,  disait-elle  spirituellement,  parce  que 
nous  avons  été  jeunes  en  même  temps.  » 

Elle  avait  et  elle  donna  à  son  fils  le  goût  de  la  beauté  et 
de  l'harmonie  en  toutes  choses,  la  religion  quelque  peu 
superstitieuse  des  visages  agréables,  des  yeux  souriants,  des 
bonnes  nouvelles,  des  gens  avenants  et  heureux.  Sans  mé- 
priser la  mauvaise  fortune,  elle  faisait  surtout  cas  de  la 
bonne.  Elle  eut  volontiers  demandé  de  quelqu'un  qu'on  lui 
présentait,  comme  Mazarin,  cet  autre  adorateur  du  succès  : 
((  Est-il  heureux?  »  Ne  négligeant  rien  pour  être  heureuse, 
pour  jouir  tranquillement  de  la  vie ,  elle  ne  négligeait  rien  non 
plus,  et  c'est  là  ou  Tégoïsme  de  sa  théorie  était  tempéré  par 
la  charité,  pour  contribuer  au  bonheur  des  autres,  de  façon 
qu'autour  d'elle  aucune  dissonance  ne  rompît  cette  concorde 
des  gens  et  cette  harmonie  des  choses.  Elle  a  elle-même 
exposé  son  système  dans  les  lignes  suivantes,  adressées  au 
baron  de  Stein  : 

L'ordre  et  le  cahiie  sont  mes  traits  caractéristiques.  Aussi,  j'ex- 
pédie promptement  ce  que  j'ai  à  faire,  en  commençant  toujours 
par  la  besogne  la  plus  désagréable,  et  j'avale  le  diable  sans  le  re- 
garder. Puis  je  reprends  vite  mon  train  de  vie,  ou  ma  route  ha- 
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bituelle,  douce  et  unie,  et  alors  je  défie  qui  que  ce  soit  de  me  sur- 
passer en  bonne  humeur...  J'ai  le  bonheur  de  n'avoir  jamais  vu 
quelqu'un  me  quitter  mécontent  de  moi  ;  c'est  qu'on  sent  que  j'aime 
beaucoup  mes  semblables  et  que  je  n'ai  aucune  espèce  de  préten- 
tion; cela  j)laît  à  tout  le  monde,  et  on  m'en  sait  gré.  Je  ne  mora- 
lise personne;  je  cherche  en  tout  à  faire  valoir  le  bon  côté  des 
choses.  Quant  au  mauvais  côté ,  je  laisse  s'en  occuper  celui  qui  a 
créé  le  monde,  et  qui  s'entend  à  tout  adoucir  :  grâce  à  cette  mé- 
thode, je  suis  bien  portante,  calme  et  heureuse,  agréable  à  moi- 
même  et  aux  autres. 

Cette  philosophie  familière  et  si  habile  dans  sa  simplicité 
rendit  M™^  Gœthe  chère  à  sa  famille  et  à  ses  amis.  Quand 
la  gloire  de  son  fils  agrandit  le  cercle  de  ces  derniers,  elle 
y  entra  sans  s'y  sentir  dépaysée,  Tadmiration  pour  son  fils 
lui  souhaitant  partout  la  bienvenue  et  faisant  autour  d'elle 
une  chaude  et  favorable  atmosphère  où  son  esprit  et  son 
cœur  étaient  également  à  l'aise.  Elle  avait  lu  la  plupart  des 
meilleurs  auteurs  allemands  et  italiens;  un  bon  sens  paré 
d'esprit  et  de  bonne  humeur  suppléait  aux  lacunes  de  son 
instruction,  et  lui  permettait  d'alïronter  sans  trouble  les 
entretiens  les  plus  élevés  et  les  correspondances  les  plus  va- 
riées, où  elle  apportait  cette  saveur  piquante  d'un  enjoue- 
ment bien  préférable  à  tous  les  rallinements  de  la  pensée  ou 
du  style.  C'est  ainsi  qu'elle  recueillit  parfois  le  suffrage  des 
interlocuteurs  ou  des  correspondants  les  plus  notables  par 
le  rang  où  la  réputation.  Elle  reçut  tour  à  tour  chez  elle 
Lavater,  Klopstock,  Basedow  le  réformateur,  Wieland,  le 
philosophe  Jacobi ,  les  deux  Stolberg,  Merck,  Burger,  le 
duc  Charles  de  Sa\e-Weimar,  et  elle  entretint  sur  le  pied 
de  l'intimité  un  commerce  de  lettres  avec  la  duchesse 
Amélie,  qui  n'en   chicanait  ni  l'incorreclion,    ni  l'ortho- 
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graphe,  tant  elle  y  trouvait  de  bonté,  de  raison  et  d'agré- 
ment. C'est  à  la  suite  d'un  entretien  avec  cette  bourgeoise 
de  Francfort,  si  avenante,  si  cordiale,  qui  cachait  sous  tant 
de  gaieté  un  bon  sens  profond,  qu'un  de  ces  visiteurs  s'é- 
criait, par  un  double  hommage  à  la  mère  et  au  fils  :  «  Je 
comprends  maintenant  comment  Gœthe  a  pu  devenir  ce 
qu'il  est.  » 

Elle  légua  à  son  fils  cet  éloignement  pour  toutes  les  sur- 
prises désagréables,  les  émotions  inutiles,  les  nouvelles  fâ- 
cheuses. Elle  poussait  à  ce  point  sa  répugnance  pour  tout 
ce  qui  n'était  point  faste,  de  bon  augure,  qu'elle  avait  dé- 
fendu formellement  à  ses  domestiques  de  lui  annoncer  tout 
événement  funeste;  elle  disait,  non  sans  raison,  qu'on  ap- 
prenait toujours  assez  tôt  les  mauvaises  nouvelles.  Lorsque 
son  fds  tomba  dangereusement  malade  l\  Weimar,  en  180o, 
personne  n'osa  lui  en  parler,  et  ce  ne  fut  qu'après  la  com- 
plète guérison  qu'elle-même  rompit  le  silence  :  «  Je  savais 
tout,  déclara-t-elle,  bien  que  je  n'en  aie  rien  dit.  Nous 
pouvons  parler  maintenant  de  lui  sans  que  je  reçoive  un 
coup  de  poignard  chaque  fois  qu'on  prononcera  son  nom.  )> 

On  a  prétendu  que  son  fils  Tavait  peinte  sous  la  figure 
d'Elisabeth,  la  bonne  épouse  et  la  bonne  mère,  à-ànsGoelzde 
Berlichingen.  On  le  croirait,  tant  elle  approuvait  la  philo- 
sophie de  ce  drame  :  «  La  joie  est  la  mère  de  toutes  les 
vertus,  répétait-elle,  c'est  Goetz  de  Berlichingen  qui  dit 
cela,  et  il  a  raison.  Quand  on  est  joyeux,  on  souhaite  de 
voir  tous  les  hommes  contents,  et  l'on  fait  tout  ce  que  l'on 
peut  autour  de  soi  pour  qu'ils  le  soient.  » 

La  gloire  de  son  fils  la  rendit  bien  heureuse  et  on  peut 
dire  qu'elle  en  jouit  encore  plus  que  lui,  car  il  avait  subi  le 


248  LES  MERES  ILLUSTRES. 

combat  et  elle  n'en  sentait  que  le  triomphe.  Elle  avait  fait 
de  sa  maison  de  Francfort,  qu'elle  ne  voulut  jamais  quitter, 
le  sanctuaire  de  ce  culte,  et  là,  entourée  de  jeunes  filles 
qu'elle  aimait  à  réunir  autour  d'elle,  à  cause  de  leurs  vi- 
sages gais  et  de  leurs  cœurs  innocents,  on  célébrait  sa 
religion  maternelle  en  récitant  les  vers  du  fils  idolâtré,  en 
chantant  avec  elle  ses  nouveaux  lieder  qu'elle  accompagnait 
au  piano.  Sa  vie  se  passait  à  chevaucher,  comme  elle  disait 
dans  une  de  ses  lettres  à  Weimar,  les  quatre  dadas  de  son 
foyer,  c'est-à-dire  à  travailler  à  son  métier  à  dentelle,  art 
qu'elle  avait  appris  déjà  âgée,  et  auquel  elle  se  livrait  avec 
une  joie  d'enfant,  à  chanter  ou  à  accompagner  au  piano, 
à  lire  ou  à  jouer  aux  échecs.  Elle  n'allait  guère  au  théâtre 
que  lorsqu'on  jouait  des  pièces  de  son  fils.  Alors  il  était 
impossible  de  ne  pas  sourire  d'un  sourire  attendri,  en 
voyant  la  part  qu'elle  prenait  au  jeu  et  au  succès  des  ac- 
teurs. Elle  se  penchait  sur  le  rebord  de  sa  loge  et  parfois, 
pour  les  encourager,  leur  criait,  avant  les  scènes  décisives, 
sans  s'inquiéter  d'être  ou  de  ne  pas  être  entendue  de  la 
salle  :  «  Si  vous  jouez  bien,  je  l'écrirai  à  AVolfgang.  »  Après 
avoir  noté  tous  ces  traits,  auxquels  on  pourrait  ajouter,  c'est 
le  moment  de  citer  le  portrait  qui  les  résume  tous  : 

Ne  voir  autour  d'elle  que  des  visages  épanouis,  rendre  heu- 
reux ceux  qui  l'entouraient,  leur  faire  partager  sa  gaîté  et  sa 
sérénité  ,  c'était  l'aimable  ambition  de  celle  mère,  mariée  jeune  et 
jeune  toute  sa  vie.  Pendant  que  son  mari  prenait  tout  au  sérieux, 
(|U('l(|uefois  même  au  tragique,  elle  i)ortait  légèrement  le  poids 
de  cbaque  jour,  et  au  lieu  de  s'irriter  des  difficultés  elle  les  tour- 
nait avec  adresse,  en  tâchant  d'éviter  tout  ce  qui  eut  pu  la  faire 
soidl'rir.  I^orsque  I(îs  Français  occupèi'cnt  Francfort  en  tToO,  et 
que  le  comte  de  Thoranc,   lieutenant  du  roi,  fut   logé  chez  elle, 
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son  mari  en  témoigna  une  grande  irritation ,  et  garda  contre  son 
hôte  une  rancune  qui  le  rendit  lui-même  très  malheureux. 
M™^  Gœthe,  au  contraire,  supporta  cet  ennui  très  philosophique- 
ment, et,  par  la  bonne  grâce  qu'elle  mit  dans  ses  relations  avec 
le  comte,  empêcha  tout  conflit  entre  les  deux  adversaires.  En 
toute  chose,  elle  voyait  toujours  le  bon  côté;  en  toute  personne, 
les  qualités  plutôt  que  les  défauts.  Elle  tâchait  de  s'accommoder 
des  caractères  les  plus  différents,  et  sans  prétendre  à  les  changer, 
elle  disait  de  chacun  ce  que  chacun  avait  de  meilleur.  Gœthe 
tenait  d'elle,  avec  une  disposition  analogue,  un  grand  fond  d'in- 
dulgence pour  ses  semblables.  Entre  la  mère  et  le  flls,  les  traits  de 
ressemblance  sont  marqués  et  se  marquent  de  plus  en  plus  quand 
Gœthe  vieillit.  Chez  l'un  et  chez  l'autre,  môme  aversion  pour  les 
agitations  inutiles,  môme  amour  du  repos,  môme  désir  d'éviter 
toute  occasion  de  trouble,  même  respect  pour  la  liberté  des  autres, 
môme  tendance  à  s'entourer  de  gens  heureux ,  et  à  ne  voir  autour 

de  soi  que  l'image  du  bonheur 

D'une  main  légère,  elle  pansait  les  secrètes  blessures  de  son 
fils  lorsqu'il  venait  chercher  auprès  d'elle  une  consolation  à  quel- 
que rigueur  ;  elle  lui  préparait  une  excuse,  lorsqu'il  oubliait  l'heure 
de  la  leçon  dans  une  promenade  à  travers  les  rues  de  Francfort , 

ou  qu'il  se  dérobait  à  quelque  devoir  difficile  Aussi  ces  deux 

intelligences  restèrent-elles  toujours  en  étroite  communication 
l'une  avec  l'autre,  quoique  la  vie  les  séparât.  Les  actions  de  Gœthe 
les  plus  méconnues  par  ses  amis,  ses  œuvres  les  moins  comprises 
par  la  critique,  étaient  défendues  et  expliquées  par  sa  mère.  Pen- 
dant son  voyage  d'Italie,  la  société  de  Weimar  le  jugeait  sévère- 
ment, et  l'accusait  d'oublier  tout  le  monde  :  sa  mère  seule  ne  douta 
point  de  son  comh^,  et  attribua  ses  longs  silences  à  l'ivresse  poétique 
dans  laquelle  la  vue  de  tant  de  beaux  lieux  l'avait  jjlongé.  «  Si 
éloigné  que  tu  sois,  écrivait  à  Gcethe  Bettina  Brentano,  depuis  quel- 
que temps  que  tu  le  sois,  tu  n'as  jamais  été  mieux  compris  que  par 
elle.  Pendant  que  les  savants,  les  philosophes  et  les  critiques  com- 
mentaient tes  œuvres,  elle  en  était  comme  le  miroir  vivant  (1).  » 

(0  A.  MézièiTS,  t.  I,  p|).  7  à  9. 
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Si  l'on  veut  pénétrer  dans  l'intimité  de  M'"''  Gœtlie,  et 
bien  se  rendre  compte  de  ses  rapports  avec  son  illustre  iils, 
il  n'est  pas  de  meilleur  guide  que  cette  correspondance  entre 
Bettina  Brentano,  plus  tard  M'"'  d'Arnim,  et  Gœthe,  publiée 
par  elle-même  en  1835.  Bettina  s'était,  par  admiration  et 
par  enthousiasme  pour  Gœtlie,  faite  l'amie,  la  compagne  fa- 
milière de  sa  mère,  sentant  bien  qu'elle  n'avait  pas  de  meil- 
leur moyen  pour  se  rendre  son  esprit  favorable  que  de 
llatter  son  cœur,  et  pour  gagner  ses  bonnes  grâces  que  de 
se  ménager  les  bonnes  grâces  de  madame  la  conseillère. 
C'est  ce  qu'elle  fit  et  il  n'est  pas  de  source  plus  abondante, 
de  mine  plus  riche,  pour  la  connaissance  intime  de  la  mère 
de  Gœthe  et  celle  de  Gœthe  lui-même  que  ces  deux  volumes 
de  témoignages  épistolaires  que  n'ont  pas  assez  feuilletés  et 
cités  les  critiques  et  les  biographes  (1). 

Gœthe  avait  alors  cinquante-huit  ans.  Il  vivait  depuis  longues 
années  à  Weimar,  à  la  petite  cour  de  Charles-Auguste ,  dans  la  fa- 
veur, ou,  pour  mieux  dire,  dans  Famitié  et  l'intimité  du  prince, 
dans  une  élude  calme,  variée,  universelle,  dans  une  fécondité  de 
production  incessante  et  facile,  en  tout  au  comble  de  la  félicité , 
du  génie  et  de  la  gloire.  La  mère  de  Gœthe  habitait  Francfort.  Bet- 
tina se  lia  avec  elle  et  se  mit  à  aimer ,  à  étudier,  et  à  deviner  le  fils 
d.ins  la  personne  do  cette  mère  si  renifirqunble,  et  si  digne  de  ce- 
lui qu'elle  avait  mis  au  monde. 

Cette  vieille  mère  de  Gœthe,  madame  la  conseillère  de  Gœthe, 
comme  on  l'appelait...  toute  pleine  de  grandes  paroles  et  de  con- 
versations mémorables,  n'aime  rien  tant  (jne  d'entendre  parler  de 
son  fds;  elle  a,  quand  on  parle  de  lui,  des  gi-ands  yeux  d'enfant, 
qui  se  fixent  sur  vous,  et  dans  lesquels  brille  le  plus  parfait  con- 
tenlement.  Klle  a  fait  de  Bettina  sa  favorite;  celle-ci,  en  entrant, 

(I)  Lettres  de  Gœthe  et  de  Bettina  Brentavo  (M™''  Acliim  (rArniin)  Irad.  do 
rallcinaiid  |)ar  Sébasliea  Albin,  in'iT),  2  vol.  in-8". 


CATHErJNE- ELISABETH  TEXTOR.  251 


s'assied  sur  un  petit  tabouret  à  ses  pieds ,  entame  la  conversation 
à  tort  et  à  travers,  dérange  la  gravité  des  alentours  et  se  permet 
toute  licence,  sûre  d'être  pardonnée.  La  digne  madame  de  Gœthe, 
qui  a  en  elle  le  sentiment  du  réel  et  le  bon  sen« ,  a  compris  tout 
d'abord  que  cet  amour  de  la  jeune  fdle  pour  son  fils  ne  tirait  pas 
à  conséquence,  que  celte  tlammc,  ce  feu  de  fusée  ne  brûlerait 
personne.  Elle  se  raille  du  rêve  de  la  jeune  fdle,  qui  le  lui  rend  du 
reste  en  lutineries,  et  tout  en  la  raillant  de  ce  rêve,  elle  en  profite, 
car  il  n'est  pas  de  jour  où  dans  sa  solitude,  cette  mère  heureuse 
ne  pense  à  son  fils,  «  et  ces  pensées,  dit-elle,  sont  de  l'or  pour 
moi.  »  Mais  à  qui  en  parlerait-elle?  Devant  qui  compterait  elle  son 
or,  cet  or  qui  n'est  pas  fait  pour  les  profanes,  sinon  devant  Bet- 
tina?  Aussi,  quand  cette  folâtre  est  absente,  quand  elle  court  les 
bords  du  Rhin ,  comme  cela  lui  arrive  souvent ,  et  qu'elle  va  faire 
l'école  buissonnière  à  chaque  vieille  tour  et  à  chaque  rocher,  elle 
manque  bien  à  sa  chère  madame  la  conseillère  (qui  le  lui  dit). 

Bettina  revient  donc  près  de  la  mère  de  celui  qu'elle  vénère 
et  qu'elle  adore  ;  et  ce  sont  des  conversations  sans  fin  sur  cette 
enfance  de  Gœthe,  sur  ce  qu'il  annonçait  de  bonne  heure,  sur  les 
circonstances  de  sa  naissance,  sur  le  poirier  que  planta  son 
grand-père  pour  marquer  ce  beau  jour  et  qui  prospéra  si  bien,  sur 
la  chaise  verte  où  s'asseyait  sa  mère  quand  elle  lui  contait  les  his- 
toires qui  l'émerveillaient,  sur  les  présages  et  les  premiers  indices 
de  son  génie  en  éveil.  Jamais  enfance  d'un  dieu  n'a  été  éi)iée  et  re- 
cueillie dans  ses  moindres  événements  avec  plus  de  curiosité  pieuse... 

En  lisant  les  lettres  de  Bettina,  on  fait  comme  elle,  on  se  sur- 
prend à  étudier  Gœthe  dans  sa  mère,  et  on  l'y  retrouve  plus  grand, 
plus  simple  du  moins  et  plus  naturel,  avant  l'étiquette,  et  dans 
la  haute  sincérité  de  sa  race.  On  voudrait  qu'il  se  fût  un  peu  plus 
ressouvenu  dans  son  génie  de  ce  mot  de  sa  mère  :  «  Il  n'y  a  rien 
de  plus  grand,  que  quand  l'homme  se  fait  sentir  dans  l'homme.  » 

Ce  fils  n'était  point  ingrat  :  «  Tiens  chaud  de  cœur  à  ma  mère  , 

écrivait-il  à  Bettina.  Je  voudrais  cordialement  être  à  même  de  te 
récompenser  de  tes  soins  pour. ma  mère  (1).  » 

(1)  Sainto-Bouvo,  Causeries  du  lundi,  t.  II,  |i.  333-337. 
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Nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  et  au  devoir,  car  tout  ce 
qui  tend  à  faire  mieux  connaître  la  mère  de  Gœthe  est  de 
notre  sujet,  de  citer  quelques  extraits  de  cette  correspon- 
dance caractéristique  échangée  entre  madame  la  conseillère 
de  Gœthe,  Madame-Mere,  comme  l'appelle,  avec  un  respect 
badin,  cette  espiègle  de  Bettina,  et  la  jeune  fille  au  cœur 
tendre,  à  l'esprit  enthousiaste,  à  l'imagination  de  fusée,  ainsi 
que  le  remarque,  avec  une  admiration  mêlée  de  frayeur,  sa 
correspondante  octogénaire ,  éprise  pour  le  génie  souverain 
qui  règne  à  Weimar  sur  l'Europe  lettrée,  d'une  passion  d'es- 
prit qu'elle  prend  candidement  pour  une  passion  de  cœur. 
Cette  erreur,  la  plus  flatteuse  de  toutes  en  pareil  cas,  ne  dé- 
plut pas  à  Gœthe,  qui  n'en  abusa  pas,  et  ne  commit  pas  le 
crime  d'oublier  ses  soixante  ans,  en  présence  de  celle  qui 
commettait  la  faute  innocente  et  charmante  d'oublier  ses  dix- 
sept  ans.  Ce  commerce  demeura  ce  qu'il  devait  demeurer, 
tout  intellectuel  et  moral,  et  ne  dévia  et  ne  dégénéra  point. 
C'eût  été  dommage ,  à  tous  les  points  de  vue.  Nous  devons 
à  cette  correspondance  paternelle  d'un  côté,  avec  des  ten- 
dresses et  des  nuances  de  sentiment  qui  ne  font  pas  de 
tort  à  nos  yeux  au  cœur  de  Gœthe,  et  de  l'autre  fdiale,  avec 
les  effervescences,  les  exubérances,  les  luxuriances  de  la 
plus  romantique  des  imaginations  et  de  la  plus  romanesque 
des  sensibilités,  un  plaisir  particulier  et  des  plus  vifs  et  des 
plus  rares  :  celui  que  l'on  trouve  à  écouter  trois  personnages, 
trois  acteurs,  trois  virtuoses,  qui  sont  profondément  hu- 
mains, dont  l'originalité  non  affectée  est  d'une  piquante  sa- 
veur pour  l'observation,  et  qui  sont  doués  de  ces  voix,  chères 
aux  dilettantes,  qui  ne  s'arrêtent  pas  à  l'oreille  et  vont  à 
ame. 
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Écoutons  maintenant  ce  dialogue  épistolaire  entre 
M"'  Gœthe  et  Bettina,  rapprochées  et  unies,  en  dépit  de  tant 
de  disparates  et  de  contrastes  d'âge,  de  condition,  de  carac- 
tère, par  ce  culte  commun  et  passionné  pour  Gœthe,  qui  a 
cessé  d'êlre  une  idolâtrie,  mais  est  demeuré,  à  soixante-dix 
ans  de  V Allemagne,  de  M™"*  de  Staël,  un  lien  entre  les  beaux 
esprits  de  tous  les  pays. 

La  première  lettre  de  Bettina  est  du  1"  mars  1807.  C'est 
entre  cette  date  et  le  milieu  de  1808  que  roule  à  peu  près 
toute  cette  correspondance  qu'éteignit  trop  tôt  la  mort  de 
M""^  Gœthe  (le  13  septembre  1808). 

Très  chère  Madame  la  Conseillère, 

Il  y  a  longtemps  (jue  je  guelle  l'occasion  de  commencer  noli'e 
correspondance  mais  en  vain.  Depuis  que  j"ai  quille  votre  sein 
d'Abraham,  ce  port  de  douce  attente,  l'aquilon  a  continuellement 
retenu  son  souffle  et  la  vie  plate  et  routinière  est  venue,  comme 
une  fièvre  lente,  me  voler  tout  mon  beau  temps.  Que  je  regrette 
l'agréable  vue  dont  je  jouissais  quand  j'étais  assise  à  vos  pieds  sur 
mon  tabouret,  non  pas  la  vue  de  la  boule  de  la  tour  Ste-Cathe- 
rine  ni  celle  de  la  forge  des  Cyclopes  couleur  de  suie,  lesquels  gar- 
dent la  fontaine  dorée.  Non  !  non  !  la  vue  de  votre  regard  plein 
de  feu  et  si  éloquent  ([u'il  dit  ce  que  la  bouche  ne  saïu'ait  dire! 

Le  1  i  mars  1807,  M'"'  GœHhe  répond  : 

Je  me  suis  fait  tailler  ma  plume,  remplir  l'encrier  jusqu'à  ras, 
et  comme  il  fait  aujourd'hui  un  temps  à  ne  pas  mettre  un  chien  à 
la  porte,  tu  vas  avoir  de  suite  une  réponse.  Chère  Bettim',  tu  me 
manques  bien  dans  cette  méchante  saison  d'hiver!  I^'année  passée, 
à  cette  époque,  comme  tu  m'arrivais  joyeuse  !  Quand  la  neige  tom- 
bait à  flocons  je  savais  que  c'était  là  le  temps  ([ui  t'amènerait,  et 
je  n'avais  guère  à  attendre;  lu  accourais  bientôt.  Maintenant  par 
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habitude  je  regarde  toujours  vers  le  coin  de  la  porte  Sle-Gathe- 
rine;  mais  lu  ne  viens  pas,  et  comme  j'en  ai  la  certitude,  je  suis 
toute  chagrine.  Il  m'arrive  des  visites.  Hélas  !  ce  sont  des  visites  de 
gens  avec  lesquels  je  ne  puis  pas  bavarder  à  mon  aise. 

Moi  aussi  j'aime  les  Français.  C'est  bien  un  autre  mouvement 
quand  la  garnison  française  vient  chercher  son  pain  et  sa  viande 
ici  sur  la  place,  que  quand  ce  sont  ces  lourdauds  de  Prussiens  ou 
de  Hessois. 

J'ai  eu  bien  du  plaisir  à  voir  Napoléon.  C'est  vraiment  lui  qui 
évoque  le  songe  de  l'univers  et  les  hommes  doivent  lui  en  sa- 
voir gré;  car  s'ils  ne  rêvaient  pas  ils  n'y  gagneraient  pas;  ils  dor- 
miraient comme  des  souches  tout  comme  ils  l'avaient  fait  jusqu'à 
présent. 

Amuse-toi  bien,  sois  gaie  et  joyeuse,  car  qui  rit  ne  pèche  pas. 

Elisabeth  Ccethe. 

Enfin  le  vœu  de  Bettina  a  vtô  accompli.  Elle  a  vu  Gœlhe 
et  racontera  plus  tard  dans  ses  plus  minutieux  détails , 
cette  entrevue  et  les  visites  qui  la  suivront.  Mais  dans  sa 
première  lettre  à  ]M™°  Gœtlie,  encore  toute  ébranlée  de  la 
commotion  éprouvée  à  la  vue  de  son  dieu,  en  proie  aux 
langueurs  d'un  rêve  à  la  fois  enivrant  et  énervant,  elle  ne 
sait  que  balbutier  et  essayer  d'expriiuer  par  une  compa- 
raison poétique  l'inexprimable  confusion  de  ses  idées  et  de 
ses  sentiments. 

5  luai  1807. 

('ibère  Madame  la  Conseillère, 

Vous  recevrez  par  la  diligence,  très  chère  mère,  une  boîte  dans 
laquelle  se  trouve  une  tasse.  C'est  le  désir  impatient  de  vous  re- 
voir qui  me  fait  ainsi  vous  envoyer  des  marques  indignes  de  ma 
vénération;  faites-moi  le  plaisir  de  prendre  le  matin  votre  thé 
dans  celle  lasse  et  de  penser  à  moi  en  même  temps.  La  plus  belle 
fd1<!,  etc. 
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Enfin  j'ai  vu  Wolfgang;  mais  à  quoi  cela  me  serl-il  ?  Mou 
cœur  est  gonflé  comme  la  voile  d'un  navire  que  l'ancre  retient  for- 
tement au  rivage  étranger  et  qui  voudrait  tant  reloui-ner  au  pays. 

Adieu,  bonne  chère  dame-mère.  Aimez-moi. 

Bi'tlina  Biîentaxo. 

La  sagace  conseillère  démêle  très  bien  ce  qu'il  y  a  de 
juste  et  de  faux,  de  salutaire  et  de  dangereux  dans  ce  trouJjle 
de  la  jeune  enthousiaste.  Elle  la  gourmande  et  la  réconforte 
à  la  fois  dans  ces  termes  qui  posent  nettement  les  limites 
dont  ne  doivent  pas  sortir  des  relations  qu'elle  n'approuve 
et  n'encourage  qu'à  ces  conditions. 

11  mai  1807. 

Pourquoi  laisses-tu  tomber  tes  ailes?  Après  un  si  beau  voyage, 
tu  m'écris  une  toute  petite  lettre;  tu  ne  me  dis  rien  de  mon  fils, 
sinon  que  tu  l'as  vu;  c'est  ce  que  je  savais,  il  me  Fa  érrit  hier.  Que 
me  fait  ton  navire  à  l'ancre?  tout  cela  ne  m'apprend  rien.  P^cris- 
moi  tout  ce  qui  s'est  passé.  Pense  donc  qu'il  y  a  huit  ans  que  je 
ne  l'ai  vu,  moi  !  que  je  ne  le  reverrai  peut-être  plus;  si  tu  ne  me 
parles  pas  de  lui,  qui  donc  m'en  parlerait?  N'ai-je  pas  écouté  cent 
fois  tes  histoires  absurdes  au  point  que  je  les  sais  par  cœur?  et 
maintenant  que  tu  as  quelque  chose  de  nouveau  à  me  dire, 
quelque  chose  d'unique  pour  moi,  qui  me  ferait  le  plus  grand 
plaisir,  tu  ne  m'écris  rien!  Weimar  n'est  pas  outre-mer.  Tu  as 
appris  qu'on  y  peut  être  après  deux  levers  de  soleil.  —  Es-tu 
triste,  chère,  très  chère  fille?  Mon  fils  sera  ton  ami,  ton  frère,  qui 
t'aimera  certainement  et  tu  m'appelleras  ta  mère  dorénavant,  et 
tous  les  jours  que  ma  vieillesse  aura  encore  à  passer.  N'est-ce  pas 
le  seul  nom  qui  résume  tout  mon  bonheur? 

Ta  fidèle  amie, 

Elisabeth  GœruE. 
Je  te  remercie  de  la  tasse. 


256  LES  MÈRES  ILLUSTRES. 

Un  voyage  aux  bords  du  Rhin  dissipe  un  peu  les  vapeurs 
qui,  montées  du  cœur  au  cerveau  ou  descendues  du  cer- 
veau au  cœur,  embrumaient  un  peu  l'imagination  de  Beltina  ; 
et  la  voilà  se  peignant  elle-même  dans  toute  son  originalité 
fantasque,  avec  une  verve  où  pétille  la  gaieté  de  ses  seize  ans. 

Septembre  1807. 

Madame  la  Conseillère,  chaque  fois  qu'il  m'arrive  quelque  chose 
de  drôle  je  pense  à  vous,  à  la  joie  que  vous  auriez,  au  conte  que 
vous  feriez  si  pareille  chose  vous  fût  arrivée  à  vous-même.  Ici,  à 
Mittenberg,  pays  riche  en  raisins,  je  suis  assise  auprès  de  mon  bon 
M.  Schival  qui  était  scribe  chez  mon  père,  et  qui  nous  atovis  élevés 
avec  ses  histoires.  Il  raconte  au  moins  aussi  bien  que  vous;  mais 
il  ment;  il  lui  faut  juifs  et  païens,  le  connu  et  l'inconnu  pour  déco- 
rations. Au  lieu  que  vous  vous  en  tenez  à  la  vérité,  mais  avec  tant 
de  joyeuses  exclamations  qu'on  croirait  qu'il  est  arrivé  miracle. 

J'ai  mis  l'écureuil  que  vous  m'avez  confié  dans  une  grande  forêt 
de  chênes.  Il  était  temps.  Durant  les  cinq  heures  qu'il  a  faites  en 
voiture,  il  a  commis  de  grands  ravages,  et  à  l'auberge,  pendant  la 
nuit,  il  a  mangé  les  pantoufles  du  bourgmestre.  Je  ne  sais  com- 
ment vous  avez  fait  pour  qu'il  ne  vous  ait  pas  renversé  tous  vos 
verres,  rongé  tous  vos  meubles  et  sali  tous  vos  bonnets  et  toutes 
vos  toques.  Quant  à  moi,  il  m'a  mordue;  mais  par  amour  pour  le 
fier  et  beau  Français  qui  l'avait  apporté  de  Provence  à  Francfort 
chez  vous  sur  son  casque,  je  lui  ai  pardonné.... 

A  propos,  allez  donc  regarder  derrière  votre  écran  dont  vous 
tournez  toujours  le  côté  peint  contre  la  muraille  pour  que  le  so- 
leil ne  l'abîme  pas  ;  vous  verrez  que  l'écureuil  a  fait  bien  du  ravage 
sur  la  corniche  du  poêle,  qu'il  lui  a  pâli  toute  la  figure.  Je  ne 
voulais  pas  vous  en  [)arlcr  parce  que^  malgré  votre  défense,  j'a- 
vais attaché  la  susdite  bêle  à  l'écran;  craignant  que  vous  ne  vous 
fâchiez,  je  me  suis  réservée  de  vous  l'écrire,  de  sorte  que  vous 
pourrez  passer  votre  colère  en  mon  absence...  Je  prie  Lisette  de 
battre  mon  tabouret,  afin  que  les  vers  ne  s'y  mettent  pas;  surtout 
ne  laissez  personne  s'asseoir  dessus. 
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Cette  lettre  enchante  M""^  Gœthe,  qui  adore  les  choses 
vives  et  gaies,  et  elle  s'empresse,  toute  ragaillardie,  de  ras- 
surer les  jalousies  de  l'aimable  lutine. 

Francfort,  18  mai  1808. 

Chère  Bettine,  tes  lettres  me  font  plaisir,  et  Lisette,  qui  les  re- 
connaît à  l'adresse,  n'oublie  pas  de  médire  en  me  les  donnant  : 
«  Madame  la  Conseillère,  voici  le  facteur  qui  vous  apporte  une 
joie.  »  Mais  ne  sois  pas  si  folle  avec  mon  fils,  il  faut  que  tout  reste 
dans  l'ordre. 

La  chambre  brune  est  retapissée  avec  le  papier  que  tu  as  choisi; 
la  couleur  s'harmonise  bien  avec  l'aurore  qui  paraît  derrière  la 
tour  Sainte-Catherine  et  l'illumine  en  se  levant.  Hier,  à  la  lueur 
pure  du  matin,  notre  ville  avait  l'air  d'un  jour  de  fête.  Au  reste 
tout  est  comme  devant.  Ne  t'inquiète  pas  de  ton  tabouret,  Lisette 
ne  souffre  pas  qu'on  s'y  assoie. 

Ecris  beaucoup,  et  fût-ce  tous  les  jours,  à  ta  sincère  amie  Gœtue. 

Dans  une  lettre  que  nous  ne  citons  pas,  Bettine  racontant 
qu'elle  préfère  trouver  Goethe  seul  le  soir  pour  jouir  à  son 
aise  de  sa  conversation  et  ne  partager  avec  personne  la 
douceur  et  l'orgueil  de  ces  entretiens,  s'est  gracieusement 
et  modestement  comparée  à  la  lune,  glissant  à  travers  les 
volets  entr'ouverts  sa  robe  aux  rayons  d'argent,  pénétrant 
silencieusement  dans  la  chambre  du  poète  et  embrassant  son 
front  et  son  cœur  dans  la  solitude  nocturne.  M""^  Gœthe, 
qui  n'aime  pas  ces  ell'usions  d'un  lyrisme  excessif  et  ces 
exaltations,  rabroue  vertement  sa  pupille  et  rabat  ses  illu- 
sions du  rire  de  son  bon  sens.  Mais  elle  ne  finit  pas  sans  une 
maternelle  flatterie  et  comme  une  caresse  ; 

Francfort,  25  mai  1808. 

Eh!  mais,  jeune  fille,  je  crois  que  tu  es  folle!  que  prctends-tu 
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donc?  Pour  qui  prends-lu  ton  amoureux  pour  vouloir  qui!  pense 
à  toi  au  clair  de  lune?  Crois-tu  qu'il  n'a  rien  de  mieux  à  faire? 
Oui,  bon  appétit.  Je  te  le  dis  encore  une  fois  :  que  tout  reste  dans 
l'ordre.  Écris  des  lettres  raisonnables  où  il  y  ait  quelque  chose  à 
lire.  Quelle  idée  !  envoyer  des  bêtises  à  Weimar  !  Ecris  tout  ce  qui 
vous  arrive  avec  suite  et  clarté.  D'abord,  dis  qui  est  avec  vous, 
comment  on  te  plaît,  comment  chaque  personne  est  vêtue  et  si 
le  soleil  luit  ou  s'il  pleut  :  tout  cela  doit  entrer  dans  ton  compte 
rendu. 

Mon  fils  me  dit  de  le  recommander  de  lui  écrire,  mais  encore 
une  fois  j'ajouterai,  moi,  qu'il  faut  écrire  raisonnablement;  sans 
cela  tu  gâteras  ton  affaire. 

Vendredi  j'ai  été  au  concert;  on  y  jouait  du  violoncelle;  j'ai 
pensé  à  toi.  Cela  ressemblait  à  tes  yeux  noirs. 

Adieu,  jeune  fille;  tu  manques  bien  à  madame  la  conseillère. 

Bettina,  qui  a  la  mobilité  d'impressions  de  son  i'ige  et  de 
son  caractère,  se  dissipe  de  nouveau  à  l'air  vif  des  voyages 
et  elle  éclaire  par  lettre,  des  saillies  de  sa  bonne  humeur 
revenue,  la  chambre  où  la  conseillère  ne  peut  s'empêcher 
de  regarder  en  soupirant  son  petit  tabouret  vide. 

Madame  la  conseillère,  vous  avez  une  bien  vilaine  main,  une 
patte  de  chat  ;  non  pas  celle  dont  vous  vous  servez  pour  applaudir 
au  théâtre  quand  l'acteur  Werdi  arrive,  trottant  comme  l'âne  d'un 
meunier,  et  qu'il  cherche  à  jouer  le  sort  tragique,  non  :  c'est  la  main 
écrite  qui  est  affreuse  et  illisible.  A  moi,  il  est  vrai,  vous  pouvez 
m'écrire  aussi  illisiblement  que  vous  le  voudrez  :  je  suis  un  si 
drôle  de  corps  que  je  lis  votre  écriture  toujours  couramment  à 
partir  du  premier  grand  A;  car  c'est  ainsi  que  vous  commence? 
Itjujours,  vous  me  l'avez  souvent  dit;  mais  quand  vous  écrh'^'^  à 
monsieur  votre  fils  et  surtout  quand  vous  lui  parlez  de  moi,  tâchez 
que  ce  soit  lisiblement  ;  j'ai  fini  par  déchiffrer  que  vous  me  deman- 
diez, en  caractères  hébraïques  et  chaldéens,  des  raisins  de  Mittcn- 
berg;  je  vous  en  enverrai  une  boîte  pleine,  ce  que  j'aurais  fait  même 
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sans  vos  ordres.  M.  Schlosser  ne  m'a  rien  écrit  d'intéressant  dans 
votre  lettre  ;  je  ne  puis  soulfrir  que  vous  vous  fassiez  divertir  par  lui 
quand  je  n'y  suis  pas;  et  je  vous  le  dis,  ne  le  laissez  pas  s'asseoir 
sur  mon  tabouret;  il  est  encore  de  ceux  qui  veulent  vous  jouer  du 
luth  et  se  mettre  à  ma  place;  et  vous  aussi,  à  force  de  le  voir,  vous 
vous  imaginerez  qu'il  est  meilleur  que  moi. 

Adieu,  je  suis  assise  dans  un  râtelier  d'où  une  vache  tire  le 
trèfle  et  le  mange.  C'est  de  là  que  je  vous  écris. 

Chère  madame  la  conseillère ,  tout  ce  que  j'ai  écrit  je  vous  le 
lirai  et  vous  pourrez  vous  convaincre  que  je  n'ai  rien  ajouté  :  je  n'ai 
écrit  que  ce  que  mes  regards  ont  tiré  de  votre  bouche.  Mais  ce  que 
je  ne  puis  comprendre,  c'est  que  les  choses  que  vous  dites  sont 
spirituelles  et  que  celles  que  j'écris  sont  bétes. 

Notre  cocher  vous  remettra  une  boîte  de  pèches;  n'allez  pas  en 
manger  au  point  de  vous  faire  mal  à  l'estomac,  à  cet  estomac  qui 
n'est  guère  divin  et  se  laisse  facilement  séduire. 

Si  Bettine  fait  part  à  la  conseillère  des  moindres  incidents 
de  ses  excursions  et  de  ses  promenades,  celle-ci,  de  son 
côté,  lui  envoie  les  nouvelles  de  Francfort  et  ne  la  laisse 
pas  chômer  du  plus  petit  incident  ou  accident  qui  varie  la 
monotonie  de  son  existence  contemplative. 

Francfort,  28  juillet  1808. 

Dernièrement  dans  la  journée,  le  feu  a  pris  à  la  grand'garde 
juste  en  face  de  chez  moi.  C'était  comme  un  bouquet  de  flammes 
qui  sortait  du  Gaublach  près  de  la  porte  Sainte-Catherine.  Je  m'a- 
musais à  voir  accourir  les  gamins  munis  de  crochets;  ils  voulaient 
tous  aider  à  sauver  ;  le  propriétaire  de  la  maison,  lui,  ne  voulait  rien 
laisser  sauver,  parce  que  l'incendie  fut  de  suite  éteint.  Ils  demandè- 
rent un  pourboire,  le  maître  le  leur  refusa;  alors  ils  se  mirent  à 
danser  en  rond  jusqu'à  ce  que  la  police  vînt  les  chasser.  Il  m'est 
venu  beaucoup  de  monde  à  l'effet  de  savoir  comment  je  me  portais 
après  cette  grosse  peur  et,  en  revanche,  il  me  fallut  maintes  et 
maintes  fois  raconter  l'histoire  de  l'embrasement.  Il  y  a  trois  jours 


260  LES  MERES  ILLUSTRES. 


que  tout  le  monde  vient  ainsi  me  faire  visite  pour  s'assurer  que  ia 
fumée  ne  m'a  pas  noircie.  Ta  sœur  Méline  était  du  nombre;  elle 
m'a  apporté  ta  lettre  écrite  en  si  petits  caractères  qu'il  a  fallu  que 
je  me  la  fisse  lire.  Devine  par  qui. 

Que  Méline  est  jolie!  Je  dis  que  la  ville  devrait  la  faire  peindre 
pour  la  mettre  dans  la  salle  du  conseil,  afin  que  les  empereurs 
pussent  voir  quelles  beautés  leur  bonne  ville  de  Francfort  sait 
produire.  Tes  frères  sont  bien  beaux,  je  n'ai  jamais  vu  un  homme 
comme  Georges,  il  ressemble  à  un  duc  de  Milan  ;  et  en  le  regardant 
tous  les  autres  hommes  devraient  être  honteux  de  leurs  têtes  de 
mascarons. 

Adieu.  Mille  choses  à  tes  fi'ères  et  à  tes  sœurs  de  ton  amie 
Gœtue. 

Voici  une  autre  lettre  du  même  temps  : 

Fritz  Schlosser  arrive  du  Rhingaw;  il  a  rapporté  de  ta  part 
trois  plumes  bien  taillées  et  me  dit  qu'il  t'a  juré  de  ne  pas  me  laisser 
la  paix  jusqu'à  ce  que  je  lui  aie  dit  qui  m'a  lu  ta  lettre;  quelle 
presse!  qui  donc  ce  peut-il  être  de  si  extraordinaire?  Tout  est 
tranquille  ici  et  à  Weimar.  D'ailleurs  les  journaux  se  chargent 
d'annoncer  à  l'avance,  souvent  même  faussement,  quand  mon  fils 
se  prépare  à  un  voyage.  Non,  non,  il  ne  peut  venir  ainsi  enfoncer 
la  porte  à  l'improviste.  C'est  pour  le  coup  qu'on  voit  bien  que  ton 
cœur  en  fait  accroire  à  ta  tête.  Cœur  que  veux-tu?  dit  le  proverbe; 
et  quand  il  répond  ce  qu'il  veut,  alors  il  arrive  toujours  la  même 
lehose  que  dans  une  mauvaise  auberge  où  l'on  peut  avoir  de  tout 
excepté  des  œufs  frais,  et  c'était  juste  ce  qu'on  désirait.  Adieu,  je 
t'écris  ce  mot  à  la  lumière  de  ma  veilleuse. 

Je  t'aime, 

Catherine  GœniE. 

J'allais  oublier  de  te  dire  qui  m'a  lu  ta  lettre.  C'est  le  curé 
Wufnagel;  il  venait  voir  ce  que  j'étais  devenue  dans  l'incendie.  Kh 
mais,  monsieur  le  curé,  lui  dis-je,  croyez-vous  que  la  tour  Sainte- 
(^atherine  soit  assez  grande  pour  me  tomber  sur  le  nez  si  elle  crou- 
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lait?  Il  s'était  assis  sur  ton  tabouret  avec  son  gros  ventre,  son  man- 
teau noir,  son  collet  plissé,  sa  perruque  ronde,  ses  souliers  à  boucle 
et  me  lisait  ta  lettre.  Si  mon  fils  l'avait  vu  il  aurait  bien  ri  ! 

Catherine  Gcetiie. 

Un  jour  que  Bettina ,  qui  est  ou  qui  se  croit  malade  et 
triste,  a  enfourché  l'hippogriffe  noir  et  chevauche  à  travers 
les  nuages  de  la  mélancolie,  voici  la  lettre  dont  M""^  Gœthe 
la  réconforte  comme  d'un  cordial  et  où  elle  l'égaie  d'un  de 
ces  contes  où  elle  excelle  : 

Ne  sois  pas  malade,  jeune  fille.  Lève-toi,  prends  ton  lit  et  mar- 
che. Notre-Seigneur  Jésus-Christ  parla  ainsi  au  malade.  Moi  je  te 
répète  :  ton  amour  est  ton  lit  dans  lequel  tu  es  couchée  malade. 
Lève-toi,  emporte-le,  et  seulement  le  soir  déploie-le  de  nouveau,  et 
t'y  reposes  quand  tu  auras  supporté  la  chaleur  et  les  fatigues  du  jour. 

Mon  fils  m'a  écrit  quelques  lignes;  je  te  les  donne;  d'après  leur 
contenu  elles  t'appartiennent. 

Le  pasteur  m'a  lu  ta  lettre  en  cahotant  à  la  manière  d'une 
mauvaise  diligence  qui,  dans  un  chemin  raboteux,  mêle  tous  les  ba- 
gages des  voyageurs.  Mais  aussi  tu  avais  si  mal  emballé  tes  pensées 
sans  points  ni  virgules,  que  si  elles  eussent  été  les  affaires  des  pas- 
sagers, personne  n'y  aurait  retrouvé  son  bien. 

Bettina  a  ri,  elle  est  guérie  et  elle  retourne  à  la  conseillère, 
avec  un  compliment,  les  plaisanteries  qu'elle  en  a  reçues 
sur  ses  excès  d'imagination,  et  ses  rêves  hantés  de  princes 
charmants  et  de  princesses  à  oiseau  bleu. 

Madame  la  conseillère!  je  ne  connais  It's  princes  et  les  prin- 
cesses que  par  le  monde  magique  des  contes  de  fées  et  par  vos  des- 
criptions qui  ne  lui  cèdent  en  rien  ;  là  les  plus  belles  princesses  sont 
changées  en  chattes  et  ordinairement  elles  sont  délivrées  par  un 
tailleur  qui  les  épouse.  Pensez  donc  un  peu  comment,  lorsque  vous 
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inventerez  un  nouveau  conte,  il  vous  serait  possible  de  tirer  une 
moralité  de  cette  dernière  circonstance. 

Cette  lettre  ranime  et  réveille  la  verve  parfois  languissante 
de  ringénieuse  conseillère;  et  impatiente  de  son  auditrice 
accoutumée,  elle  l'allèche  par  la  promesse  de  lui  prodiguer 
ses  plus  curieux  souvenirs,  et  aiguillonne  son  retour  par 
l'aveu  d'une  fatigue  secrète  et  du  pressentiment  d'une  sé- 
paration prochaine. 

Dépêche-toi  de  revenir  à  la  maison;  cette  année  je  ne  me  sens 
pas  aussi  bien  que  l'année  dernière;  quelquefois  je  te  désire  avec 
une  certaine  frayeur  et  je  reste  des  heures  entières  à  penser  à  Volf- 
gang,  quand  il  était  enfant  et  qu'il  se  roulait  à  mes  pieds;  puis 
comme  quoi  il  savait  si  bien  jouer  avec  son  frère  Jacques  et  lui  ra- 
conter des  histoires.  Il  me  faut  absolument  quelqu'un  à  qui  je 
puisse  dire  cela  et  personne  ne  m'écoute  aussi  bien  que  toi;  je 
voudrais  vraiment  que  tu  fusses  là,  près  de  moi. 

Adieu,  dépêche-toi  de  revenir,  mes  souvenirs  sont  en  ce  mo- 
ment clairs  et  nets  dans  ma  mémoire  comme  si  tout  s'était  passé 
hier;  je  te  dirai  les  plus  belles  choses  de  Wolfgang.  Je  crois  que 
j'ni  attrapé  ta  maladie.  La  journée  n'est  pas  remplie  quand  je  n'ai 
jias  parlé  de  lui. 

Bettina  répond  en  flattant  le  faible  de  l'orgueilleuse  mère, 
et  en  lui  réchauffant  le  cœur,  au  moment  où  elle  songe  aux 
adieux,  avec  le  baume  de  l'amour  filial. 

Madame  la  conseillère, 

Non,  je  ne  mentirai  pas  :  si,vous  n'éliez  pas  la  mère  que  vous 
êtes,  je  ne  chercherais  pas  à  apprendre  à  écrire  en  vous  écrivant. 
Mais  il  m'a  dit  de  le  remplacer  près  de  vous,  de  vous  témoigner 
toute  l'affection  qu'il  ne  peut  vous  témoigner  lui-même,  enfin,  d'être 
avec  vous  comme  si  toute  la  tendresse  que  vous  avez  eue  pour  lui, 
el  (f  u'  il  n'oubliera  jamais,  vous  l'aviez  eue  pour  moi.  Quand  j'étais 
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avec  lui,  une  lois  je  liis  assez  bète  pour  lui  demander  s'il  vous  ai- 
mait. Il  me  prit  dans  ses  bras,  me  pressa  contre  son  cœur  et  me  dit  : 
«  Quand  on  touche  une  corde  elle  résonne  lors  même  qu'elle  est 
restée  longtemps  muette.  » 

Nous  nous  tûmes  tous  deux  et  n'en  parlâmes  plus  jamais, 
m;)is  depuis  lors  il  m'a  déjà  écrit  sept  fois  et  dans  toutes  ses  lettres 
il  V(tus  rappelle  à  moi.  Dans  l'une  d'elles  il  y  a  :  «  Je  suis  charmé 
que  tu  sois  continuellement  avec  ma  mère.  Autrefois  c'était  comme 
si  un  courant  d'air  me  venait  de  ce  côté-là.  Maintenant  que  je  vous 
sais  ensemble,  je  me  sens  réchauffé  et  à  l'abri.  » 

En  revanche  je  lui  ai  raconté  que  je  coupais  la  toile  cirée  de 
votre  table  et  que  vous  m'aviez  tapé  sur  les  doigts  en  disant  :  Tu 
es  juste  comme  mon  fils,  tu  as  aussi  tous  ses  défauts. 

Voici  une  des  dernières  lettres  de  la  mère  de  Gœthe  à 
lÎL'Ilinn. 

Je  ne  puis  soullrir  que  tu  écrives  la  nuit  au  lieu  de  dormir,  cela 
te  rend  mélancolique  et  sentimentale.  Mais  avant  que  ma  lettre  ne 
te  parvienne,  le  temps  aura  changé  chez  toi.  Mon  fils  a  dit  :  Il  faut 
user  par  le  travail  ce  qui  nous  oppresse.  Et  quand  il  avait  un  cha- 
grin, il  en  faisait  un  poème.  Je  te  l'ai  répété  maintes  fois,  écris  l'his- 
toire de  Gunderode  et  envoie-là  à  Weimar,  mon  fils  la  désire,  il  la 
conservera  et  au  moins  elle  ne  te  pèsera  plus  sur  le  cœur. 

On  ensevelit  l'homme  dans  la  terre  sainte,  c'est  ainsi  qu'on  de- 
vrait ensevelir  les  grands  et  rares  événements  dans  le  beau  cer- 
cueil du  souvenir,  afin  que  chacun  pût  s'en  approcher  et  en  célé- 
brer la  mémoire.  C'est  Wolfgangqui  dit  cela  dans  Werther.  Fais-le 
pour  l'amour  de  lui  :  écris  l'histoire  de  Gunderode.  Moi  je  t'écrirai 
tant  que  ma  pauvre  plume  pourra  aller,  parce  que  je  te  dois  de 
la  reconnaissance.  Oui,  c'est  digne  de  reconnaissance  que  toi,  jeune 
fille  ardente,  tu  aimes  ainsi  à  rester  près  de  moi,  pauvre  vieille 
femme.  Je  l'ai  mandé  à  Weimar.  Quand  dans  mes  lettres  je  lui  parle 
de  toi,  il  me  répond  de  suite,  il  dit  que  c'est  une  grande  consola- 
tion pour  lui  de  te  savoir  avec  moi. 

Ton  amie,  Goethe. 
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Maurice  Bethmann  m'a  dit  que  M'"*'  de  Staël  viendrait  me  voir; 
elle  est  allée  à  Weimar.  Je  voudrais  que  tu  fusses  ici  pour  cette 
visite,  il  me  faudra  rassembler  de  tous  côtés  mon  français. 

Madame  Gœthe,  dans  son  post-scriptum,  fait  allusion  à 
cette  prochaine  visite  de  M""®  de  Staël,  que  Beltine  va  nous 
raconter  elle-même  en  termes  piquants. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rappeler,  à  propos 
de  ce  culte  maternel  qui  va  s'y  étaler  dans  tout  son  orgueil 
touchant,  une  autre  visite  ménagée  par  la  moqueuse  jeune 
tille,  qui  s'avisa  un  jour  de  présenter  à  la  conseillère  le  poète 
Tieck,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  comme  étant  le  fameux 
docteur  Gall.  A  peine  les  premiers  saints  échangés,  la  vieille 
conseillère  se  lève,  arrache  son  bonnet,  secoue  ses  cheveux 
blancs  et  prenant  le  bras  du  prétendu  docteur  déconcerté, 
le  requiert  de  constater  sur  son  crâne  la  présence  des  bosses 
géniales  d'imagination,  d'invention  et  de  poésie  dont  son 
tils,  dit-elle,  a  hérité  d'elle.  C'est  une  scène  d'un  comique 
plus  contenu,  plus  grave,  plus  décent  que  celle  de  l'entre- 
vue de  la  mère  de  Gœthe  et  de  l'auteur  de  Corinne. 

C'est  encore  dans  ces  lettres  de  Bettina  à  Gœthe  que 
nous  trouvons  le  curieux  et  malin  récit  de  la  première  et  so- 
lennelle entrevue  entre  la  mère  de  Gœthe  et  M"'*'  de  Staël 
dans  ce  salon  de  JMoritz,  dont  une  autre  femme  éminente, 
M""*  d'Agoult  (Daniel  Stern)  nous  a  si  curieusement  dépeint 
la  société. 

Madame  d'Arnim  raconte  l'entrevue,  au  Baslerhof,  de  Frau-Ratli 
(de  la  mère  de  Gœthe),  avec  l'illustre  fille  de  Neckcr.  Bettina  appelle 
ironiquement  cette  rencontre  une  grande  catastrophe  ;  s'adressant 
à  Vdiwivyw (\ft  Faust,  elle  lui  déciit,  d'un  crayon  espièp:le,  l'abordage 
des  deux  puissances  féminines.  Je  ne  résiste  pas  au  désir  de  trans- 
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crire  ce  passage,  tant  je  le  trouve  caractéristique,  tant  il  fait  bien 
voir  le  milieu,  le  cercle,  la  maison  où  sept  années  après  j'étais, 
moi  aussi,  transportée  par  une  grande,  par  une  véritable  catas- 
trophe. La  lettre  de  Bettina  est  datée  du  7  août  1808. 

«  Ta  mère,  écrit-elle  à  Gœthe,  s'était  parée  à  miracle.  Elle  por- 
tait, sur  l'édifice  de  sa  coifTure,  trois  plumes  d'autruche,  une  bleue, 
une  rouge,  une  blanche,  les  trois  couleurs  nationales  du  peuple 
français,  qui  se  balançaient  dans  trois  directions  différentes.  Elle 
était  fardée  avec  art,  ses  grands  yeux  noirs  tiraient  le  canon;  à 
son  cou  s'enroulait  la  fameuse  chahie  d'or,  présent  de  la  reine  de 
Prusse  ;  des  dentelles  antiques  et  un  vrai  trésor  de  famille  couvraient 
sa  poitrine.  De  l'une  de  ses  mains,  gantée  de  blanc,  elle  tenait  un 
vaste  éventail,  avec  lequel  elle  mettait  l'air  en  mouvement; 
de  son  autre  main,  de  ses  doigts  où  brillaient  des  anneaux  de 
pierreries,  elle  prenait  de  temps  en  temps  sa  prise  dans  une  taba- 
tière d'or  enrichie  de  ton  portrait  en  miniature,  les  cheveux  pen- 
dants, bouclés  et  poudrés,  la  tête  pensive,  appuyée  sur  ta  main. 
Dans  la  chambre  à  coucher  de  Moritz  von  Bethmann,  sur  le  tapis 
de  pourpre  où  se  dessine  dans  un  médaillon  blanc  un  léopard, 
la  compagnie  des  dames  âgées  et  titrées  formait  en  grand  gala 
un  demi-cercle  imposant.  De  belles  plantes  de  l'Inde,  aux  tiges 
élancées,  montaient  le  long  des  panneaux  vers  le  plafond.  La  cham- 
bre était  éclairée  par  la  lumière  mate  de  lampes  aux  globes  dépo- 
lis. Faisant  face  au  demi-cercle,  se  dressait  sur  son  estrade,  entre 
deux  beaux  candélabres,  le  lit  aux  rideaux  de  pourpre.  Je  dis  à  ta 
mère  :  «  Madame  de  Staël  va  croire  qu'elle  comparaît  devant  la 
«  cour  d'amour,  carcelit  semblevéritablement  le  trône  de  Vénus.» 

«  Enfin,  tout  au  bciut  d'une  suite  de  salons  illuminés,  apparut  à 
nos  yeux  la  longuement  attendue  [die  lange  wartete!).  Elle  était 
accompagnée  de  Benjamin  Constant,  ajustée  en  Corinne;  sur  sa 
tête,  le  turban  de  soie  aurore  ou  orangé,  la  tunique  de  même  cou- 
leur; la  ceinture  nouée  très  haut,  de  sorte  que  son  cœur  devait  être 
fort  mal  à  l'aise  ;  ses  yeux  et  ses  cils  noirs  brillaient,  ses  lèvres  aussi, 
d'un  rouge  mystique  ;  son  gant,  descendu  jusqu'au  poignet,  ne  cou- 
vrait que  la  main,  qui  louait  comme  d'habitude  la  fameuse  bran- 
che de  laurier.  Comme  la  chambre  où  on  l'attendait  est  plus  basse 
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que  les  salons,  il  lui  fallut  descendre  quatre  marches.  Malheureu- 
sement, au  lieu  de  rassembler  par  derrière  les  plis  de  sa  jupe,  elle 
les  retroussa  par  devant,  ce  qui  fut  un  terrible  accroc  dans  la  solen- 
nité de  la  réception.  Rien  de  plus  comique  en  effet,  que  le  moment 
où  l'éminente  personne ,  accoutrée  à  l'orientale,  fondit  tout  à  coup 
sur  la  vertueuse  et  roide  assemblée  des  dames  francfortoises.  Ta 
mère  me  jeta  un  regard  plein  de  vaillance,  dans  l'instant  qu'on  les 
présentait  l'une  à  l'autre.  Je  me  tenais  à  l'écart,  pour  bien  obser- 
ver la  scène.  Je  remarquai  l'étonnement  de  la  Staël  à  la  vue  du  cos- 
tume bizarre  et  du  maintien  de  ta  mère,  dont  l'orgueil  s'enflait  à 
vue  d'oeil. 

«  De  sa  main  gauche ,  elle  étalait  les  plis  de  sa  robe ,  avec  la 
droite,  elle  saluait  de  l'éventail  et  s'inclinait  à  plusieurs  reprises 
d'un  air  de  condescendance.  Elle  dit  bien  haut,  en  français,  de 
manière  à  être  bien  entendue  de  tout  le  cercle  :  «  Ja  suis  la  mère  de 
Goethe  »  —  «  Ah!  je  suis  charmée...»  dit  la  femme  de  lettres  et  tout 
retomba  dans  un  silence  solennel.  Puis  vint  la  présentation  de  la 
suite  des  gens  d'esprit,  curieuse,  elle  aussi,  de  connaître  la  mère 
de  Gœthe  (1).  » 

Nous  avons  dû  reproduire  ce  portrait  de  la  mère  de 
Gœthe  en  costume  de  grand  apparat,  en  [)lumes  de  gala, 
portant  si  fièrement  le  portrait  de  son  fils  en  tabatière,  et 
proclamant  si  hautement  son  titre  de  Madame  merc.  Nous 
préférons  laisser  le  lecteur  sous  l'impression  d'une  figure 
moins  endimanchée,  moins  in  fiocchi.  C'est  à  un  chroni- 
queur moins  malin  que  nous  emprunterons  le  récit  de  ses 
derniers  jours,  pour  la  montrer,  elle  qui  jouissait  tant  de  la 
vie,  si  calme,  si  douce,  et  dans  cette  simplicité  et  ce  sang- 
froid,  si  vraiment  majestueuse  devant  la  mort,  philosophi- 
quement et  chrétiennement  saluée. 

(1)  Mes  Souvenirs,  1805-1833,  par  Daniel  SIein  (madame  d'Agoiilt);  1877,  in-S^', 
p[i.  53-5G 
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Dans  ses  dernières  années,  elle  devint  très  soufl'ranle.  Un  Jnui- 
une  de  ses  amies  lui  demandant  de  ses  nouvelles,  elle  répondit  : 
((  Dieu  merci,  je  me  suis  raccommodée  avec  moi-même;  je  vais 
passer  quelques  bonnes  semaines.  Tous  ces  temps-ci,  j'ai  été  très 
souffrante,  et  je  me  débattais  contre  Dieu  comme  un  vrai  enfant 
qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  en  est.  Mais  hier,  j'ai  vu  que  cela  ne  pouvait 
pas  durer,  je  me  suis  tancée  vertement  et  je  me  suis  dit  :  «  Allons; 
n'as  tu-pas  de  honte,  vieille  conseillère  ?  Tu  as  eu  assez  de  bons 
jours  dans  ta  vie,  et  de  plus  tu  as  eu  Wolfgang.  Ne  dois-tu  pas. 
quand  les  jours  plus  sombres  viennent,  les  accepter  de  bonne 
grâce  ,  et  leur  faire  aussi  bonne  mine?  Si  le  bon  Dieu  t'envoie  une 
croix  à  porter,  ne  sois  pas  si  impatiente  et  si  mauvaise!  Veux-tu 
donc  ne  jamais  marcher  que  sur  des  roses?  N'as-tu  pas  reçu  déjà 
plus  que  ton  compte,  toi  qui  as  plus  de  soixante-dix  ans?  »  —  Eh 
bien!  voyez,  après  m'èlre  dit  tout  cela,  j'ai  tout  de  suite  été  mieux, 
parce  que  je  n'étais  plus  de  si  méchante  humeur.  » 

«  Elle  mourut  le  13  septembre  1808,  avec  une  placidité 
merveilleuse.  Elle  avait  senti  venir  sa  dernière  heure,  et  mé- 
nagère attentive  jusqu'au  delà  de  la  mort,  elle  avait  ordonné 
elle-même  la  collation  qui  était  offerte,  selon  les  usages  de  la 
ville,  aux  personnes  conviées  à  l'enterrement.  Elle  désigna 
elle-même  quels  vins  devaient  être  servis  et  quelle  espèce  de 
gâteaux  il  faudrait  faire,  recommandant  à  la  servante  de 
mettre  beaucoup  de  raisins  de  Corinthe  :  «  Toute  ma  vie, 
dit-elle,  je  n'ai  jamais  pu  supporter  qu'on  en  mît  trop  peu, 
et  cela  me  serait  désagréable,  même  dans  mon  tombeau.  » 

«  On  dit  qu'ayant  entendu  de  son  lit  un  menuisier  qui 
venait  s'offrir  pour  fabriquer  son  cercueil ,  elle  lui  fit  donner 
de  l'argent  en  le  priant  d'accepter  ses  regrets,  la  commande 
étant  déjà  faite  (1).  » 

(1)  Magasin  pittoresque,  18(58,  p.  120. 
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Ainsi  s'éteignit,  à  soixante-dix-huit  ans,  d'une  façon 
digne  de  sa  Yie,  digne  de  son  fils,  cette  aimable  et  forte 
femme  dont  Nicolovius,  le  mari  de  sa  petite-fille,  disait  en- 
core, peu  de  temps  avant  sa  mort  :  «  Partout  où  elle  appa- 
raît apparaissent  la  joie  et  la  vie,  »  et  dont  M"^  d'Arnim 
écrivait  à  Gœthe  en  lui  montrant,  toujours  souriante,  l'i- 
mage de  cette  mère  dont  il  tenait  la  sérénité  virile  et  le 
génie  poétique  :  «  On  prétend  que  tu  te  détournes  de  ce 
qui  est  triste  et  irréparable  ;  ne  te  détourne  pas  de  l'image  de 
ta  mère  mourante;  sache  combien  elle  fut  aimante  et  sage  à 
son  dernier  moment,  et  combien  l'élément  poétique  prédo- 
minait en  elle.  » 


XI. 


MADAME  DUCIS 


XI. 


MADAME  DUCIS, 

1710-1787. 

Bien  peu  de  personnes  parlent  aujourd'hui  de  Ducis  et 
bien  peu  le  lisent.  Il  n'en  fut  pas  moins,  en  son  temps,  célè- 
bre, et  il  mérita  de  Têtre.  Il  a  le  premier  naturalisé  Sha- 
kespeare sur  la  scène  française.  Il  a  fait  en  cela,  comme 
on  l'a  dit,  sans  trop  s'en  douter,  une  révolution,  et  il  n'en  a 
guère  profité ,  tant  ses  audaces  ont  été  dépassées  et  tant 
ses  successeurs  ont  agrandi  son  héritage.  Pourtant  il  y  au- 
rait ingratitude  à  l'oublier  complètement.  Il  a  eu  des  éclairs 
de  génie.  Son  âme  était  celle  d'un  grand  tragique.  S'il  eut 
eu  un  talent  égal,  s'il  eût  su  faire  une  pièce  comme  il  sa- 
vait faire  une  scène,  il  eût  écrasé  de  sa  supériorité  tout 
le  groupe  de  nos  auteurs  tragiques  de  second  ordre,  et  Cor- 
neille aurait  eu  un  successeur.  Il  ne  fut  que  celui  de  Vol- 
taire... à  l'Académie  française,  plus  encore  qu'au  Théâtre- 
Français. 

Mais  si  Ducis,  poète  tragique,  est  demeuré,  à  tout  pren- 
dre, au-dessous  de  Rotrou  et  de  Crébillon,  et  ne  prend  rang 
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qu'après  eux,  cette  originalilé  de  son  esprit  et  de  son  carac- 
tère qui  s'est  abâtardie  dans  son  imitation  de  Shakespeare,  il 
l'a  gardée  tout  entière  dans  ces  épîtres  qui  font  songer  à 
la  Fontaine,  dans  ces  lettres  surtout  où  son  inspiration  coule 
de  source,  et  où  rien  n'en  trouble  le  premier  jet.  Il  y  trouve 
des  mots  qui  entrent  dans  l'esprit  comme  une  flèche  et  n'en 
sortent  plus.  Nourri  de  la  Bible  et  d'Homère,  ayant  tou- 
jour  vécu  comme  un  patriarche,  il  y  déploie  la  mâle  bon- 
homie, la  fine  rusticité,  la  candeur  dans  l'émotion,  la  grâce 
dans  la  bonté,  et  aussi  par  moments  la  rude  et  brève  élo- 
quence d'un  artiste  de  la  nature  «  qui  a  dans  son  orgue, 
comme  il  disait,  le  jeu  de  tonnerre  et  le  jeu  de  flûte.  » 
C'est  tour  à  tour  du  Bridaine  tempéré  et  lettré,  du  Sedaine 
exquis,  du  Diderot  honnête  et  chrétien,  que  les  salons  n'ont 
pas  affadi,  que  n'a  pas  dépravé  la  débauche  d'esprit.  En 
somme,  dans  le  bonhomme  Ducis,  comme  on  voit,  il  y  a  un 
homme,  un  talent,  un  caractère,  un  tempérament,  un  vrai 
souffle  d'originalité,  une  force  et  une  grâce  de  vie  fort  inat- 
tendus pour  ceux  qui,  après  avoir  lu  ses  tragédies,  où  il 
toucha  parfois  au  chef-d'œuvre  sans  parvenir  à  faire  un 
chef-d'œuvre,  lisent  ses  lettres,  son  chef-d'œuvre  sans  le 
savoir. 

Ducis  eut  le  culte  des  anciennes  mœurs,  la  religion  des 
devoirs  et  des  bonheurs  domestiques.  Il  avait  puisé  le  goût 
de  la  vertu  dans  l'exemple  de  son  père  et  de  sa  mère.  Il  ne 
parlait  jamais  du  premier,  vrai  stoïque  chrétien  sous  l'en- 
veloppe d'un  petit  bourgeois  presque  illettré,  sans  un  res- 
pect attendri;  et  il  enveloppa  sa  mère  de  tous  les  soins, 
de  toutes  les  tendresses  de  la  piété  filiale  la  plus  touchante. 
Si  son  esprit  lui  devait  peu,  son  cœur  lui  dut  beaucoup. 
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car  il  la  paya  d'atlectioii  comme  s'il  eût  craint  de  ne  jamais 
pouvoir  s'acquitter.  Pour  avoir  obtenu  d'un  tel  fds  un  tel 
amour,  il  fallait  l'avoir  mérité.  C'est  pourquoi,  bien  que  la 
mère  de  Ducis  n'ait  point  d'histoire,  et  que  nous  ignorions 
jusqu'à  son  nom,  nous  n'avons  pas  résisté  au  plaisir  d'es- 
sayer de  lui  en  faire  une ,  en  recherchant  dans  les  œuvres 
de  son  fils  les  traces  durables  qu'elle  y  a  laissées,  à  défaut  de 
celles,  effacées  par  le  temps,  qu'elle  dut  laisser  dans  sa  vie. 

La  mère  de  Ducis  était  une  petite-nièce  de  Bourdaloue,  une 
femme  simple,  mais  d'un  ferme  bon  sens.  Elle  était  très  pieuse, 
d'une  piété  douce,  humaine,  tolérante.  Les  fragments  du  journal 
de  sa  dernière  maladie  la  montrent  calme  et  résignée  sous  la 
main  de  la  mort.  Sa  seule  préoccupation,  c'est  son  fils,  le  poète, 
son  préféré.  Que  va-t-il  devenir?  Elle  l'appelle  «  son  cher  enfant,  » 
et  «  pauvre  bonhomme.  »  Puis  elle  remet  tout  à  Dieu.  C'est  ainsi 
que,  seize  ans  auparavant,  était  mort  le  père ,  acceptant  l'état  où 
il  était  «  puisque  Dieu  le  voulait.  »  Quelle  puissance  n'a  pas,  pour 
retenir  une  âme,  une  religion  qui  a  été,  jusqu'au  dernier  soupir, 
la  foi  et  l'espérance  d'un  père  et  d'une  mère!  Elle  est,  pour  ainsi 
dire,  une  partie  de  l'héritage,  la  meilleure,  la  plus  sûre,  la  plus 
riche  aussi,  car  chacun  de  ceux  qui  survivent  la  reçoit  tout  en- 
tière. On  ne  découvre  pas,  dans  toute  la  correspondance  de  Ducis, 
la  moindre  trace  d'une  révolte  quelconque,  d'un  doute  quelcon- 
([ue.  Jamais  il  n'éprouva  le  besoin  d'examiner  les  croyances  qu'il 
avait  reçues  de  ses  parents,  de  s'en  rendre  compte,  de  les  fortifier 
par  le  raisonnement.  A  trente  ans,  à  cinquante  ans.  à  quatre- 
vingts  ans,  il  fut  toujours  le  catholique  fidèle  qu'il  avait  été  à 
douze  ans.  On  pourrait  dire  qu'il  fut  et  resta  pieux  par  piété  fi- 
liale, avec  une  soumission  d'enfant  et  cette  joie  intérieure  si  pro- 
fonde et  si  douce  de  se  sentir  rattaché  par  un  lien  de  plus  à  ceux 

(jui  l'avaient  élevé 

Dans  son  journal,  Ducis  cite  de  sa  mère  ce  mot  sublime 

dans  satrivialité.  Elle  allait  mourir  et  ne  pouvait  parler  que  de  sa 

18 
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tendresse  pour  lui.    «  Tu  le  sais  bien,  dit-elle,  en  se  frappant  sur 
son  ventre,  j'aurais  vendu  ce  jupon-là  pour  toi  (1).  » 

Après  cette  première  vue ,  ce  premier  salut  douné  par 
le  biograplie  à  cette  figure  d'obscure  femme  forte  qu'on 
ne  voit  point  passer  sans  un  respect  attendri,  parcourons 
cette  correspondance  de  Ducis,  son  chef-d'œuvre  littéraire, 
fait,  comme  tous  les  vrais  chefs-d'œuvre,  sans  s'en  douter, 
et  considérons-le  tout  d'abord,  au  sortir  de  la  composition 
de  son  OEdipc,  écrivant  à  son  ami  Sedaine  (un  esprit  et  un 
cœur  de  la  même  famille  que  les  siens)  et  reposant  son 
cerveau  au  milieu  des  tranquilles  bonheurs  domestiques. 

«  Vous  vous  doutez  bien,  écrit-il  le  17  février  1775,  de 
ce  cher  Versailles  dont  il  aime  les  ombrages  propices  à  la 
rêverie  et  le  décor  architectural  régulier  et  solennel,  fait 
pour  encadrer  les  grandes  scènes  tragiques,  vous  vous 
doutez  bien  que  je  ne  mets  le  pied  à  aucun  bal  ni  à  aucune 
assemblée.  Je  fais  des  vers,  je  lis  des  vers,  je  rêve  à  des  vers, 
je  tiens  compagnie  à  ma  mère,  et  je  vis  doucement  dans  le 
sein  de  ma  famille...  » 

S'il  est  obligé  quelque  temps  de  s'exiler  à  Paris,  car  c'est 
pour  lui  un  exil,  et  de  se  priver  de  cet  air  pur  des  champs, 
nécessaire  à  ses  larges  poumons  et  à  son  esprit  ami  des  libres 
horizons,  il  se  résigne,  pourvu  qu'il  ait  auprès  de  lui  ses 
enfants  et  sa  mère.  Peu  importe  que  son  imagination  soit 
à  l'étroit,  si  son  cœur  du  moins  respire  à  l'aise.  C'est  ce 
qu'il  dit  à  M™''  Deleyre  :  «  C'est  une  peine  pour  moi  de 
ne  pas   habiter  les  champs  comme  je  l'entends  et  à  ma 


(1)  Essai  sur  Ducis  on  léle  du  Recueil  de  ses  lettres,  publié  par  Paul  Alltort. 
Paris,  G.  Jousset,  1879,  iu-8",  p.  xiv-xv. 
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mode.  Mais  la  tendresse  de  ma  mère  et  mes  enfants  sont 
les  maîtresses  jouissances  de  mon  âme.  Ajoutez-y  le  tra- 
vail, quelque  amour  de  la  gloire,  et  surtout  l'indépendance  : 
voilà  bien  de  quoi  se  faire  un  bon  lit.  »  (23  juillet  1777.)  En 
août  de  la  môme  année,  il  a  eu  une  cruelle  alerte,  il  a 
tremblé  pour  sa  mère,  et  il  confie  à  Deleyre  ses  angoisses 
d'un  moment,  puis  son  bonheur  d'une  convalescence  qui 
lui  a  rendu  sa  verve.  Le  premier  emploi  qu'il  fait  de  l'ins- 
piration revenue,  c'est  de  chanter  la  délivrance  de  son 
cœur  oppressé,  et  de  faire  hommage  de  ses  vers  à  celle  qui 
a  été  cause  de  tant  de  douleur  et  de  tant  de  joie. 

C'est  peu  de  dire  que  j'ai  eu  des  peines,  mon  cher  Deleyre;  j'ai 
eu  de  cruelles  angoisses.  Ma  mère  a  été  malade  au  point  de  me 
faire  trembler  pour  ses  jours.  Il  ne  me  manquait  plus  que  ce  coup 
de  foudre.  Enfin,  le  péril  a  disparu;  et  pour  rendre  ma  joie  publi- 
que, j'ai  prié  M.  de  la  Harpe  d'insérer  dans  son  journal  mon  Épi- 
tre  sur  la  convalescence  de  ma  mère,  où  j'ai  laissé  aller  mon  cœur 

à  ses  sentiments  naturels J'espère  que  mes  vers  vous  plairont, 

c'est-à-dire  qu'ils  vous  toucheront 

Cette  philosophie  intime  et  cordiale  inspire  parfois  à 
Ducis  des  boutades  de  prose  poétique  et  pittoresque  où  il 
rencontre  le  style  comme  en  se  jouant,  et  nous  en  connais- 
sons peu  qui  peignent  mieux  son  caractère  et  son  talent  que 
celle-ci,  qui  est  de  tous  points  admirable  :  c'est  un  passage 
d'une  lettre  à  Deleyre,  datée  de  sa  solitude  d'Auteuil,  le 
3  février  1781. 

Hélas!  mon  cher  ami,  vous  avez  bien  raison!  Sur  ce  grand 
tleuve  de  la  vie,  parmi  tant  de  barques  qui  le  descendent  rapide- 
ment pour  ne  le  remonter  jamais,  c'est  encore  un  bonheur  que  d'a- 
voir trouvé  dans  un  balelet  quelques  bonnes  âmes  qui  mettent 
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leurs  provisions  avec  les  vôtres,  et  mettent  leur  cœur  en  commun 
avec  vous.  On  entend  le  bruit  de  la  vague  qui  nous  dit  que  nous 
passons  et  l'on  jette  un  regard  sur  la  scène  variée  du  rivage  qui 
s'enfuit. 

Au  même  Deleyre,  Duels  éerit,  toujours  d'Auteuil,  le 
2o  avril  1781. 

J'ai  fait  à  Versailles,  mon  ami,  ce  qui  convenait  pour  le  bien 
et  l'avantage  de  mes  enfants.  Je  pense  comme  ma  bonne  mère  : 
nous  avons  fait  ce  qui  dépend  de  nous,  c'est  assez.  Il  en  arrivera  ce 
((u'il  plaira  à  Dieu.  Ma  mère  ne  cesse  de  répéter  que  Dieu  sait 
mieux  que  nous-mêmes  ce  qui  convient  à  nous  et  aux  autres. 
Croyez-moi ,  c'est  une  bonne  philosophie  que  celle  de  la  Provi- 
dence; mais  il  ne  faut  s'y  fier  qu'après  avoir  fait  ce  qui  est  de 
notre   devoir  et  en  notre  pouvoir. 

Toujours  occupé  de  ses  amis  ou  de  ses  pièces^,  Ducis  lais- 
sait flotter  les  rênes  de  sa  vie,  et  ses  affaires  allaient  parfois 
à  l'aventure.  C'est  sa  mère  qui  y  veillait  pour  lui  et  qui  de 
temps  en  temps,  d'un  coup  net,  remettait  les  choses  dans 
leur  voie.  Bien  loin  de  se  plaindre  de  ce  joug,  que  l'affection 
et  l'expérience  lui  rendaient  léger,  le  bonhomme  ne  perd  pas 
une  occasion  de  rendre  hommage  à  ce  gouvernement  tuté- 
laire.  Il  écrit  de  Marly  à  Deleyre  le  23  juin  1782  : 

On  m'a  apporté,  mon  cher  ami,  voire  lettre  à  Marly,  où  ma 
mère  s'est  fait  un  plaisir  de  venir  passer  quelque  temps  avec  moi, 
et  d'y  rassembler  mes  deux  enfants  et  sa  maison  autour  de  nous. 

Nous  jouissons  tous  du  plaisir  d'être  l'un  avec  l'autre Ma  mère, 

aussi  essentielle  que  tendre  et  affectueuse  pour  moi,  a  voulu  voir 
clair  dans  mes  affaires.  Elle  m'a  promis  de  venir  à  Marly  vivre 
(|uelque  temps  avec  moi,  à  condition  que  je  me  déferais  de  ma 
petite  maison  d'Auteuil,  où  je  n'allais  plus,  et  qui  m'était  infruc- 
tueusement à  charge.  Je  l'ai  fait;  j'ai  loué  ici,  dans  le  village,  un 
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petit  logement  de  bourgeois  retiré  où  j'ai  serré  mes  meubles  et 
mes  livres...  Ma  mère  a  été  profondément  flattée  de  ce  que  je  me 
rapprochais  d'elle  et  de  Versailles.  C'est  elle  qui  s'occupe  de  mes 
affaires  et  de  ma  santé.  Elle  est  tout  pour  moi ,  et  je  suis  beaucoup 
pour  elle. 

Pour  la  récompenser  de  ses  soins,  pour  avoir  le  bon- 
heur de  la  voir  sourire  à  travers  ses  larmes,  Ducis  veut  dédier 
son  Roi  Lear  à  sa  mère.  Aussi,  comme  il  souhaite  le  succès! 
C'est  pour  elle. 

Je  brûle  de  retourner  à  Marly,  écrit-il  de  Paris,  le  13  décembre 
1782,  à  Deleyre,  d'y  travailler,  et  de  pouvoir  tous  les  dix  ou  douze 
jours  aller  dîner  avec  ma  bonne  et  tendre  mère ,  qui  me  porte  au 
fond  de  son  cœur,  et  que  je  porte  dans  le  mien.  Je  ne  puis  nom- 
brer,  mon  cher  ami,  toutes  les  marques  d'affection  que  j'en  rerois. 
Avec  quel  intérêt  elle  attend  le  sort  de  mon  Lear!  En  vérité,  s'il 
ne  doit  pas  réussir,  j'en  serai  moins  affligé  pour  moi  que  pour 
elle. 

Le  15  il  revient  sur  la  même  idée,  qui  lui  tient  à  cœur. 

Si  ma  tragédie  de  Lear  doit  tomber,  vous  sentez  bien,  mon 
ami,  que  je  serai  tout  dispensé  de  faire  une  épître  dédicatoire. 
Mais  si  elle  réussit,  c'est  à  ma  mère,  à  mon  excellente  mère  que 
je  la  dédie.  Aussi,  je  ne  néglige  rien  pour  le  succès.  Le  plus  beau 
moment  de  ma  vie  sera  celui  où  ma  mère,  qui  n'en  sera  pas  préve- 
nue, lira  mon  épître.  Il  me  semble  qu'après  cela,  je  mourrai  con- 
tent. Vous  savez  si  ma  mère  est  une  femme  rare  et  estinlable. 

Nous  ne  possédons  qu'une  lettre  de  Ducis  à  sa  mère,  écrite 
dans  des  circonstances  cruelles.  Il  venait  de  perdre  sa  fille 
(avril  1783).  Son  chagrin,  qu'il  exprime  en  termes  touchants, 
en  cris  de  l'âme  qui  vont  à  l'âme,  ne  Pempêche  pas  de 
songer  à  son  ami  Thomas  qui  traîne,  lui  aussi,  sous  la  me- 
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nace  d'une  fin  prochaine,  les  restes  languissants  de  sa  vie. 
11  partage  son  existence  entre  ses  craintes  d'ami  et  ses  re- 
grets de  père.  Il  écrit  le  24  mai  1783,  à  cette  mère  forte 
de  la  force  chrétienne,  qui  trouve  toujours,  elle  aussi,  le 
temps  de  faire  trêve  à  ses  douleurs  pour  consoler  celles  des 
autres. 

Quelque  part  qu'ils  aillent  (Thomas  et  sa  sœur,  compagne  dé- 
vouée de  son  existence),  je  les  suivrai,  sûr  comme  je  le  suis  qu'il 
ne  voudrait  pas  trop  m'éloigner  de  vous.  Mais  auparavant,  j'irai 
encore  pleurer  avec  vous  ma  pauvre  enfant,  dont  Dieu  seul  peut 
me  faire  oublier  la  perte,  puisque  c'est  lui  seul  qui  peut  me  la 
rendre. 

Non,  ma  mère,  non,  ma  mère,  je  ne  puis  me  détacher  de  ce 
que  j'ai  fait  naître.  Je  cherche  partout  ma  fille.  Tout  ce  que  vous 
me  dites  sur  ce  triste  sujet  est  d'une  vérité  que  je  ne  puis  contre- 
dire; mais  ce  n'est  que  de  la  raison,  et  la  raison  ne  console  pas 
les  pères. 

Pardonnez-moi  d'accabler  votre  Ame  déjà  si  contristée  de  tout 
le  fardeau  de  ma  douleur.  Mais  ici,  je  suis  obligé  de  la  cacher 
aux  regards  de  mon  pauvre  ami,  et  cette  hypocrisie  me  tue.  Je 
ne  puis  d'ailleurs  regarder  Thomas,  ses  traits  pâles  et  flétris  par 
le  mal  qui  le  mine,  sans  y  retrouver  les  traces  manifestes  du  même 
fléau  qui  m'a  ravi  ma  femme,  qui  vient  de  m'arracher  ma  fille,  et 
qui  semble  menacer  encore  mon  autre  enfant.  Il  faudra  donc  qu'a- 
vant de  reprendre  avec  lui  notre  vie  habituelle,  j'aille  retremper 
mon  courage  dans  votre  sein,  qui  ne  s'est  jamais  fermé  a  mes 
larmes.  ' 

J'ai  déjà  eu  occasion  de  causer  deux  fois  tête  à  tête  avec  Tho- 
mas. Je  me  suis  aperçu  que  le  découragement  s'empare  de  sa 
pauvre  âme...  Il  ne  lui  échappe  cependant  que  des  plaintes  dou- 
ces et  légères.  Encore  ne  tiennent-elles  pas  contre  mes  caresses  et 
mes  soins.  Vous  jugez  si  je  les  lui  dois!  Après  tant  de  peines,  se- 
rais-je  donc  destiné  à  sentir  manquer  sous  ma  main  l'âme  noble  et 
.sensible  qui,  après  vous,  après  ma  seule  enfant,  est  l'unique  aiipui 
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que  je  me  sente  sur  la  terre!  Oh!    vivez,  ma  bonne  mère;  vivez 
longtemps,  voire  fils  vous  en  conjure! 

Après  Macbeth,  Duels,  fatigué  et  attristé,  — n'est-ce  pas 
lui  qui  a  dit  du  bonheur  qu'il  n'était  «  qu'un  malheur  con- 
solé »?  —  se  rendit  dans  les  montagnes  natales,  en  Savoie, 
car,  bien  que  né  à  Versailles,  en  mars  1733,  il  était  né  d'un 
père  savoisien,  naturalisé  seulement  en  1735,  et  se  vantait 
de  cette  origine  allobroge  que  ne  démentaient  ni  sa  stature, 
ni  son  caractère.  Il  y  trouva  la  maladie  sous  la  forme  de 
la  fièvre,  et  dut  passer  une  partie  de  ce  séjour,  qui  devait 
le  réconforter,  à  reprendre  assez  de  force  pour  partir.  Il 
traversa  la  Grande-Chartreuse,  et  ne  s'arrêta  pas  impuné- 
ment dans  ce  havre  de  grâce  dont  il  était  en  bonne  dispo- 
sition pour  sentir  mieux  qu'un  autre  toutes  les  douceurs , 
et  cette  harmonie  si  frappante  entre  le  paysage  et  les 
moines  qui  y  vivent  dans  la  pensée  du  ciel.  C'est  sous  l'im- 
pression de  cette  lassitude,  de  cette  résignation  et  de  cette 
mélancolie  qui  forment  comme  l'atmosphère  du  lieu,  que 
Ducis  écrivait  à  Deleyre,  le  11  juin  1785  : 

Quand  je  songe  que,  dans  Tàge  voisin  de  la  vieillesse  et  de  ses 
infirmités,  me  voilà  seul  sur  la  terre,  comme  un  célibataire  libertin 
ou  personnel,  qui  n'a  vu  que  lui  seul  dans  la  nature  ;  que  le  sein 
sur  lequel  je  m'appuie  doucement  pour  y  chercher  la  consolation , 
est  le  sein  d'une  bonne  mère  de  soixante-quinze  ans;  que  les  ob- 
jets qui  devaient  vivre  avec  moi  et  auprès  de  moi  m'ont  précédé 
si  jeunes  dans  le  tombeau;  quand  je  parcours  tout  cet  espace  qu'on 
appelle  la  vie,  et  que  j'embrasse  d'un  coup  d'œil  celte  chahie  éter- 
nelle de  besoins,  de  désirs,  de  craintes,  de  peines,  d'erreurs,  de 
passions,  de  troubles  et  de  misères  de  toutes  sortes,  je  rends 
grâces  à  Dieu  de  n'avoir  plus  à  sortir  du  port  oîi  il  m'a  conduit;  je 
le  remercie  de  la  tendre  mère  et  des  bons  amis  qu'il  m'a  donnés 
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et  surtout  de  pouvoir  descendre  dans  mon  cœur  sans  le  trouver 
méchant  et  corrompu.  Mon  cher  ami,  reposons  toujours  notre  tète 
fatiguée  sur  ce  chevet  d'une  bonne  conscience;  si  nous  l'arrosons 
de  quelques  larmes,  ces  larmes  seront  un  doux  soulagement. 

Il  avait  caché  sa  maladie  à  sa  mère  qui  ne  l'apprit  qu'en 
même  temps  que  sa  guérison.  Il  dévoilait  à  son  ami  ce 
tendre  subterfuge  en  ces  termes  : 

Je  n'ai  eu  que  mon  mal  à  souffrir;  ma  pauvre  mère  a  ignoré 
ma  maladie.  Elle  en  est  instruite  actuellement,  mais  on  lui  a  an- 
noncé en  même  temps  ma  guérison  et  ma  convalescence.  Nous 
nous  écrivons  très  souvent.  Elle  me  porte  dans  son  cœur,  dans  ses 
entrailles.  Elle  me  crie  :  «  Reviens  ,  reviens  auprès  de  ta  mère.  » 
Ces  cris  si  doux  à  entendre  ne  me  laisseront  pas  aussi  longtemps 
que  je  voudrais  auprès  de  notre  ami. 

Hélas,  deux  ans  après  ces  doux  appels  de  la  sollicitude 
maternelle,  Duels  devait  renoncer  au  bonheur  de  les  entendre. 
La  mort  avait  de  nouveau  foudroyé  son  foyer,  renaissant  et 
se  ranimant  aux  illusions  précaires  d'un  second  mariage. 
Le  9  août  1787,  il  écrivait  à  Deleyre,  de  Versailles,  cette 
admirable  lettre  écrite  en  pleurant  et  qu'il  est  difficile  de 
lire  sans  pleurer,  où  il  épanchait  ses  regrets  de  la  perte  de 
sa  mère  et  trouvait  un  douloureux  plaisir  à  laisser  couler 
le  sang  de  l'incurable  blessure. 

Mes  alarmes  n'étaient  que  trop  fondées;  cette  tendre  mère, 
cette  amie  de  tous  les  temps,  cette  femme  rare  qui  a  passé  par 
son  siècle  avec  toutes  les  vertus  du  premier  âge,  cette  digne  com- 
pagne de  mon  vénéré  père,  elle  n'est  plus.  Je  l'ai  embrassée  pour 
la  dernière  fois,  à  cinq  heures  et  demie  du  soir,  le  30  du  mois  der- 
nier, sans  (ju'elle  ait  pu  nie  voir  ni  m'entendrc  Elle  a  rendu  à 
Dieu  son  àme  pure  et  chrétienne  après  soixanle-ipiinze  ans  d'une 
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vie  exemplaire.  Elle  a  été  ma  mère  dans  mon  enfance  et  presque 
dans  ma  vieillesse.  Elle  m'a  toujours  porté  dans  son  cœur,  comme 
elle  m'avait  porté  dans  son  sein. 

Je  rends  grâce  à  la  Providence  de  m'avoir  fait  naître  d'elle, 
et  je  lui  demande  avec  larmes  de  me  rejoindre  à  elle  dans  un 
meilleur  séjour.  Toute  sa  maladie  a  été  un  exercice  de  résignation 
et  de  patience.  L'ange  de  la  paix  n'a  point  quitté  son  lit.  Ah!  si 
j'avais  pu  recueillir  de  sa  bouche  les  impressions  de  religion,  de 
foi,  d'amour,  d'espérance,  qui  l'ont  soutenue  jusqu'à  son  dernier 
soupir!  Non,  la  mort  n'avait  pas  détruit  la  grâce  naturelle  de 
sa  figure  :  les  signes  de  la  prédestination  étaient  sur  son  front. 
0  ma  mère  ! 

Grâce  à  Dieu,"  mon  cher  ami,  j'ai  i)resque  fini  ma  carrière, 
qui  n'a  été  qu'une  suite  d'embarras  et  de  douleurs.  J'ai  appris  de 
ma  mère  la  grande  leçon  de  l'homme  et  du  chrétien,  à  souffrir. 
Si  je  sens  une  longue  épine  se  retourner  dans  mon  cœur  avec  tous 
ses  piquants,  je  me  tairai,  et  j'espère  que  mes  douleurs  secrètes 
me  seront  comptées  dans  un  monde  où  tout  est  justice  et  vé- 
rité. 

Mon  cher  ami,  j'ai  mis  ma  confiance  dans  le  Dieu  de  ma  mère. 
Je  lui  demande  de  me  la  conserver  à  jamais  cette  confiance,  et 
de  mourir  comme  elle,  sous  la  bénédiction  céleste.  Je  n'aimerai 
jamais  personne  sans  lui  souhaiter  du  fond  de  mon  cœur  une  mort 
aussi  douce,  aussi  sainte.  Vous  rappelez-vous  ces  paroles  de  David? 
Dominus  opem.  ferat  illi  super  lectnm  doloris  ejus  :  uniccrmm  stra- 
tum  ejus  versastl  in  in/irmitate  ejus.  Eh  bien,  cette  main  invisible 
était  agissante  autour  du  lit  et  du  chevet  de  ma  mère. 

Qu'ajouter  ;i  cela?  C'est  tout  ce  que  nous  savons  sur  la 
mère  de  Duels.  Et  ce  que  nous  savons  d'elle  nous  ne  le  sa- 
vons que  grâce  au  témoignage  de  son  fils.  «  Elle  garda 
son  foyer  et  fila  de  la  laine.  »  Nulle  épitaplie  ne  convient 
mieux  que  celle  de  la  matrone  romaine  à  cette  bourgeoise 
des  anciens  jours.  Et  n'est-ce  pas  assez,  après  tout?  Quel 
sort  plus  beau,  pour  la  mémoire  de  la  mère  aux  grandeurs 
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cachées  comme  ses  dévouements,  au  modeste  liéroïsine  de 
chaque  jour,  que  d'être  ensevelie  embaumée  dans  les  let- 
tres et  dans  les  vers  d'un  fils  illustre,  où  la  postérité  ne 
jettera  jamais  les  yeux  sans  accorder  à  la  mère  de  Ducis 
l'hommage  le  plus  doux  aux  cœurs  comme  le  sien  :  une 
larme. 
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MERE  DE  LAMARTINE. 
17.  .-18^0. 

Entre  les  trois  grands  poètes  lyriques  de  ce  siècle,  dont 
deux  sont  déjà  entrés  de  la  mort  dans  l'immortalité,  et  dont 
le  troisième  en  jouit  déjà,  vivant  et  triomphant,  —  Lamar- 
tine, Alfred  de  Musset,  Victor  Hugo,  —  Lamartine  est  peut- 
être  celui  dont  la  gloire  littéraire  a  le  plus  subi  l'inévitable 
mais  non  irréparable  alTront  des  vicissitudes  du  goût  public 
ou  plutôt  de  la  mode,  car  le  goût  a  des  principes  immua- 
bles, et  c'est  la  mode,  avec  laquelle  on  le  confond  trop  sou- 
vent, qui  change  sans  cesse. 

Donc,  les  jeunes  générations  actuelles,  plus  fidèles  en  cela 
à  la  mode  qu'au  goût,  affectent  de  dénigrer  Lamartine,  de 
le  placer  du  moins  au  troisième  rang  dans  leur  admiratiorp 
dédaigneuse.  Les  uns,  ceux  dont  l'imagination  est  la  qualité 
maîtresse,  lui  préfèrent  Victor  Hugo,  patriarche  du  roman- 
tisme après  en  avoir  été  le  héros  et  le  hérault,  séduits  par 
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ses  fantaisies  shakespeariennes  et  par  cette  langue  sonore 
qu'il  manie  avec  la  maestria  souveraine  de  l'art  et  du  génie 
des  images  et  des  rythmes  ;  les  autres ,  les  scnsitifs ,  par 
opposition  aux  Imaginatifs,  ceux  qu'attire,  au  lieu  de  les 
rebuter,  la  confidence  des  sublimes  folies  et  des  défaillances 
désespérées  de  la  passion  humaine,  ceux  qui  confondent 
trop  aisément  le  tempérament  et  le  caractère,  et  prennent 
trop  souvent  pour  le  cri  du  cœur  le  cri  du  sang  et  des  nerfs 
secoués  et  fouettés  par  des  soutTrances  factices,  ceux-là  ont 
gardé  à  Alfred  de  Musset  une  sorte  de  religion  d'admira- 
tion et  de  pitié  qui  confine  à  l'idolâtrie. 

Sans  contester  le  moins  du  monde  la  puissance  fascina- 
trice  de  Victor  Hugo,  le  charme  enivrant  de  Musset,  il  est 
permis  de  voir  dans  le  jugement  aujourd'hui  trop  répandu 
qui  relègue  Lamartine  au  troisième  rang,  une  suite  de  ces 
vicissitudes  injustes  et  ingrates  de  l'opinion  qui  firent  suc- 
céder pour  lui  aux  triomphes  de  1848  la  disgrâce  de  1850, 
et  réduisirent  trop  longtemps  à  n'être  plus  que  le  plus  la- 
borieux de  nos  écrivains,  disputant  sa  fortune  à  la  ruine 
et  sa  gloire  à  Toubli,  celui  qui  avait  été  le  plus  populaire  de 
nos  poètes,  de  nos  orateurs  et  de  nos  hommes  d'Etat. 

Mais  on  a  eu  beau  faire  :  si  l'admiration  et  la  sympathie 
des  hommes  sont  changeantes,  l'admiration  et  la  sympa- 
thie des  femmes  sont  plus  fidèles.  Lamartine  a  gardé  son 
public  féminin,  qui  ne  l'a  abandonné  ni  pour  Victor  Hugo 
ni  pour  Musset.  Ce  poète  du  sentiment,  qui  a  donné  aux 
plus  nobles  aspirations,  aux  plus  nobles  regrets,  aux  plus 
nobles  espérances  de  ce  siècle  une  forme  immortelle,  ce 
poète  des  religions  domestiques  et  des  bonheurs  du  foyer, 
ce  chantre  de  toutes  les  douleurs  qui  méritent  d'être  con- 
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solées,  cet  adversaire  de  toutes  les  tyrannies  n'a  jamais  été 
oublié  par  les  femmes,  par  les  épouses,  par  les  mères;  elles 
Tont  sacré  leur,  et  grâce  à  elles  sa  mémoire  a  toujours  un 
laurier  frais  et  un  autel  parfumé;  et  c'est  en  protestant 
contre  l'injuste  oubli  de  celui  qui  inspira  tant  de  douces  rê- 
veries et  fit  couler  tant  de  pieuses  ou  patriotiques  larmes, 
que  les  femmes  ont  ramené  les  hommes  à  plus  de  mémoire 
et  à  plus  de  générosité,  et  ont  provoqué  en  faveur  de  la 
gloire  lamartinienne  un  revirement  dont  on  peut  aujour- 
d'hui remarquer  les  progrès. 

C'est  en  vain  qu'on  a  cherché,  parmi  les  sceptiques  et 
les  matérialistes,  à  contrarier  ce  retour  aux  sources  sacrées 
de  l'inspiration,  aux  horizons  grandioses  de  la  poésie  idéale; 
en  vain  on  a  marchandé,  chicané,  comparé,  opposé  lyre  à 
lyre,  corde  à  corde,  son  à  son;  en  vain  on  a  accusé  de 
langueur  et  de  monotonie  l'élégie  lamartinienne,  reproché 
à  sa  muse  mélancolique  de  ne  pas  savoir  assez  sourire,  et  de 
ne  dénouer  jamais  familièrement  sa  chaste  ceinture  ;  en  vain 
on  a  oublié  ou  feint  d'oublier  que  le  poète  grave  et  tendre 
des  Méditations  a  su  aussi  se  montrer  capable  des  grands 
coups  d'aile  et  des  mâles  accents.  Aujourd'hui  l'instinct, 
supérieur  aux  subtilités  de  la  critique,  des  générations  let- 
trées, a  remis  à  leur  place,  sans  leur  chercher  de  rangs,  les 
trois  grands  poètes  qui  ont  su  personnifier  à  la  fois  une 
époque  de  leur  temps  et  une  phase  de  l'humanité,  qui  ont 
eu  des  chants  pour  toutes  les  tristesses  et  pour  toutes  les 
joies,  pour  toutes  les  gloires  et  pour  tous  les  malheurs  de 
l'individu  et  de  la  nation  pendant  un  demi-siècle.  Elle  a 
proclamé  immortels,  les  trois  auteurs  des  plus  beaux  vers  de 
ce  temps,  sans  distinguer  entre  les  origines,  les  moyens  et 
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les  buts.  Laissant  à  chaque  prédilection  le  soin  d'un  choix 
particulier  parmi  leurs  chefs-d'œuvre,  elle  les  a  associés  dans 
la  religion  de  tous  ceux  qui  gardent  le  culte  du  beau  sous 
toutes  ses  formes  et,  suivant  qu'ils  ont  besoin  de  penser, 
de  prier,  d'aimer,  de  pleurer,  montent  dans  la  nacelle  de 
Lamartine,  traînée  sur  le  lac  idéal  par  les  cygnes  aux  ailes 
d'argent,  ou  suivent  dans  son  essor  vers  les  palais  magiques 
l'aigle  des  Orientales,  ivre  de  lumière  et  de  couleur,  ou 
s'asseoient  sur  la  rive  plantée  de  saules  pour  écouter  le 
dialogue  de  la  Muse  de  la  douleur  et  du  poète  de  la  pas- 
sion, durant  les  fameuses  Nuits  de  mai  ou  d'octobre,  scènes 
du  rendez-vous  obscur  ou  étoile  des  premières  où  des  der- 
nières amours. 

De  ces  trois  grands  poètes  celui  qui  est  le  plus  visible- 
ment né  de  la  femme,  celui  qui  a  le  plus  souvent  trouvé  le 
chemin  du  cœur  féminin,  c'est  Lamartine  ;  et  c'est  la  simple 
et  touchante  histoire  de  la  mère  qu'il  adora  et  dont  il  fut 
adoré,  que  nous  voulons  essayer  de  raconter  ici,  d'après 
leurs  propres  confidences,  dont  nous  enchâsserons,  le  plus 
souvent  que  nous  le  pourrons,  les  poétiques  perles  dans 
notre  modeste  prose. 

La  source  principale  où  nous  puiserons  pieusement  nos 
renseignements  est  cet  intime  chef-d'œuvre  posthume  de 
Lamartine,  intitulé  :  le  Manuscrit  de  ma  mère  (1),  dédié  par 
Lamartine  à  sa  famille  du  sang,  et  aussi  sans  doute  à  cetle 
famille  du  cœur  qu'il  s'est  faite  par  ses  vers,  et  qui  durera 
autant  qu'eux.  Rappelons  d'abord  ce  qu'il  a  dit,  dans  les 
Confidences,  de  ce  journal  intime,  de  ce  mémorial  de  famille 

(l)]Avec  prologue,'  commentaires  et  épilogue.  Paris;  nachette-Pagnerre-Furne, 
in-18;  odit.  de  1879. 
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et  de  conscience  où  s'est  épanché  pendant  vingt  ans  pour 
ses  enfants,  le  cœur  de  l'admirable  mère,  que  la  postérité 
désormais  ne  séparera  point  de  celui  qu'elle  a  tant  et  si  bien 
aimé,  et  qu'elle  unira  à  lui  dans  sa  gloire. 

Notre  mère  n'écrivait  jamais  pour  écrire,  encore  moins  pour 
être  admirée,  bien  qu'elle  écrivît  beaucoup  pour  elle-même,  et 
pour  retrouver  dans  un  registre  de  sa  conscience  et  des  événements 
domestiques  de  sa  vie,  un  miroir  moral  d'elle-même,  où  elle  se 
regardait  souvent  pour  se  comparer  avec  ce  qu'elle  avait  été  à 
d'autres  époques,  et  pour  s'améliorer  sans  cesse.  Cette  habitude 
d'enregistrer  sonàme,  habitude  qu'elle  a  conservée  jusqu'à  la  fin, 
a  produit  quinze  à  vingt  petits  volumes  de  confidences  intimes 
d'elle  à  Dieu,  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  garder,  et  où  jeta  retrouve 
toute  vivante  et  tout  aimante  quand  j'éprouve  le  besoin  de  me 
réfugier  encore  dans  son  sein  ! 

Elle  n'écrivait  pas  avec  cette  force  de  conception  et  avec  ce  re- 
lief d'images  qui  caractérisent  le  don  de  l'expression.  Elle  parlait 
et  elle  écrivait  avec  cette  simplicité  sobre,  claire,  limpide,  d'une 
personne  qui  ne  se  recherche  jamais  elle-même,  et  qui  ne  demande 
aux  mots  que  de  rendre  avec  justesse  sa  pensée,  comme  elle  ne  de- 
mandait à  ses  vêtements  que  de  la  couvrir  et  non  de  la  parer.  Sa  su- 
périorité n'était  pas  dans  son  style,  mais  dans  son  âme  ;  c'est  dans 
le  cœur  que  la  nature  a  placé  le  génie  des  femmes,  parce  que  les 
œuvres  delà  femme  sont  toutes  des  œuvres  d'amour.  Ce  n'est  que 
par  l'attrait  qu'on  se  sentait  dominé  auprès  d'elle.  C'était  une  su- 
périorité d'abord  inaperçue  et  inoffensive,  qu'on  ne  reconnaissait 
et  qu'on  ne  subissait  qu'en  l'adorant. 

Avant  de  feuilleter  le  journal  maternel  de  M"""  de  Lamar- 
tine et  de  la  voir  s'y  peindre  elle-même  sans  le  savoir  en 
traits  si  touchants,  il  est  nécessaire  de  dire  qui  elle  était,  et 
de  la  présenter  à  nos  lecteurs  dans  un  bref  raccourci  bio  • 
graphique. 
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Alix  des  Roys  était  lille  de  M.  des  Roys,  intendant  gé- 
néral des  finances  de  M.  le  duc  d'Orléans.  M™^  des  Roys  sa 
femme,  était  sous-gouvernante  des  enfants  issus  du  mariage 
qui  unit  la  belle  et  vertueuse  fdle  du  duc  de  Penthièvre  au 
prince  qui  devait  être  Philippe-Égalité,  jusqu'au  jour  où  il 
expia  par  une  mort  intrépide  et  repentante  ses  fautes  et 
encore  plus  celles  de  ses  amis. 

M.  et  M"""  des  Roys,  en  raison  de  leurs  fonctions,  étaient 
les  hôtes  et  commensaux  du  Palais-Royal,  l'hiver,  et  de 
Saint-Cloud,  l'été.  C'est  dans  cette  dernière  résidence  que 
naquit  leur  fdle,  qui  fut  associée  aux  leçons  et  aux  jeux 
des  princes  et  princesses  d'Orléans,  avant  que  M™°  de  Genlis, 
la  pédagogue  en  jupons,  ne  devînt  leur  gouverneur,  comme 
on  disait  alors  malicieusement,  et  ne  leur  infligeât  à  Belle- 
chasse  le  régime  d'éducation  dont  elle  était  l'auteur,  et  au- 
quel il  n'y  aurait  pas  d'ailleurs  trop  de  reproches  à  faire  si 
ce  régime  d'éducation,  trop  exclusivement  profane,  eût  été 
un  peu  plus  religieux. 

Le  salon  de  M™"  des  Roys,  femme  d'esprit  et  de  mérite, 
était  fréquenté  par  les  savants,  les  gens  de  lettres  et  les  ar- 
tistes qui  prisaient  ses  qualités,  et  qui  ne  dédaignaient  pas 
de  se  rendre  favorable  une  personne  en  crédit  auprès  du 
duc  et  surtout  de  la  duchesse  d'Orléans,  par  laquelle  elle 
était  traitée  en  amie.  M"''  des  Roys  se  souvenait  d'y  avoir 
vu  passer  Voltaire,  lors  de  son  dernier  et  triomphal  voyage 
à  Paris,  et  elle  avait  gardé  une  impression  saisissante  de  la 
visite  du  patriarche  de  Ferney,  de  son  costume,  de  sa  per- 
ruque, de  sa  canne,  de  sa  vivacité  et  de  sa  grâce  dans  la 
galanterie.  Il  en  était  de  même  de  Rousseau,  pour  lequel 
elle  conservait  une  prédilection  marquée.  «  Ma  mère,  dit 
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Lamartine,  quoique  très  pieuse  et  très  étroitement  attachée 
au  dogme  catholique,  avait  conservé  une  tendre  admiration 
pour  ce  grand  homme,  sans  doute  parce  qu'il  avait  plus 
qu'un  génie,  parce  qu'il  avait  une  àme.  Elle  n'était  pas  de 
la  religion  de  son  génie,  mais  elle  était  de  la  rehgion  de 
son  cœur.  » 

D'Alembert,  Diiclos,  M"""  de  Genlis,  Buflbn,  Florian, 
Grimm,  Morellet,  Necker,  Gibbon,  avaient  aussi  leur  place 
marquée  dans  les  souvenirs  de  M^^®  des  Roys,  comme  ils  l'a- 
vaient eue  dans  le  salon  de  sa  mère. 

A  l'âge  de  quinze  à  seize  ans,  Alix  des  Roys  enlra,  comme 
c'était  alors  l'usage,  pour  y  faire  à  la  fois  son  apprentissage 
de  la  vie  mondaine  au  salon,  et  son  apprentissage  de  la 
vie  religieuse  à  la  chapelle,  suivant  que  l'empressement  ou 
l'indifférence  des  prétendants  la  vouerait  à  l'une  ou  à  l'autre 
de  ces  deux  fins  de  la  fille  noble  à  la  fin  du  siècle,  dans  le 
chapitre  des  dames  ou  chanoinesses  de  Salles  en  Beaujolais, 
à  la  nomination  du  duc  d'Orléans,  qui  était  aussi  comte  de 
Beaujolais. 

Nous  avons  pu  contempler,  dans  le  Musée  Lamartinien 
dont  M'"^  Valentine  de  Lamartine,  nièce  et  fille  adoptive  du 
grand  poète,  est  la  si  digne  et  si  pieuse  gardienne,  une  mi- 
niature représentant  Alix  des  Roys  dans  son  costume  de 
chanoinesse  du  chapitre  de  Salles,  et  nous  avons  pu  cons- 
tater l'exactitude  de  la  description  qu'en  trace  en  ces 
termes,  avec  le  charme  qui  n'est  qu'à  lui,  son  illustre  fils. 

Elle  est  représentée  dans  son  costume  de  chanoinesse  ;  on  voit 
une  jeune  personne  grande,  élancée,  d'une  taille  flexible,  avec  de 
beaux  bras  blancs  sortant  à  la  bauteur  du  coude  des  manches 
étroites  d'une  robe  noire.    Sur  la  poitrine  est  attachée  la  petite 
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croix  d'or  du  chapitre.  Par-dessus  ses  cheveux  noirs  tombe  et 
flotte,  des  deux  côtés  de  la  tète,  un  voile  de  dentelles  moins 
noires  que  ses  cheveux;  sa  figure,  toute  jeune  et  toute  naïve, 
brille  seule  au  milieu  de  ces  couleurs  sombres. 

Le  temps  a  un  peu  enlevé  la  fraîcheur  du  coloris  de  quinze  ans. 
Mais  les  traits  sont  aussi  purs  que  si  le  pinceau  du  peintre  n'était 
pas  encore  séché  sur  la  palette.  On  y  retrouve  ce  sourire  intérieur 
delà  vie,  cette  tendresse  intarissable  de  l'àme  et  du  regard,  et  sur- 
tout ce  rayon  de  lumière  si  serein  de  raison,  si  imbibé  de  sensibi- 
lité, qui  ruisselait  comme  une  caresse  éternelle  de  son  œil  un  peu 
profond  et  un  peu  voilé  par  la  paupière,  comme  si  elle  n'eût  pas 
voulu  laisser  jaillir  toute  la  clarté  et  tout  l'amour  qu'elle  avait  dans 
ses  beaux  yeux.  On  comprend,  rien  qu'à  voir  ce  portrait,  toute  la 
passion  qu'une  telle  femme  dut  inspirer  à  mon  père,  et  toute  la 
piété  que  plus  tard  elle  devait  inspirer  à  ses  enfants. 

A  qui  emprunter,  sinon  à  Lamartine  lui-même ,  le  portrait 
de  son  pure,  qu'il  a  tracé  en  pendant  à  celui  de  sa  mère? 

Mon  père  lui-même,  à  cette  époque,  était  digne,  par  son  exté- 
rieur et  par  son  caractère ,  de  s'attacher  le  cœur  d'une  femme  sen- 
sible et  courageuse.  Il  n'était  plus  très  jeune;  il  avait  trente-huit 
ans.  Mais  pour  un  homme  d'une  forte  race,  qui  devait  mourir 
jeune  encore  d'esprit  et  de  corps  à  quatre-vingt-dix  ans,  avec  tou- 
tes ses  dents,  tous  ses  cheveux,  et  toute  la  sévère  et  imposante 
beauté  que  la  vieillesse  comporte ,  trente-huit  ans ,  c'était  la  fleur 
de  la  vie.  Sa  taille  élevée,  son  attitude  militaire,  ses  traits  mâles, 
avaient  tout  le  caractère  de  l'ordre  et  du  commandement.  La  fierté 
douce  et  la  franchise  étaient  les  deux  empreintes  que  sa  physio- 
nomie laissait  dans  le  regard.  Il  n'affectait  ni  la  légèreté,  ni  la 
grâce,  bien  ([u'il  y  en  eût  beaucoup  dans  son  esprit 

Il  n'y  eut  jamais  un  homme  au  monde  qui  se  doutât  moins  de 
sa  vertu,  et  qui  envelop[)ât  davantage  de  toute  la  pudeur  d'une 
femme  les  sévères  perfections  d'une  nature  de  héros.  J'y  fus 
trompé  moi-même  bien  des  années.  Je  le  crus  dur  et  austère,  il 
n'était  que  juste  et  rigide.  Quant  à  ses  goûts,  ils  étaient  primitifs 
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comme  son  âme.  Palriarche  el  militaire,  c'était  tout  l'homme.  La 
chasse  et  les  bois,  quand  il  était  en  semestre  dans  sa  province; 
le  reste  de  l'année,  son  régiment,  son  cheval,  ses  armes,  les  rè- 
glements scrupuleusement  suivis  et  ennoblis  par  l'enthousiasme 
de  la  vie  de  soldat  :  c'étaient  toutes  ses  occupations.  Il  ne  voyait 
rien  au  delà  de  son  grade  de  capitaine  de  cavalerie  et  de  l'estime 
de  ses  camarades.  Son  régiment  était  plus  que  sa  famille.  Il  en 
désirait  l'honneur  à  l'égal  de  son  propre  honnein\  Il  savait  par 
cœur  tous  les  noms  des  officiers  et  des  cavaliers.  Il  en  était  adoré. 
Son  état,  c'était  sa  vie.  Sans  aucune  espèce  d'ambition  ni  de  for- 
tune ni  de  grades  plus  élevés,  son  idéal  c'était  d'être  ce  qu'il  était, 
un  bon  officier,  d'avoir  l'honneur  pour  âme  .  le  service  du  roi 
pour  religion  ;  de  passer  six  mois  de  l'année  dans  une  ville  de  gar- 
nison, et  les  six  autres  mois  dans  une  petite  maison  à  lui  à  la 
campagne,  avec  une  femme  et  des  enfants  ;  l'homme  }»rimitif  enfin, 

un  peu  modifié  parle  soldat,  voilà  mon  père 

Tous  les  obstacles  de  fortune  et  les  préjugés  de  famille  qui 

s'opposèrent  à  son  mariage,  sa  constance  et  celle  de  ma  mère  les 
surmontèrent.  Ils  furent  unis  au  moment  même  où  la  révolution 
allait  ébranler  tous  les  établissements  humains  et  le  sol  même  sur 
lequel  on  les  fondait. 

Comment  de  précoces  et  tragiques  adversités  détruisirent- 
elles  bientôt  ce  bonheur  disputé  aux  orages;  comment  le?? 
tempêtes  qui  agitaient  la  France  et  le  monde  emportèrent- 
elles  dans  leurs  tourbillons  la  jeune  famille  à  peine  fondée, 
et  mêlèrent-elles  aux  ruines  d'une  monarchie  et  d'une  société 
foudroyées,  les  débris  du  foyer  et  du  berceau  où  le  poète 
enfant  s'éveillait  à  peine  et  souriait  à  la  vie?  C'est  encore  à 
Lamartine  qu'il  faut  le  demander  : 

Mon  père  n'avait  pas  quitté  le  service  en  se  mariant;  il  ne  voyait 
dans  tout  cela  que  son  drapeau  à  suivre,  le  roi  à  défendre,  quel- 
ques mois  de  lutte  contre  le  désordre,  quelques  gouttes  de  sang  à 
donner  à  son  devoir.  Ces  premiers  éclairs  d'une  tempête  qui  de- 
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vait  submerger  un  trône  et  secouer  l'Europe  pendant  un  demi- 
siècle  au  moins  se  perdirent,  pour  ma  mère  et  pour  lui,  dans  les 
premières  joies  de  leur  amour  et  dans  les  premières  perspectives 
de  leur  félicité.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  un  jour  une  branche 
de  saule  séparée  du  tronc  par  la  tempête,  et  flottant  le  matin  sur 
un  débordement  de  la  Saône.  Une  femelle  de  rossignol  y  couvait 
encore  son  nid  à  la  dérive,  elle  mâle  suivait  du  vol  ses  amours  sur 
un  débris. 

Le  père  de  Lamartine  eut  le  courage  de  refuser  à  ses  amis 
d'émigrer.  Il  eut  aussi  celui  de  refuser  le  serment  à  ses  en- 
nemis et  il  donna  sa  démission  d'officier  mais  non  de  servi- 
teur fidèle  et  de  courtisan  du  malheur.  11  fut  du  nombre  des 
hommes  de  cœur  qui,  sans  illusions  sur  la  durée  de  l'inter- 
mède de  sécurité  relative  dû  à  l'acceptation  de  la  constitu- 
tion de  1791,  se  rangèrent  autour  du  roi  menacé,  et  après 
avoir  perdu  le  droit  de  lui  servir  de  gardes,  le  reprirent  au 
jour  du  danger. 

Ma  mère  me  portait  alors  dans  son  sein.  Elle  n'essaya  pas  de  le 
retenir.  Même  au  milieu  de  ses  larmes,  elle  n'a  jamais  compris 
la  vie  sans  l'honneur,  ni  balancé  une  minute  entre  une  douleur  et 
un  devoir. 

Mon  père  partit  sans  espoir,  mais  sans  hésitation.  Il  combattit 
avec  la  garde  constitutionnelle  et  avec  les  Suisses,  pour  défendre 
le  château.  Quand  Louis  XVI  eut  abandonné  sa  demeure,  le  com- 
bat devint  un  massacre.  Mon  père  fut  blessé  d'un  coup  de  feu 
dans  le  jardin  des  Tuileries.  Il  s'échappa,  fut  arrêté  en  traver- 
sant la  rivière  en  face  des  Invalides,  conduit  à  Yaugirard  et  em- 
prisonné rpiclques  heures  dans  une  cave.  Il  fut  réclamé  et  sauvé 
par  le  jardinier  de  ses  parents,  qui  était  officier  municipal  de  la 
commune,  et  qui  le  reconnut  par  un  hasard  miraculeux.  Echappé 
ainsi  à  la  mort,  il  revint  auprès  de  ma  mère,  et  vécut  dans  une 
ohscurilé   profonde,   retiré  à  la  campagne,  jusqu'au  jour  où  la 
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persécution  révolutionnaire  ne  laissa  plus  d'autre  asile    à  ceux 
qui  tenaient  à  l'ordre  ancien  que  la  prison  ou  l'écliafaud. 

Le  peuple  vint  arracher  une  nuit  de  sa  demeure ,  mon  grand- 
père,  malgré  ses  quatre-vingt-quatre  ans,  ma  grand'  mère  presque 
aussi  âgée  et  infirme,  mes  deux  oncles,  mes  trois  tantes  religieu- 
ses et  déjà  chassées  de  leur  couvent.  On  jeta  pêle-mêle  toute  celte 
famille  dans  un  char  escorté  de  gendarmes,  et  on  les  conduisit, 
au  milieu  des  huées  et  des  cris  de  mort  du  peuple,  jusqu'à  Autun. 
Là  une  immense  prison  avait  été  destinée  à  recevoir  tous  les  sus- 
pects de  la  province.  Mon  père,  par  une  exception  dont  il  ignora 
la  cause,  fut  séparé  du  reste  de  la  famille  et  enfermé  dans  la  prison 
de  Mâcon.  Ma  mère,  qui  me  nourrissait  alors,  fut  laissée  seule 
dans  l'hôtel  de  mon  grand-père ,  sous  la  surveillance  de  quelques 
soldats  de  l'armée  révolutionnaire. 

Séparés  par  les  murs  d'une  prison ,  M.  et  M™^  de  Lamartine 
ne  cessèrent  point  pour  cela  de  se  voir  ni  même  de  s'entendre. 
La  haine  ne  saurait  songer  à  tout,  an  contraire  de  l'amour, 
qui  profite  aussitôt  du  moindre  oubli  de  la  haine.  L'amour, 
qui  est  plus  fort  que  la  mort,  est  aussi  plus  fort  que  la  capti- 
vité. Il  lui  suffit  d'une  occasion,  d'une  facilité  si  petite 
qu'elle  soit,  d'une  maille  relâchée,  et  aussitôt  le  réseau  est 
ouvert,  et  à  défaut  de  la  délivrance,  la  consolation  y  passe. 

Sur  les  derrières  de  l'hôtel  de  mon  grand-père,  qui  s'étendait 
d'une  rue  à  l'autre,  il  y  avait  une  petite  maison  basse  et  sombre , 
qui  communiquait  avec  la  grande  maison  par  un  couloir  obscur  et 
par  de  petites  cours  étroites  et  humides  comme  des  puits.  Cette 
maison  servait  à  loger  d'anciens  domestiques  retirés  du  service  de 
mon  grand-père,  mais  qui  tenaient  encore  à  la  famille  par  de  pe- 
tites pensions  qu'ils  continuaient  de  recevoir,  et  par  quelques  ser- 
vices d'obligeance  qu'ils  rendaient  de  temps  en  temps  à  leurs  an- 
ciens maîtres;  des  espèces  d'affranchis  romains,  comme  chaque 
famille  a  le  bonheur  d'en  conserver.  Quand  le  grand  hôtel  fut  mis 
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sous  le  séquestre,  ma  mère  se  retira  seule,  avec  une  femme  ou  deux 
dans  cette  maison  ;  un  autre  attrait  l'attirait  encore. 

Précisément  en  face  de  ses  fenêtres,  de  l'autre  côté  de  cette 
ruelle  obscure,  silencieuse  et  étroite  comme  une  rue  de  Gênes  s'éle- 
vaient et  s'élèvent  encore  aujourd'hui  les  murailles  hautes  et  per- 
cées de  rares  fenêtres  d'un  ancien  couvent  dUrsulines Comme 

les  prisons  ordinaires  de  la  ville  regorgeaient  de  détenus,  le  tri- 
bunal révolutionnaire  de  Màcon  fît  disposer  ce  couvent  en  prison 
supplémentaire.  Le  hasard  ou  la  Providence  voulut  que  mon  père 
y  fût  enfermé.  Il  n'avait  ainsi,  entre  le  bonheur  et  lui,  qu'un  mur 
et  la  largeur  d'une  rue 

Par  un  autre  hasard  iiciireiiK  le  geôlier  avait  été,  quinze 
ans  auparavant,  cuirassier  dans  la  compagnie  de  celui  qu'il 
avait  maintenant  mission  de  garder,  grâce  à  un  renversement 
de  conditions  qui  ne  fil  rien  perdre  à  ce  brave  homme  de  son 
respect  et  l'excita  au  dévouement.  Pour  unique  faveur  le 
prisonnier  sollicita  celle,  1res  peu  disputée,  d'être  logé  seul 
dans  un  coin  du  grenier.  Une  lucarne  haute  ouvrant  sur  la 
rue  lui  laisserait  du  moins  la  consolation  de  voir  quelquefois 
à  travers  les  grilles  le  toit  de  sa  propre  demeure  :  ce  logement 
solitaire  lui  fut  accordé.  Il  s'installa  sous  les  tuiles  à  l'aide 
de  quelques  planches  et  d'un  misérable  grabat. 

Par  une  coïncidence  qui  n'a  rien  que  de  naturel ,  le 
même  sentiment,  le  même  désir,,  le  même  espoir  qui  avaient 
inspiré  au  prisonnier  sa  demande  d'une  cellule  qui  eût  vue 
sur  la  rue,  avaient  poussé  sa  femme  à  monter  plusieurs  fois 
le  jour  au  grenier  de  sa  maison.  Il  arriva  bien  vite  que  les 
deux  observateurs,  les  deux  rêveurs  plongeant,  chacun  de 
leur  côté,  des  regards  avides  sur  les  toits  qui  leur  faisaient 
face  se  virent,  se  reconnurent  et  se  parlèrent  avec  ce  langage 
des  yeux  que  rien  ne  saurait  intercepter. 
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Leurs  âmes  s'émurent,  leurs  pensées  se  comprirent,  leurs  signes 
suppléèrent  à  leurs  paroles,  de  peur  que  leur  voix  ne  révélât  aux 
sentinelles  dans  la  rue  leurscommunications.  Ils  passaient  ainsi  ré- 
gulièrement plusieurs  heures  de  la  journée  assis  l'un  en  face  de 
l'autre.  Toute  leur  âme  avait  passé  dans  leurs  yeux.  Ma  mère  ima- 
gina d'écrire  en  gros  caractères  des  lignes  concises,  contenant ,  en 
peu  démets,  ce  qu'elle  voulait  faire  connaître  au  prisonnier.  Celui- 
ci  répondait  par  un  signe.  Dès  lors  les  rapports  furent  établis.  Ils 
ne  tardèrent  pas  à  se  compléter.  Mon  père,  en  qualité  de  chevalier 
de  l'arquebuse,  avait  chez  lui  un  arc  et  des  flèches,  avec  lesquels 
j'ai  bien  souvent  joué  dans  mon  enfance.  Ma  mère  imngina  de  s'en 
servir  pour  communiquer  plus  complètement  avec  le  prisonnier. 
Elle  s'exerça  quelques  jours  dans  sa  chambre  à  tirer  de  l'arc  et, 
quand  elle  eut  acquis  assez  d'adresse  pour  être  sûre  de  ne  pas 
manquer  son  but  à  quelques  pieds  de  distance,  elle  attacha  un  fil 
à  une  flè(*he  et  lança  la  flèche  et  le  fil  dans  la  fenêtre  de  la  prison. 
Mon  père  cacha  la  flèche,  et  tirant  le  fil  à  lui,  il  amena  une  lettre. 
On  lui  fît  passer  par  ce  moyen,  à  la  faveur  de  la  nuit ,  du  papier, 
des  plumes,  de  l'encre  même.  Il  répondait  à  loisir.  Ma  mère  avant 
le  jour  venait  retirer,  de  son  côté,  les  longues  lettres  dans  les- 
quelles le  captif  épanchait  sa  tendresse  et  sa  tristesse,  interrogeait, 
conseillait  sa  femme  et  parlait  de  son  enfant.  Ma  pauvre  mère  m'ap- 
portait tous  les  jours  dans  ses  bras  au  grenier,  me  montrait  à  mon 
père,  m'allaitait  devant  lui,  me  faisait  tendre  mes  petites  mains 
vers  les  grilles  de  la  prison,  puis  me  pressant  le  front  contre  sa 
poitrine,  elle  me  dévorait  de  baisers,  adressant  ainsi  au  prisonnier 
toutes  les  caresses  dont  elle  me  couvrait  à  son  intention. 

Ce  bonheur  de  se  voir  de  loin  et  de  s'entretenir  par  signes 
ou  par  lettres  ne  fut  pas  le  seul.  Rien  n'est  impossible  à 
deux  êtres  qui  s'aiment.  Ils  finissent  toujours  par  se 
rejoindre. 

De  temps  en  temps,  quand  la  nuit  était  bien  sombre,  la  lune 
absente,  et  les  réverbères  éteints  par  le  vent  d'hiver,  la  corde  à 
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nœuds  glissait  d'une  fenêtre  à  l'autre,  et  mon  père  venait  passer 
des  heures  inquiètes  et  délicieuses  auprès  de  tout  ce  qu'il  aimait.  » 

Dix-huit  mois  se  passèrent  ainsi,  amers  et  doux  à  la  fois. 
Puis  vint  le  9  thermidor  et  cette  révolution  de  la  terreur  et 
de  la  pitié,  faite  par  des  gens  las  de  trembler,  et  qui  tuaient 
pour  n'être  pas  tués.  Leur  délivrance  devint  la  délivrance 
universelle.  Les  prisons  se  rouvrirent,  les  tribunaux  révo- 
lutionnaires lâchèrent  leur  proie.  La  famille  de  Lamartine 
épargnée,  et  à  qui  la  révolution  n'avait  coûté  que  des  larmes, 
se  reconstitua  autour  des  a'ieux,  pleins  de  jours,  étonnés  de 
mourir  dans  leur  lit,  sous  le  toit  héréditaire  reconquis. 
Toujours  fier  et  droit,  le  père  de  Lamartine  refusa  de  pro- 
fiter, au  mépris  des  traditions,  des  lois  nouvelles  et  aban- 
donna à  son  frère  aîné  la  fortune  dont  il  eût  pu  revendi- 
quer sa  part  égale.  Il  renonça  au  bénéfice  d'un  partage  et 
s'en  tint  à  la  modique  légitime  que  son  contrat  de  mariage 
lui  avait  assurée.  Jusqu'au  jour  où  la  mort  rétablit  les  choses 
et  lui  rendit  progressivement,  par  droit  de  succession,  l'opu- 
lence qu'il  avait  sacrifiée  par  scrupule  d'honneur  et  d'obéis- 
sance. Il  alla  vivre  pauvre,  libre  et  heureux  dans  la  petite 
terre  de  Milly,  gentilhomme  à  trois  mille  livres  de  rente  , 
agriculteur  et  chasseur,  trouvant  et  prouvant  que  pour  la 
santé  de  l'âme  et  la  joie  du  cœur  un  foyer  modeste,  gardé  par 
une  femme  sage  et  pieuse,  et  une  table  frugale,  couronnée 
de  beaux  enfants,  sont  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de 
plus  sûr  en  ce  monde. 

Le  II  juin  I80I,  M'"''  de  Lamartine,  ouvrant  son  journal, 
désormais  confident  habituel  de  ses  joies,  de  ses  peines,  de 
ses  sollicitudes  de  mère  et  de  ses  espérances  de  chrétienne, 
y  écrivait  : 
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J'ai  déjà  cinq  enfants  actuellement  après  en  avoir  perdu  un  : 
quatre  filles  et  un  garçon ,  qui  s'appelle  Alphonse.  Il  est  loin  de 
moi  à  présent,  pour  commencer  son  éducation  classique  à  Lyon. 
C'est  un  bon  et  aimable  enfant.  Dieu  le  rende  pieux,  sage,  chré- 
tien, c'est  ce  que  je  désire  pour  lui  avec  le  plus  d'ardeur!  L'aînée 
de  mes  filles  s'appelle  Cécile;  elle  a  sept  ans  et  demi;  elle  est  ex- 
trêmement vive,  mais  elle  est  bien  bonne.  Eugénie,  sa  sœur,  a 
cinq  ans  et  demi;  elle  est  d'une  sensibilité  excessive  et  d'un  cœur 
excellent;  Césarine  a  deux  ans;  Suzanne  a  neuf  mois,  je  l'allaite 
encore.  L'éducation  de  ces  quatre  filles  ne  sera  pas  une  petite  tâ- 
che; si  ce  n'était  l'assistance  de  Dieu,  en  qui  je  mets  toute  ma 
confiance,  je  désespérerais  de  jamais  la  remplir.  Mais  je  peux 
tout  en  celui  qui  me  fortifie,  et  qui  se  plaît  à  tirer  sa  gloire  de 
ses  plus  humbles  créatures...  J'ai  chez  moi  encore  une  parente 
infirme,  et  très  faible  de  corps  et  d'esprit;  je  dois  la  regarder 
comme  mon  sixième  enfant ,  et  la  traiter  avec  les  mêmes  soins  et 
la  même  tendresse.  J'ai  en  outre  six  domestiques  à  gouverner  : 
mon  Dieu!  combien  j'ai  besoin  de  votre  secours!  Nous  vivons,  mon 
mari  et  moi,  presque  toujours  à  Milly  où  je  me  plais.  Nous  avons 
de  plus,  depuis  peu,  Saint-Point;  c'est  un  bon  bien,  et  un  pays 
agréable  par  sa  solitude  et  son  recueillement,  derrière  les  monta- 
gnes :  quelles  grâces  ne  devons-nous  pas  à  la  Providence  ! 

Il  faudrait  pouvoir  citer  en  entier  ce  journal  intime  oîi 
la  mère  de  Lamartine  se  peint  trait  par  trait  sans  le  savoir, 
de  façon  qu'en  le  fermant  on  a  devant  soi  non  un  portrait, 
mais  une  figure  animée,  vivante,  si  belle  et  si  douce,  si 
sage  et  si  tendre  que  tout  lecteur  se  sent  en  présence  de 
l'admirable  mère  quelque  chose  du  respect  attendri  d'un 
fils.  Mais  il  faut  se  borner  et  choisir  dans  ces  confidences, 
dont  on  pourrait  détacher  tant  de  portraits  et  d'anecdotes, 
ce  qui  se  rapporte  particulièrement  aux  sentiments  mater- 
nels de  M'""  de  Lamartine  et  à  la  manière  dont  elle  entendait 
et  pratiquait  ses  devoirs  domestiques.  C'est  là  qu'est  l'in- 
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térèt  de  notre  récit,  parce  que  là  en  est  la  leçon.  Nous 
ne  résistons  pas  cependant  au  plaisir  de  citer  d'elle  tout 
d'abord  un  croquis  de  Saint-Point,  domaine  patrimonial 
que  les  vers  du  poète  ont  rendu  célèbre,  et  une  esquisse  du 
frère  et  de  la  sœur  de  M.  de  Lamartine  le  père,  si  dignes 
du  sacrifice  qu'il  leur  avait  fait  et  qu'ils  n'avaient  accepté 
qu3  pour  le  lui  rendre  en  bienfaits. 

16  juin  1801.  —  J'étais  si  fatiguée  hier  d'une  course  à  Saint- 
Point,  moitié  à  pied,  moitié  sur  des  ânes,  car  les  chemins  sont 
impraticables  autrement,  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'écrire 
notre  voyage.  Il  a  été  bien  agréable,  nous  nous  sommes  beau- 
coup promenés,  j'ai  mené  le  soir  mes  filles  à  l'église  où  j'ai  prié 
Dieu  de  nous  bénir.  Je  l'ai  bien  remercié  de  nous  avoir  donné  cette 
possession  sur  laquelle  mon  marine  comptait  pas.  Le  château  est 
dévasté,  tous  les  murs  sont  nus,  les  écussons  et  les  cheminées 
sont  brisés  à  coups  de  barre  de  fer  par  les  paysans  venus  de  loin 
dans  les  journées  des  brigands  en  1789.  Rien  ne  peut  y  flatter 
l'amour-propre.  Tant  mieux  !  j'en  ai  toujours  trop.  Tout  me  sourit, 
pays,  parents,  amis,  voisins,  paysans  toujours  à  ma  porte  comme 
si  j'étais  la  Providence!  Je  suis  trop  heureuse  quelquefois,  cela 
m'effraie  :  ce  qui  est  si  doux,  ne  dure  pas  en  ce  bas  monde.  Il  faut 
me  fortifier  dans  le  bonheur,  en  ne  m'y  attachant  pas,  si  ce  n'est 
par  ma  reconnaissance  envers  le  dispensateur  divin  pour  les  jours 
de  sécheresse  et  d'adversité. 

M.  de  Lamartine  n'a  pas  osé,  par  scrupule  et  pudeur  de 
modestie,  louer  le  talent  sjionlané,  inné,  naturel  de  sa  mère, 
parce  que  l'éloge,  en  pareil  cas,  retombe  sur  le  fils,  qui 
semble  l'appeler;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer 
la  netteté  et  le  charme  des  tableaux  et  des  portraits  que  sa 
mère  esquisse  en  se  jouant,  et  de  ne  pas  reconnaître  là  une 
influence  dont  il  a  hérité,  la  source  dont  il  a  fait  un  fleuve. 
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7  juin.  —  Ma  belle-sœur,  que  j'aime  beaucoup,  M"°  de  Lamar- 
tine, nous  a  donné  aujourd'hui  à  dîner  au  château  de  Monceau, 
qu'elle  possède  indivis  avec  le  frère  de  mon  mari,  M.  de  Lamartine, 
le  chef  de  la  famille.  Xi  l'un  ni  l'autre  n'ont  voulu  se  marier.  Ce 
sont  des  attachements  de  cœur  qni  en  sont  cause.  M.  de  Lamartine» 
destiné  à  posséder  seul,  avant  la  Révolution,  l'immense  fortune  de 
la  famille,  aimait  M"^  de  Saint-Huruge,  qu'on  ne  trouva  pas  assez 
riche  pour  lui.  Il  a  préféré  rester  célibataire  au  chagrin  d'épouser 
une  autre  personne.  Maintenant  M"*^  de  Saint-Huruge  est  trop  âgée 
pour  songer  au  mariage;  c'est  la  sœur  du  fameux  Saint-Huruge, 
si  célèbre  comme  tribun  démagogue  dans  les  journées  d'octobre 

et  du  20  juin Je  pense  que  c'est  sa  mauvaise  réputation  et  le 

fâcheux  éclat  de  son  nom  qui  a  empêché  mon  beau-frère  d'épou- 
ser M"°  de  Saint-Huruge.  Elle  est  bonne,  douce,  pieuse,  intéres- 
sante. On  voit  sur  ses  traits  les  traces  d'une  beauté  attrayante  et 
voilée  de  tristesse.  Mon  beau-frère  et  elle  se  voient  tous  les 
soirs  à  Màcon,  dans  le  salon  de  la  famille  et  paraissent  conserver 
l'un  pour  l'autre,  la  plus  pure  et  la  plus  constante  amitié 

Sa  sceur  s'est  entièrement  consacrée  à  Dieu  et  à  son  frère. 

Elle  était  faite  pour  rendre  un  mari  heureux.  Elle  était  aussi  gra- 
cieuse que  douce,  on  le  voit  encore  à  sa  figure,  qui  est  toute  bonté. 
On  dit  dans  la  famille  qu'elle  avait  avant  la  Révolution  une  incli- 
nation payée  de  retour  pour  M.  de  Marigny,  homme  très  sédui- 
sant, poète  et  musicien  distingué,  voisin  et  parent  assez  rappro- 
ché de  la  famille. 

M.  de  Marigny  émigra  en  1791;  ses  biens  furent  vendus;  il  est 
rentré  seulement  pour  mourir  dans  un  hospice  à  Màcon  en  1799. 
Depuis  sa  mort.  M"*  de  Lamartine  n'a  pas  voulu  entendre  parler 
de  mariage.  Elle  a  un  voile  de  tristesse  douce  sur  la  physionomie. 
On  croit  qu'elle  a  fait  secrètement  des  vœux  religieux,  bien  qu'elle 
soit  restée  dans  le  monde.  Elle  a  confondu  sa  fortune,  qui  est  con- 
sidérable, avec  celle  de  son  frère;  elle  l'emploie  tout  entière  en 
bonnes  œuvi^es;  le  gouvernement  de  sa  maison,  la  méditation  et 
la  prière  se  partagent  sa  vie.  C'est  une  sainte,  mais  une  sainte 
sans  appareil  et  sans  rigorisme,  qui  fait  du  bien  à  contem- 
pler..... 
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Nous  connaissons,  par  ces  exemples,  que  nous  pour- 
rions multiplier,  de  son  art  inné  de  décrire,  de  peindre  et 
de  raconter  celle  qui  fut  la  digne  mère  de  Lamartine.  Mais 
pour  avoir  une  idée  de  cette  vertu,  de  cette  sensibilité 
qu'elle  prisait  beaucoup  plus  chez  les  autres  que  tous  les 
agréments  de  l'esprit  (les  ignorant  ou  les  oubliant  en  elle), 
nous  citerons  deux  passages  de  son  journal  qui  sembleront 
certainement  à  nos  lecteurs  caractéristiques.  Le  premier  est 
celui  où  elle  se  rend  compte  et  se  justiiie  devant  sa  cons- 
cience de  l'usage  introduit  par  elle  de  la  prière  en  com- 
mun, le  soir,  maîtres  et  serviteurs  réunis  devant  Dieu. 

5  septembre  1802.  — Nous  venons  d'établir  chez  nous  la  prière 
en  commun.  C'est  un  usage  bien  touchant  et  bien  utile  si  l'on  veut 
nue  sa  maison  soit,  suivant  l'expression  de  l'Ecriture  ,  une  maison 
de  frères.  Rien  ne  relève  autant  l'esprit  des  serviteurs  que  cette 
communion  quotidienne  avec  leurs  maîtres  par  la  prière  et  par  l'hu- 
miliation devant  Dieu  qui  ne  connaît  ni  grands  ni  petits.  Cela  est 
bien  bon  aussi  pour  les  maîtres  qui  sont  ainsi  rappelés  à  l'égalité 
chrétienne  avec  leurs  inférieurs  selon  le  monde  ;  et  cela  accoutume 
les  enfants  à  penser  à  leur  vrai  père  qu'ils  ne  voient  pas, mais àqui 
l'on  s'adresse  ainsi  avec  confiance  et  avec  respect  devant  eux. 

Une  telle  femme^  une  telle  mère,  une  telle  maîtresse  de 
mnison  avait  raison  de  dire,  après  y  avoir  réfléchi,  que  la 
vie  du  monde  ainsi  comprise  n'a  rien  qui  le  cède  en  de- 
voirs, en  bonheur  et  en  mérite  à  la  vie  religieuse.  Le  5  fé- 
vrier 1805,  M"'  de  Lamartine  écrit  à  ce  sujet  dans  son 
journal  : 

J'ai  assisté  aujourd'hui  à  une  prise  d'habit  de  religieuses  hospi- 
talières, à  l'hôpital  de  Màcon.  On  leur  a  fait  un  discours;  on  leur 
a  dit  qu'elles  embrassaient  pour  la  vie  un  état  de  pénitence  et  de 


ALIX  DES  ROYS.  303 

niorliticalion;  on  leur  a  mis  une  couronne  d'épines  sur  la  léte.  J'ai 
beaucoup  admiré  leur  dévouement,  mais  j'ai  réfléchi  que  l'état 
d'une  mère  de  famille,  si  elle  remplit  ses  devoirs,  peut  approcher 
de  la  perfection  de  celui-là.  On  ne  pense  point  assez,  quand  on  se 
marie,  qu'on  fait  aussi  voni  de  pauvreté,  puisqu'on  remet  sa  for- 
lune  entre  les  mains  de  son  mari,  et  qu'on  ne  peut  disposer  que 
de  ce  qu'il  nous  permet  de  dépenser.  On  fait  vœu  d'obéissance 
à  son  mari,  et  vœu  de  chasteté  en  ce  qu'il  n'est  pas  permis  de 
chercher  à  plaire  à  aucun  autre  homme.  L'on  se  voue  aussi  à 
l'exercice  de  la  charité  vis-à-vis  de  son  mari,  de  ses  enfants  et  de 
ses  domestiques;  à  l'obligation  de  les  soigner  dans  leurs  maladies, 
de  les  instruire  autant  qu'on  le  peut  et  de  leur  donner  de  sages 
conseils.  Je  n'ai  donc  rien  à  envier  aux  hospitalières;  je  dois  tâ- 
cher de  remplir  fidèlement  mes  devoirs  tout  aussi  difficiles  que 
les  leurs  et  peut-être  môme  davantage,  en  ce  qu'on  n'y  est  point 
engagé  par  l'exemple,  mais  au  contraire  que  tout  tend  à  nous  en 
distraire.  Ces  réflexions  m'ont  fait  grand  bien  à  l'âme;  j'ai  re- 
nouvelé mes  vœux  devant  Dieu ,  et  je  le  prie  de  me  faire  la  grâce 
d'y  être  très  fidèle. 

On  ne  sera  pas  étonné  de  voir  une  femme  imbue  de  tels 
principes  se  préoccuper  surtout  de  donner  à  son  fds,  comme 
la  première  et  la  plus  nécessaire  de  toutes,  une  éducation  re- 
ligieuse, et  se  considérer  dès  le  premier  jour  comme  la  nour- 
rice de  son  âme  autant  que  de  son  corps,  obligée  de  lui 
faire  sucer  en  même  temps  le  lait  de  la  vie  et  celui  de  la  foi. 
Elle  prenait  en  cela  pour  exemple,  avec  une  prédilection 
particulière,  sainte  Monique,  lisant  avec  délices,  avec  émo- 
tion les  Confessions  de  saint  Augustin  et  le  Génie  du  CIms- 
tianisme  de  Chateaubriand,  deux  livres  qui  portent  témoi- 
gnage éloquent  et  immortel  de  la  puissance  d'une  mère 
pour  le  salut  de  son  fds,  puisque  c'est  par  les  larmes  mater- 
nelles que,  de  leur  propre  aveu,  leurs  auteurs  ont  été  sauvés. 
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18  septembre  1801.  —  Je  suis  venue  à  Mùcon  attendre  Al- 
phonse. Le  cœur  me  bat  quand  je  pense  que  dans  quelques  heures 
j(;  verrai  ce  cher  enfant!...  Enfin  le  voilà!  11  est  arrivé  bien  tard. 
J'avais  été  prier  dans  le  petit  oratoire  de  mesdames  Focard , 
religieuses  décloitrées  qui  ont  fait  un  couvent  de  leur  maison; 
j'avais  besoin  de  ce  recueillement  au  pied  des  autels,  pour  calmer 
mon  agitation.  Enfin,  il  est  arrivé  à  la  nuit,  et  je  trouve  mon 
Alphonse  en  très  belle  santé,  grandi,  engraissé,  embelli;  il  me 
paraît  qu'il  n'a  rien  perdu  de  la  piété  que  j'avais  tâché  de  lui 
communiquer  et  c'était  toute  ma  crainte. 

il  octobre  1801.  —  Je  fais  lire  à  Alphonse,  tous  les  matins,  un 
chapitre  d'un  bon  livre  d'un  prêtre  allemand  pour  bien  lui  ensei- 
gner le  sentiment  religieux  émané  de  toute  la  nature 

2  octobre  1802.  —  J'avais  apporté  avec  moi  les  Confessions  de 
saint  Augustin.  C'est  un  livre  que  j'aime  beaucoup  et  j'ai  vu  ce 
matin  avec  plaisir  qu'Alphonse  l'avait  ouvert  et  le  lisait  avec  inté 
rôt. 

17  décembre  1802.  —  Je  lis  toujours  les  Confessions  de  saint 
Augustin;  c'est  bien  à  propos.  Je  veux  imiter,  autant  qu'il  sera 
en  moi,  sa  mère,  sainte  Monique  et,  à  son  exemple,  prier  et  prier 
sans  cesse  pour  mes  enfants. 

25  septembre  1806.  —  Alphonse  devait  arriver  hier  de  son 
collège;  j'allai  le  17  le  recevoir  à  Màcon.  Il  arriva  seul  le  soir.  Je 
l'ai  trouvé  beaucoup  mieux  que  je  ne  l'espérais  :  il  est  plus  grand 
que  moi  d'une  main,  un  peu  maigre  et  un  peu  pâle,  mais  fort, 
quoique  élancé.  C'est  d'ailleurs  un  excellent  enfant,  les  jésuites 
ses  maîtres,  se  louent  de  ses  facultés  ;  il  revient  chargé  de  premiers 
prix  et  de  couronnes...  et  il  est,  malgré  cela,  très  modeste.  Ce  qui 
me  fait  plus  de  plaisir  encore,  c'est  qu'il  paraît  avoir  de  l'incli- 
nation maintenant  à  la  piété!  Que  Dieu  le  bénisse  et  lui  conserve 
ces  précieux  dons,  seuls  capables  de  le  rendre  heureux  !  J'ai  couru, 
après  l'avoir  bien  embrassé,  à  l'église,  pour  remercier  Dieu  avec 
larmes  de  son  retour  et  de  tant  de  faveurs  qu'il  me  fait. 

J'ai  présenté  Alphonse  à  toute  la  famille  de  Màcon  avec  un  peu 
d'orgueil.  Seulement,  je  ne  lui  trouve  pas  le  ton  aussi  doux  que 
je  le  voudiais;  je  crains  de  l'éloigner  de  moi  qu'il  aime  t mt  en  le 
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grondant  là-dessus,  et  d'un  autre  côté,  je  crains  de  le  gâter  par 
trop  de  condescendance.  Mon  Dieu!  qu'il  est  difficile  de  faire 
un  homme  ! 

Notons  encore  au  passage,  pour  achever  de  donner  Tidée 
du  caractère  et  du  talent  de  la  mère  de  Lamartine,  cette 
page  touchante  et  charmante  : 

Septembre  1807.  — Je  jouis  de  ma  solitude.  Je  suis  seule,  à 
Milly,  avec  mes  enfants  et  mes  livres;  ma  société  est  M"®  de  Sévi- 
gné.  J'ai  fait  une  grande  promenade  ce  soir  sur  la  montagne  de 
Craz,  qui  est  derrière  la  maison,  au-dessus  de  nos  vignes.  J'é- 
tais toute  seule;  c'est  mon  plaisir  dans  ce  temps-ci ,  le  soir,  de 
m'égarer  seule  ainsi  bien  loin.  J'aime  le  temps  d'automne  et  les 
promenades,  sans  autre  entretien  qu'avec  mes  impressions  :  elles 
sont  grandes  comme  l'horizon  et  pleines  de  Dieu.  La  nature  me 
fait  monter  au  cœur  mille  réflexions  et  une  espèce  de  mélancolie 
qui  me  plaît;  je  ne  sais  ce  que  c'est,  si  ce  n'est  une  consonnance 
secrète  de  notre  âme  infinie  avec  l'infini  des  œuvres  de  Dieul 
Quand  je  me  retourne ,  et  que  je  vois  du  haut  de  la  montagne 
la  petite  lumière  qui  brille  dans  la  chambre  de  mes  enfants,  je 
bénis  la  Providence  de  m'avoir  donné  ce  nid  caché  et  tranquille 
pour  les  couver! 

Nous  ne  pouvons,  à  notre  grand  regret,  pénétrer  plus 
avant  dans  le  détail  de  ce  journal,  vrai  livre  de  toutes  les 
mères,  écrit  par  une  mère,  oii  toutes  celles  qui  le  liront  re- 
trouveront, exprimés  avec  une  éloquente  simplicité,  les  vi- 
cissitudes de  la  vie  d'une  famille,  les  joies,  les  peines,  les 
espérances,  les  regrets  de  celle  qui  en  est  le  cœur,  si  le 
père  en  est  la  tête,  et  qui  pare  de  tendresse  son  autorité. 
C'est  par  la  tendresse  que  M"""  de  Lamartine  régnait  sur 
l'âme  de  son  fds,  la  crainte  de  l'affliger  étant  devenue 
grâce  à  elle  «  comme  une  seconde  conscience  pour  lui.  » 
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Aussi  la  famille,  qui  connaissait  cette  influence,  rendait- 
elle  la  mère  responsable  de  la  conduite  de  son  fils,  et  ne  lui 
épargnait-elle  pas  les  remontrances  et  les  reproclies  lors  des 
rares  et  inévitables  écarts  de  sa  jeunesse  ardente  et  inoc- 
cupée. Elle  reconnaissait  la  justesse  de  ces  reproches  :  «  On 
m'a  bien  grondée,  j'ai  beaucoup  pleuré;  hélas!  en  effet,  les 
torts  de  mon  enfant  sont  mes  torts.   » 

Aussi  n'hésitait-elle  pas  à  les  réparer,  et  avertie  par  un 
ami  des  dangers  que  pouvait  courir,  au  milieu  des  séduc- 
tions parisiennes,  un  jeune  homme  d'un  tel  nom,  d'un  tel 
visage,  d^un  tel  esprit,  d'un  tel  cœur,  elle  partait  brusque- 
ment, aux  derniers  jours  de  janvier  1813,  accompagnée  de 
sa  fille  Eugénie,  pour  Paris  qu'elle  n'avait  pas  revu  depuis 
sa  jeunesse;  elle  voyait  son  fds,  le  reconquérait  en  quel- 
ques mots,  et  le  ramenait  victorieuse  avec  elle  dans  Fair 
préservateur  de  la  famille  et  du  pays  natal ,  heureuse  d'a- 
voir arraché  sa  proie  à  la  Babylone  moderne. 

Puis  venaient  les  événements  de  la  période  de  181  i-1815 
avec  ses  alternatives  de  défaite  et  de  triomphe,  ses  flux  et  ses 
reflux  d'invasion  ;  enfin  la  guerre,  ce  fléau  détesté  des  mères 
dont  toutes  les  gloires  ne  paient  pas  un  deuil,  cessait  de 
tenir  sous  son  empire  la  France  qui  respirait  délivrée.  C'est 
encore  plus  comme  mère  que  comme  royaliste  que  M'"''  de 
Lamartine  applaudit  à  la  chute  de  Napoléon  et  au  retour 
des  Bourbons,  qu'elle  salue  par  une  véritable  effusion  ly- 
rique, un  véritable  chant  de  bienvenue  triomphale.  La  joie 
a  donné  des  ailes  à  sa  prose. 

Le  royaume  de  Sainl-Louis  va  renaître  avec  le  royaume  de  Dieu  ! 
Chantez  un  nouveau  cantique,  chantez  la  puissance  et  la  bonté 
(le  Dieu  sur  toute  la  terre. 
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Que  toutes  les  mères  qui  conservent  maintenant  le  fruit  de  leurs 
entrailles  chantent  le  cantique  du  salut  avec  mon  cœur! 

A  ces  joies,  à  ces  espérances,  se  mêlent  les  sollicitudes 
de  l'établissement  de  ses  deux  premières  filles,  et  les  appré- 
hensions que  causent  à  M"""  de  Lamartine  la  jeunesse  ar- 
dente et  oisive  (en  apparence),  stérile  du  moins  encore  au 
point  de  vue  des  résultats,  et  toute  en  fleurs  mystérieuses 
de  poésie  dont  nul  ne  respire  le  parfum  qui  l'enivre,  de  son 
fils  tour  à  tour  garde  du  corps  volontaire  ou  diplomate  en 
expectative,  et  plus  encore  cette  dégénérescence  de  sa  piété 
((  en  une  religion  trop  vague  et  trop  libre  qui  lui  paraît 
moins  une  foi  qu'un  sentiment.  »  Gomme  elle  le  connaît 
bien!  comme  elle  devine  tout  ce  qu'il  ne  dit  point;  comme 
elle  caractérise  avec  justesse  cet  état  anxieux,  ce  malaise 
d'àme  d'une  génération  atteinte  de  ces  langueurs  et  de  ces 
mélancolies,  de  ces  vapeurs  des  hommes  qui  ont  été  le  mal 
du  commencement  du  dix-neuvième  siècle,  dont  Musset 
est  mort  et  que  devait  traverser  Lamartine  î  Gomme  elle 
définit  bien  ces  premières  Méditations,  ces  vers  dont  elle 
n'a  pas  eu  la  première  confidence,  qui  lui  sont  lus  par  une 
autre,  qu'elle  admire  avec  un  orgueil  mêlé  de  crainte,  un 
orgueil  inquiet. 

M  juin  1819.  —  J'ai  vu  aujourd'hui  madame  de ;  c'est  une 

Italienne,  la  plus  belle  et  la  plus  attrayante  que  j'aie  jamais  vue; 
elle  a  un  rayonnement  doux  et  vif  à  la  fois,  qui  attire  le  cœur 
autant  qu'il  éblouit  les  yeux;  le  son  de  sa  voix  avec  son  accent 
étranger,  a  une  émotion  et  comme  une  tendresse  qui  touche. 
Elle  m'a  apporté  des  nouvelles  d'Alphonse,  qu'elle  a  beaucoup  vu 
à  Paris,  elle  m'a  récité  des  vers  de  lui  que  je  ne  connaissais  pas; 
ce  sont  des  stances  religieuses  et  mélancoliques  où  l'on  sent  aussi 
un  fond  de  passion. 
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Enfin  le  mauvais  sort  est  vaincu  ;  tous  ses  vœux  sont 
comblés,  et  au  delà  de  l'espérance.  Son  Alphonse  bien-aimé 
vient  de  publier  son  premier  volume  de  vers;  la  veille  ap- 
précié seulement  de  quelques  salons,  inconnu  distingué,  il 
trouvait  avec  peine  un  éditeur;  le  lendemain  il  est  célèbre, 
pour  avoir  prêté  une  voix  immortelle  aux  espérances,  aux 
regrets,  aux  joies ,  aux  douleurs  de  sa  génération  ;  la  pre- 
mière aube  de  la  gloire  naissante,  cette  aurore  si  tendre  et  si 
douce  sur  le  front  d'un  jeune  homme,  brille  sur  lui  et  se  re- 
flète sur  les  siens.  En  un  seul  jour  il  a  trouvé  la  carrière 
qui  doit  absorber  le  trop-plein  de  son  activité  surabondante, 
et  le  succès  littéraire  lui  a  ouvert,  contre  l'ordinaire,  la  voie 
des  succès  politiques.  En  même  temps,  il  a  rencontré  la 
femme  qui  doit  lui  faire  connaître  les  pures  délices  de  l'a- 
mour dans  le  mariage.  En  février  1820,  M'"''  de  Lamartine, 
appelée  à  Paris  par  la  nouvelle  d'une  maladie  de  son  fils,  y 
accourait  avec  sa  fille  Suzanne,  pour  le  trouver  guéri,  adulé, 
fêté ,  secrétaire  d'ambassade ,  pensionnaire  du  roi ,  prêt  à 
partir  avec  elle  pour  aller  à  Mâcon  jouir  de  sa  gloire  en  fa- 
mille, et  de  là  pour  Tltalie  où  il  en  mettra  l'hommage  aux 
pieds  de  M"°  Marianne  Birch  ,  sa  fiancée.  Le  cœur  de  la 
mère  ravie,  dont  tous  les  rêves  sont  réalisés  à  la  fois ,  dé- 
borde de  tendresse  et  de  joie;  et  le  journal,  confident  de 
ses  pensées,  paraphrase  en  quelque  sorte  le  cantique  de 
Siméon  !  Écoutons  là-dessus  le  témoignage  filial  : 

Le  soir  du  jour  de  Pâques  1820,  elle  note  que,  se  sentant 
comme  suffoquée  par  son  bonheur  ci  le  bonheur  de  ses  enfants,  elle 
a  éprouvé  le  besoin  d'aller,  à  la  chute  du  jour,  répandre  son  cœur 
trop  plein  en  actions  de  grâces  et  en  larmes  pieuses ,  dans  cette 
église  de  Sainl-Roch  où  elle  a  si  souvent  prié  dans  sa  jeunesse. 
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Elle  prend  avec  elle  sa  fille  Suzanne,  et  se  cache  sous  l'ombre 
d'un  pilier  de  l'église  pour  remercier  Dieu  de  tant  de  faveurs  à 
la  fois.  Le  véritable  hymne  qu'elle  écrit  en  revenant  sur  son  jour- 
nal déborde  encore  des  dernières  gouttes  de  larmes  de  piété  et 
de  jubilation  qu'elle  a  sans  doute  répandues  dans  cette  extase 
de  reconnaissance  devant  Dieu.  Tous  les  fils  devraient  pouvoir 
lire  de  telles  lignes ,  pour  voir  combien  il  dépend  d'eux  de  donner 
d'angoisses  ou  de  félicités  au  cœur  de  leur  mère. 

Le  journal  intime  de  M"""  de  Lamartine  ne  se  termine 
pas  en  1820. 11  y  aurait  encore  plus  d'une  page  à  citer  dans 
ce  mémorial  domestique,  chef-d'œuvre  sans  le  savoir  d'une 
femme  qui  fut  un  écrivain  sans  s'en  douter,  qui  ne  croyait 
pas  se  rendre  justice  lorsqu'elle  écrivait,  en  février  1826, 
«  que  M"'"  de  Sévigné  élait  pour  elle  comme  une  aïeule  de 
cœur  et  d'esprit,  »  et  qui  ne  jugeait  digne  que  des  yeux 
indulgents  de  la  famille  ces  confidences  où  respire  un  vrai 
talent  littéraire,  nourri  de  la  moelle  de  l'Écriture,  de  Vlmi- 
tatiou,  de  Fénelon,  d'Homère,  de  Virgile  et  de  Tacite.  IMais 
Tespace  mesuré  nous  devient  étroit,  et  nous  n'avons  plus 
de  place  dans  notre  histoire  que  pour  le  récit  de  la  mort 
qui  couronne  dignement  une  telle  vie,  et  pour  cette  tombe 
qui  se  trouve,  hélas  !  au  bout  de  toutes  les  vies  et  de  toutes 
les  histoires. 

En  1829,  l'œuvre  de  la  mère  de  famille  était  depuis  long- 
temps accomplie  selon  son  devoir  et  selon  son  cœur.  Ses  six 
enfants  étaient  établis  et  avaient  fondé  à  leur  tour  une  fa- 
mille où  la  place  de  plus  d'un  membre,  il  est  vrai,  était 
déjà  vide  et  voilée  de  deuil.  La  belle  Césarine  et  la  belle 
Suzanne  étaient  mortes  en  plein  bonheur  domestique  et 
avaient  passé  comme  ces  fleurs  fanées  au  milieu  du  jour 
qui  n'ont  pas  attendu  le  soir,  embaumant  à  jamais  leurs 
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entoiii  S  du  parfum  de  la  verlu  chrétienne.  Alphonse  de  La- 
martine avait  perdu  son  fds  aîné  au  berceau,  sans  Tespoir 
de  le  remplacer,  et  toutes  les  adorations  de  sa  mère,  de  sa 
femme  et  de  lui  s'étaient  concentrés  sur  la  tête  blonde  de 
sa  fdle  Julia,  où  la  grand'mère  charmante,  dont  la  ressem- 
blance avec  M™®  Récamier  avait  frappé,  en  ce  même  temps, 
le  monde  parisien,  se  plaisait  à  se  sentir  revivre  et  refleurir, 
sans  se  douter  qu'elle  ne  la  précéderait  au  ciel  que  de  deur. 
années. 

Riche,  par  suite  de  la  mort  de  ses  oncles  et  de  ses  tantes, 
d'une  fortune  de  près  de  cinquante  mille  livres  de  rentes  que 
déjà  commençait  à  miner  sa  générosité,  mais  ayant  devant 
lui  le  plus  splendide  avenir,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, désigné  pour  la  légation  de  Grèce,  où  il  allait,  plus 
heureux  que  lui,  marcher  dans  la  trace  fraternelle  de  lord 
Byron,  arrivé  à  la  maturité  de  la  gloire  et  du  talent,  dont 
les  Harmonies  étaient  le  fruit  magnifîqne,  le  poète  n'avait 
qu'à  laisser  faire  le  sort,  pour  lui  plein  de  faveurs  de 
toutes  sortes,  et  qu'à  être  heureux  de  ce  bonheur  qui  lui 
souriait  sur  le  visage  de  tous  les  siens.  Une  ombre  seule 
pouvait  être  assez  grande  et  assez  sombre  pour  couvrir  de 
deuil  toute  cette  prospérité,  une  seule  blessure  pouvait  être 
irréparable. 

Mais  comment  M.  de  Lamartine,  quand  il  présentait  sa 
mère  à  ses  amis  et  à  ses  admirateurs  durant  ce  troisième 
et  triomphal  voyage  de  1829,  à  Paris,  où  elle  put,  comme 
une  Cornélie  chrétienne,  se  parer  de  son  fds  à  son  aise  et 
où  elle  recueillit  aussi  malgré  elle  les  hommages  personnels, 
faisant  violence  à  sa  modestie,  qui  s'adressaient  à  sa  beauté 
survivant  à  l'Age,  à  sa  grâce  dans  la  dignité  et  à  la  finesse 
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de  son. esprit,  comment  M.  de  Lamartine  eiit-il  pu  prévoir 
qu'il  jouissait  d'une  telle  félicité  pour  la  dernière  fois?  Les 
grands  poètes  sont  de  grands  prophètes;  mais  la  clair- 
voyance qui  leur  fait  prévoir  les  catastrophes  qui  mena- 
cent les  empires  et  les  sociétés,  ne  leur  fait  point  prévoir 
celles  qui  menacent  leur  propre  toit,  et  le  malheur  est  tou- 
jours une  surprise  pour  l'amour,  surtout  le  pire  de  tous, 
celui  de  la  séparation. 

Il  ne  nous  reste  plus,  avant  de  voiler  de  deuil  l'image 
si  chère  au  grand  poète ,  de  celle  qui  l'avait  porté,  comme 
il  le  dit,  se  rencontrant,  sans  le  savoir,  avec  Ducis,  «  neuf 
mois  dans  ses  flancs  et  toute  sa  vie  dans  son  cœur,  »  qu'à 
la  contempler  une  dernière  fois  avec  lui,  telle  qu'elle  ap- 
parut déjà  parée  des  grâces  angéliques,  et  passant  de  la  vie 
à  la  mort  avec  le  rayonnement  des  prédestinés  qui  passent 
de  la  terre  au  ciel. 

Ma  mère,  enivrée  de  félicité  de  mon  avancement  dans  ma  car- 
rière politique,  de  ma  résidente  future  dans  cette  belle  ombre 
d'Athènes,  et  de  mon  élection  à  l'Académie  française,  souriait 
à  cet  avenir  de  son  fils,  qui  avait  été  le  souci  poignant  et  qui 
était  maintenant  le  rêve  presque  accompli  de  sa  vie. 

Je  me  disposais  à  aller  passer  auprès  d'elle  le  peu  de  mois 
que  je  croyais  avoir  à  habiter  la  France.  Je  prolongeais  seule- 
ment de  quelques  semaines  mon  séjour  à  Paris,  pour  y  préparer 
les  petits  présents  féminins  d'ameublement  et  de  toilette  que  mon 
bonheur  était  de  rapporter  à  mes  sœurs  et  à  ma  mère  de  mes 
voyages.  Hélas  !  C'était  peu  en  retour  et  en  reconnaissance  de  tou- 
tes les  privations  que  je  lui  avais  causées  dans  ma  jeunesse,  des 
bijoux  dont  elle  s'était  dépouillée,  jusqu'aux  anneaux  de  ses 
doigts,  pour  me  procurer  une  liberté,  un  voyage,  un  plaisir,  ou 
pour  cacher  une  de  mes  fautes  à  la  juste  sévérité  de  ma  famille. 

Les  tables,  les  meubles,  le  lit  de  ma  chambre  dans  rhôlel  que 
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j'habitais  à  Paris,  étaient  encombres  de  coflrets,  d'écrins^,  d'étof- 
fes dépliées  pour  les  tentures  ou  pour  les  parures,  que  l'heureux 
fils  rassemblait  en  pensant  aux  surprises  et  aux  exclamations  de 
joie  ou  de  reconnaissance  de  la  modeste  maison  de  sa  mère.  Je 
jouissais  d'avance  de  ces  étonnements,  et  je  m'enveloppais  du 
plaisir  des  petits  bonheurs  que  j'allais  faire  non  à  ces  vanités 
mais  à  ces  cœurs. 

Un  soir,  à  l'heure  de  dîner,  je  rentrais  dans  la  cour  de  l'hôtel 
de...,  mon  cabriolet  encombré  de  cartons  et  de  petits  meubles  à 
l'usage  des  femmes;  mon  visage  rayonnait  de  la  joie  de  mon  dé- 
part fixé  pour  le  lendemain.  J'allais  m'élancer  du  marche-pied  sur  le 
premier  degré  du  vestibule,  quand  j'aperçus,  devant  la  loge  du 
concierge,  le  plus  cher  de  mes  amis,  le  véritable  frère  de  mon 
âme,  le  comte  Aymon  de  Virieu,  que  la  Providence  semblait  m'a- 
voir  donné  depuis  ma  plus  tendre  enfance  jusqu'à  ma  maturité 
pour  tout  partager  entre  lui  et  moi  dans  la  vie. 

On  devine  le  reste^  et  quels  que  soient  les  termes  tou- 
chants dans  lesquels  le  poète  retrace  la  scène  qui  suivit,  la 
victoire  demeure  à  la  réalité,  qu'on  se  figure  plus  éloquem- 
ment  que  toute  parole  lunnaine,  quand  on  connaît  la  fu- 
nèbre, la  foudroyante  nouvelle,  si  elle  n'eût  été  amortie 
par  les  précautions  d'une  affection  fraternelle,  dont  Aymon 
de  Yirieu  avait  été  choisi  pour  messager.  Quand  on  a  lu 
ce  que  Lamartine  a  écrit  sur  sa  mère,  quand  on  a  lu  les 
admirables  confidences  de  cette  femme  d'un  esprit  et  d'un 
cœur  supérieurs,  on  comprend  Tabclication  de  l'art  devant 
certaines  situations,  et  le  voile  de  Timanthe.  Lamartine  n'a- 
vait plus  de  mère  ! 

Voilà  ce  que  venait  lui  dire  ou  plutôt  lui  laisser  deviner 
par  son  silence,  le  digne  ambassadeur  d'une  famille  déso- 
lée. La  publication,  due  aux  soins  pieux  des  amis  de 
Lamartine,  animés  par  le  zèle  pour  sa  mémoire  qui  remplit 
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la  vie  de  sa  digne  fille  adoptive,  M""  Valenline  de  Lamai- 
tine,  permet  de  reconstituer  toutes  les  vicissitudes  de  ce 
drame  intime.  On  y  lit  la  lettre  de  la  femme,  de  la  com- 
pagne dévouée  du  poète,  M""'  Alphonse  de  Lamartine,  à 
l'ami  le  mieux  fait  pour  la  recevoir  et  la  traduire,  lettre  qui 
commence  par  cette  recommandation  tendre  et  poignante  : 
Lisez  seul. 

La  lettre,  datée  de  IMacon  ,  dimanche  18  novembre  1829, 
continuait  en  ces  termes  qui  ne  justifiaient  que  trop  l'avis 
du  début  : 

J'ai  recours  à  votre  amitié  pour  Alphonse  dans  la  terrible  cir- 
constance où  je  me  trouve.  L'accident  qu'a  eu  sa  mère  est  beau- 
coup plus  grave  que  nous  ne  l'avions  pensé.  Nous  avons  les  plus 
grandes  inquiétudes,  et  j'en  suis  dans  un  désespoir  que  vous 
pouvez  imaginer. 

Je  bénis  pourtant  le  ciel  que  vous  soyez  à  Paris  auprès  d'Al- 
phonse :  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  préparer  mon  pauvre  Al- 
phonse à  accoutumer  sa  pensée" à  l'idée  affreuse  que  sa  mère,  qu'il 
adore,  est  tombée  en  un  instant,  de  l'état  de  la  plus  parfaite 
santé,  à  celui  oii  elle  est  malheureusement  à  présent. 

Vendredi  malin,  elle  est  allée  au  bain  seule,  comme  elle  fait 
toujours.  Elle  a  voulu  réchauffer  le  bain,  et  trouvant  que  le  ro- 
binet tournait  difficilement,  elle  le  souleva.  L'eau,  qui  s'est  trouvée 
bouillante,  a  rejailli  tout  à  coup  sur  elle  avec  violence,  la  frayeur 
l'a  saisie,  et  il  parait  qu'au  lieu  de  sortir  immédiatement,  elle 
perdit  un  peu  la  tête,  et  ne  pensait  qu'à  remettre  le  robinet. 
Pendant  ces  courts  instants,  l'eau  lui  tombait  sur  le  corps,  la 
frayeur  de  plus  en  plus  s'est  emparée  d'elle;  à  la  fin  pourtant, 
elle  est  parvenue  à  sortir  de  la  baignoire,  et  à  crier.  Les  femmes 
de  la  Charité  sont  accourues,  l'ont  couverte  de  coton  cl  mise 
dans  un  lit  (1). 

(I)  Correspondance  de  Lomarline,  publiée  i)ar  M°'''  Valenline  de  Laniart'np, 
p.  273,1.  IV;  1827-1833.  Haclielle  cl  l-urne,  1874,  in-S». 
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Le  lundi  19  novembre,  à  trois  lieures  du  matin,  M""'  de 
Lamartine  écrivait  encore  à  M.  de  Virieu,  mais  c'était  pour 
lui  dire  :  «  Tout  est  fini.  C'est  un  ange  qui  est  déjà  au  ciel.  » 

C'est  le  poète  qui  nous  a  expliqué  plus  tard  comment 
les  suites  d'un  accident  toujours  dangereux,  mais  qui  n'est 
pas  toujours  irréparable,  n'avaient  pu  être  conjurées  à 
temps.  Et  cela  grâce  à  des  habitudes  et  à  des  scrupules  qui 
achèvent  de  peindre  celle  qui  en  fut  la  victime. 

Ma  mère  m'attendait  avec  une  impatience  pleine  de  bonheur 
de  jour  en  jour.  Les  alternatives  d'espérance  et  de  joie,  les  vives 
émotions  qu'elle  avait  ressenties  de  mon  élection  à  l'Académie  et 
de  ma  nomination  de  ministre  en  Grèce  avaient  légèrement 
échaufîé  son  sang.  I^e  vendredi  27  novembre,  après  avoir  entendu, 
selon  son  habitude  quotidienne,  la  messe  qui  précède  le  lever  du 
jour,  elle  se  rendit  directement  de  l'église  à  des  bains  publics, 
servis  par  les  sœurs  de  charité  de  la  ville,  dans  l'hospice  qui  porte 
leur  nom.  La  sœur  supérieure,  qui  la  reçut  et  s'entretint  un 
moment  avec  elle  de  choses  pieuses  pendant  qu'on  préparait  son 
bain,  raconte  qu'elle  causa  avec  la  grâce  du  cœur  et  avec  l'en- 
jouement d'esprit  qui  caractérisaient  sa  douce  humeur  dans  ses 
meilleurs  jours.  Le  bain  versé,  elle  y  entra  sans  baigneuse,  par 
suite  de  l'habitude  qu'elle  avait  prise  dans  son  chapitre,  et  qu'elle 
avait  conservée  depuis  son  mariage,  de  ne  jamais  employer  per- 
sonne à  son  service  personnel,  de  se  déshabiller  et  de  s'habiller 
elle-même,  d'allumer  son  feu,  par  réminiscence  de  l'humilité  et 
de  la  pauvreté  chrétiennes. 

Il  faut  lire,  dans  le  récit  du  grand  poète  qui  fut  un  si 
bon  lils,  les  admirables  pages,  pleines  de  ses  larmes,  et 
qu'on  ne  lira  jamais  sans  larmes,  où  il  retrace  son  retour 
dans  la  maison  désolée,  sa  visite  au  cimetière  où  il  fait 
soulever  le  couvercle  de  la  bière  pour  baiser  une  dernière 
fois  ce  visage  adoré,  dont  l'âme  a  disparu,  et  le  pèlerinage 
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d'ensevelissement  dans  le  cimetière  de  Saint-Point,  suprême 
triomphe  de  cette  popularité  de  la  reconnaissance  de  tout 
un  pays,  où  le  cercueil  maternel  fut  porté  dans  les  neiges 
sur  les  épaules  des  paysans  en  deuil  qui  voulurent  tous  se 
partager  jusqu'au  dernier  la  funèbre  et  pieuse  corvée,  et 
joindre  leurs  larmes  à  celles  de  leur  cher  Monsieur  Alphonse. 
Nous  n'ajouterons  pas  un  mot.  La  blessure  de  cette  perte, 
agrandie  successivement  par  tant  d'autres,  ne  cessa  jamais 
de  saigner  au  cœur  du  poète.  Et  sa  douleur  filiale,  digne 
hommage  à  tant  d'amour  et  de  vertu,  fut  de  celles  que 
la  terre  n'a  pas  vu  consolées. 
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D'après  un  document  communiqué  par  M.  P.-D.  Bismomli. 


XIII. 


HENRIETTE  GIROUX, 


MERE  DE  SISMONDL 


Il  est  peu  d'hommes  qui  aient  dû  plus  à  leur  mère ,  à 
l'influence  de  ses  conseils,  à  la  sauvegarde  de  son  dévoue- 
ment, qui  aient  vécu  avec  cette  première  compagne  de 
l'homme  enfant,  la  plus  tendre  et  la  plus  fidèle  de  toutes, 
dans  une  plus  complète  intimité,  dans  une  plus  étroite  com- 
munion d'idées,  de  sentiments,  d'études,  de  travaux,  que 
Sismondi.  Tous  ses  biographes  l'ont  remarqué,  et  surtout  le 
plus  illustre  de  tous,  celui  qui,  embrassant  d'un  coup  d'œil 
et  résumant  en  quelques  lignes  toute  une  laborieuse  et  fé- 
conde existence,  a  tracé  de  Sismondi  ce  portrait  magistral , 
par  lequel  nous  le  présentons  au  lecteur. 

Sismondi  fut  :  «  l'homme  éminent  qui  a  consacré  plus  de 
quarante  années  à  l'étude  et  au  progrès  des  sciences  so- 
ciales; l'économiste  généreux  qui  a  voulu  introduire  des 
sentiments  humains  dans  une  science  jusqu'à  lui  inexorable 
comme  le  calcul;  le  savant  écrivain  qui  a  tracé  d'une  main 
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si  exercée  le  tableau  des  littératures  du  midi  de  l'Iiurope; 
l'historien  éloquent  qui ,  après  avoir  fait  revivre  les  répu- 
bliques italiennes  dans  un  beau  livre  de  sa  jeunesse,  a  passé 
le  dernier  quart  de  sa  vie  à  dérouler  puissamment  les  lon- 
gues annales  de  notre  pays;  enfin,  le  philosophe  sincère 
qui  a  constamment  poursuivi  le  bien  de  l'humanité  avec  les 
idées  et  dans  la  langue  de  la  France  (1).  » 

Les  sources  de  l'histoire  de  la  vie  intime  de  Sismondi,  qui 
nous  occupera  ici  plus  particulièrement,  puisque  ce  sont 
les  traces  de  Tinfluence  maternelle  sur  la  formation  et  le 
développement  de  ce  grand  esprit,  de  ce  grand  caractère, 
de  ce  grand  cœur  que  nous  recherchons,  se  trouvent  dans 
le  journal  ou  mémorial  qu'il  prit  de  bonne  heure  l'habitude 
d'écrire,  suivant  en  cela  l'exemple  de  sa  mère  elle-même, 
dans  sa  correspondance,  et  dans  l'étude  biographique  si  in- 
téressante que  lui  a  consacrée  la  main  pieuse  d'une  femme 
distinguée^  M'""  Adélaïde  de  Montgolfier.  Ce  sont  ces  do- 
cuments, dont  rien  ne  saurait  remplacer  l'autorité  et  le 
charme,  que  nous  allons  suivre  pas  à  pas. 

Jean-Charles-Léonard  Simonde  de  Sismondi  était  né  à 
Genève,  le  9  mai  1773,  de  Gédéon  Simonde,  pasteur  pro- 
testant d'un  petit  village  situé  au  pied  du  mont  de  Salèse,  et 
de  Henriette  Girod,  d'origine  autrichienne,  suivant  M.  Mi- 
gnet. 

«  Il  jouit  dans  son  enfance,  dit  M'"'  de  Montgolfier,  ' de 
toutes  les  douceurs  d'une  vie  aisée,  calme,  studieuse  et 
contemplative.  Le  père  s'occupait  de  botanique.  La  mère, 
aussi  distinguée  par  son  esprit  vif,  étendu ,  cultivé,  par  la 

(1)  Mignel,  Notices  et  Portraits  historiques  et  littéraires,  l.  II,  p.  50. 
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délicatesse  de  son  goût,  que  par  son  caractère  tendre  et 
ferme,  quoique  passionne,  présidait  à  ce  riant  intérieur. 
Les  bruits  du  monde  venant  à  peine  éveiller  les  harmonieux 
échos  de  cette  heureuse  solitude ,  c'était  à  elle  de  varier 
les  plaisirs  de  ces  heures  qui  s'écoulaient  tranquilles  sans 
être  uniformes  ou  muettes.  » 

«  De  bonne  heure ,  remarque  le  même  biographe ,  la 
tendresse  active,  prévoyante,  éclairée^  constante  de  sa 
mère  prit  sur  celte  Ame ,  aussi  tendre  qu'énergique,  l'in- 
fluence toute-puissante  qu'elle  devait  conserver  tou- 
jours (I).  » 

Cette  influence  maternelle,  doux  et  vivifiant  rayon  des 
jours  heureux,  ne  se  refroidit  et  ne  s'obscurcit  point, 
quand  vinrent  les  épreuves  de  l'adversité;  et  toujours  su- 
périeure à  la  mauvaise  comme  à  la  bonne  fortune,  elle  con- 
tinua de  nourrir  et  de  mûrir  les  fruits  de  cette  éducation 
tranquille  que  hâtèrent  encore  les  leçons  d'une  précoce  ex- 
l)érience.  Car  la  famille  de  Sismondi  ne  traversa  pas  impu- 
nément les  crises  et  les  orages  révolutionnaires  qui,  de  la 
France  avaient  gagné  l'Europe,  et  agitèrent  Genève  autant 
que  Paris.  Il  semblait  du  reste  que  les  inévitables  occasions 
de  souffrir  de  ces  temps  critiques  fussent  favorisées  et  mul- 
tipliées par  une  sorte  de  fatalité  particulière  de  race  et  de 
fcimille.  Issu  d'une  ancienne  et  célèbre  famille  de  Pise, 
exilée  au  XIV  siècle,  qui  s'était  réfugiée  d'abord  en  France 
sur  la  côte  Saint-André,  puis,  chassée  de  ce  précaire  asile 
par  la  révolution  de  l'Édit  de  Nantes,  avait  dû  trans- 
porter à  Genève  ses  pénates  errants,  Sismondi  devait  con- 

(1)  /.  C.  L.  de  Sismondi,  fragments  de  son  journal  et  correspondance  (par 
M'i"  Adélaïde  de  Montgolfier)  ;  Goiièvc  cl  Paris,  Clicrbulier,  iii-8",  1857. 
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naître  de  bonne  lieure  les  angoisses  des  fugitifs  et  l'amer- 
tume du  pain  étranger.  Les  troubles  de  ï-yon,  en  1792, 
l'avaient  forcé  d'abandonner  le  noviciat  commercial  qu'il 
avait  commencé  dans  la  maison  Eynard,  plus  par. devoir 
que  par  goût,  et  dans  le  but  de  travailler  à  réparer  les 
brèches  faites  à  la  fortune  de  sa  maison,  comme  de  tant 
d'autres  familles  genevoises ,  par  l'échec  des  spéculations 
fondées  sur  les  emprunts  auxquels  M.  Necker  avait  prêté 
l'appui  décevant  de  son  crédit  trop  tôt  détruit  ;  à  dix-neuf 
ans,  il  lui  fallut  quitter  Genève  comme  il  avait  quitté  Lyon 
pour  sauver  sa  vie  menacée  par  les  persécutions  révolu- 
tionnaires, abandonnant  ses  biens  aux  pillages  et  aux  sé- 
questres du  parti  triomphant  (février  1793). 

L'exode  de  la  famille  proscrite,  qui  n'était  pas  près  de 
finir,  se  continua  par  l'Angleterre.  Le  recteur  de  la  petite 
paroisse  de  Peasmarket  (Sussex)  prit  d'abord  en  pension 
les  réfugiés,  qui  se  fixèrent  ensuite  dans  la  petite  ville  de 
Tenteriden  dans  le  Kent,  attendant,  non  sans  impatience, 
une  heure  favorable  pour  revenir  habiter  leur  belle  maison 
de  Genève,  dot  de  la  mère  de  Sismondi,  et  la  villa  patri- 
moniale de  Châtelaine,  sans  s'exposer,  comme  à  leur  dé- 
part, à  la  prison  ou  même  à  pis. 

Ce  temps  d'exil  ne  fut  perdu  ni  pour  le  fils,  ni  pour  la 
mère,  qui  étudièrent  la  langue,  les  mœurs  et  les  lois  de  l'An- 
gleterre ,  et  commencèrent  en  même  temps  de  consigner 
les  résultats  de  leurs  études,  leurs  vicissitudes  domestiques 
et  les  témoignages  de  leur  conscience  dans  ces  journaux 
intimes  et  familiers  que  M'"'^  de  Sismondi  continua  de  tenir 
d(;puis  dans  cette  langue  anglaise  qu'elle  avait  adoptée  et 
parlait  et  écrivait  avec   autant  d'élégance  que  de  facilité. 
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Malgré  ces  études ,  ces  travaux ,  ces  consolations,  ces 
raisons  de  patience,  la  famille  ne  résista  pas  plus  d'une  an- 
née à  l'aiguillon  du  mal  du  pays,  rendu  plus  pressant  en- 
core par  l'incompatibilité  reconnue  entre  le  tempérament 
de  M™''  de  Sismondi  et  un  climat  humide  et  brumeux. 
Au  mois  d'octobre  179i,  les  exilés,  trompés  sans  doute 
par  de  décevants  rapports ,  rentrèrent  à  Genève  au  moment 
même  où  y  éclatait  une  nouvelle  explosion  de  persécution 
et  de  terreur.  Les  anciens  syndics  venaient  d'être  mis  hors 
la  loi.  Un  d'eux^  nommé  Caila,  voisin  et  ami  de  la  famille, 
vint  lui  demander  un  asile  qui  ne  lui  fut  pas  refusé.  Au 
bout  de  peu  de  jours,  les  gendarmes,  qui  suivaient  la  trace 
du  proscrit,  le  découvrirent  dans  sou  asile  et  Fy  arrêtèrent, 
malgré  les  prières  et  les  larmes  de  M"'"  de  Sismondi, 
et  la  résistance  aussi  héroïque  qu'inutile  du  jeune  Sis- 
mondi, qui  tomba  frappé  d'un  coup  de  crosse  de  fusil, 
martyr  de  la  religion  de  l'hospitalité,  sur  le  seuil  violé  qu'il 
essayait  de  défendre.  «  Le  matin  qui  suivit  cette  affreuse 
nuit,  la  famille,  en  prières  et  glacée  de  stupeur,  entendit 
la  détonation  de  la  fusillade.  Les  quatre  syndics  étaient 
morts.  » 

On  comprend  l'effet  d'un  tel  événement  et  l'insurmon- 
table dégoût  dont  il  frappa  les  témoins  pour  les  lieux,  à 
jamais  déshonorés  et  disgraciés  à  leurs  yeux,  qui  en  avaient 
été  le  théâtre.  «  Ces  beaux  ombrages  de  Châtelaine,  vers  les- 
quels les  Simonde  étaient  revenus  avec  tant  de  joie,  ces 
vertes  pentes  qu'arrosent  l'Arve  et  le  Rhône,  cette  sublime 
perspective  des  Alpes  et  du  lac  où  elles  se  mirent,  ces 
vergers  dont  les  fruits  rendaient  la  santé,  tout  ce  qui  avait 
fait  de   cette    campagne  un  lieu  de   délices ,   devint   une 
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source  de  regrets.  La  mère,  le  père,  le  fils  ne  pouvaient 
plus  y  vivre  ;  tous  étaient  résolus  à  s'expatrier.  » 

La  terre  de  Châtelaine,  vignoble  et  villa,  fut  hâtivement 
vendue ,  par  suite  de  cette  noble  répugnance  qui  leur  faisait 
considérer  comme  maudit  un  lieu  souillé  par  le  deuil ,  si 
innocent  qu'il  fût,  de  la  mort  d'un  hôte  et  d'un  ami,  pour 
la  moitié  de  sa  valeur,  et  les  Sismondi  ne  gardant ,  faute 
de  pouvoir  les  aliéner,  que  leur  maison  de  Genève ,  et  la 
petite  campagne  de  Chêne,  acquise  et  embellie  par  le  grand- 
père  de  Charles  de  Sismondi,  tournèrent,  pour  y  reconsti- 
tuer leurs  foyers,  leurs  yeux  et  leurs  pas  du  côté  de  cette 
Italie,  mère  et  marâtre  de  la  famille.  C'est  là  qu'un  des  chefs 
de  la  maison,  le  héros  et  l'auteur  de  sa  prospérité,  avait  reçu 
del'empereur  Henri  VI,  auquel  il  avait  fait,  dansune  bataille, 
un  rempart  de  son  corps,  la  devise  reconnaissante  :  «  Cara 
fe  m'h  la  vostra.  »  Résolue  à  renouer  les  anneaux  brisés 
de  leur  tradition  héréditaire ,  et  à  marcher  de  nouveau 
sur  les  traces  de  ses  ancêtres,  la  famille  de  Sismondi  dé- 
pêcha le  fils  aîné  en  éclaireur,  se  fiant  avec  une  juste  con- 
fiance dans  la  sagacité  et  le  bonheur  de  son  choix.  Le 
jeune  homme  parcourut  la  Toscane  et  trouva  ce  qu'il  cher- 
chait dans  le  val  de  Nievole  en  frappant  à  la  porte  du  pa- 
triarcal domaine  {podere)  de  Valchiusa,  situé  à  peu  de  dis- 
tance de  la  petite  ville  de  Pescia. 

Ce  paysage  de  Valchiusa  (vallée  close)  est  décrit  par 
M'^*  de  Montgolfier  d'après  les  enthousiastes  témoignages  de 
la  première  heure,  dans  le  journal  de  Sismondi,  avec  un 
grand  charme  pittorescjuc.  On  voit  dans  la  description,  avec 
quelque  chose  de  l'impression  de  la  réalité,  la  gorge  boisée 
arrosée  par  un  ruisseau  toujours   clair,   le   sentier  enfoui 
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SOUS  les  feuillages  des  coudriers  et  des  aulnes ,  les  bosquets 
de  verts  noyers  et  de  chênes  séculaires  offrant  au  passant, 
sur  leur  banc  de  bois,  l'hospitalité  de  l'ombre. 

Une  côte  abrupte  ferme  au  nord  le  vallon,  couronnée  de 
cerisiers,  de  figuiers,  d'oliviers  au  feuillage  pâle  et  tenace, 
et  parée,  sur  ses  flancs  ocreux,  des  pampres  de  ralcadco, 
muscat  rouge  au  goût  exquis,  de  la  grappe  barba  rossa,  dont 
les  grains  dorés  s'étagent  comme  les  boucles  crespelées 
d'une  blonde  chevelure,  du  fiorcntino,  premier  raisin  à 
mûrir.  Là  se  dressent  aussi  les  treilles  de  la  vigne  qui  fleurit 
trois  fois,  la  salamanna  délie  tre  voile.  Un  sentier  sinueux, 
qui  contourne  la  crête  de  ses  lacets,  conduit  jusqu'à  Luc- 
ques.  Ce  coteau  vinicole  est,  par  l'àpreté  relative  de  sa  tem- 
pérature, considéré  comme  la  petite  Sibérie  du  pays.  L'ha- 
leine du  ciel  y  est  plus  rude ,  et  on  y  voit  parfois  en  hiver 
les  gelées  blanches  givrer  jusqu'à  midi  le  gazon;  les  violettes 
n'y  fleurissent  qu'à  la  fin  de  février  et  les  narcisses  à  la  fin 
de  mars.  En  revanche,  une  fois  le  printemps  décidé,  son 
bouquet  de  fleurs  variées  dure  jusqu'à  la  fin  de  décembre, 
et  la  brise  d'été  y  est  fraîche,  légère  et  parfumée. 

L'autre  face  du  bassin  de  Valchiusa,  exposée  au  plein  so- 
leil, garantie  des  frimas  par  la  croupe  montueuse  qui  lui 
sert  de  paravent,  est  une  vraie  corbeille  fleurie  où  dès  jan- 
vier luttent  de  couleurs  et  de  parfums,  la  violette,  la  grande 
anémone  pourpre,  inconnue  ailleurs,  les  glaïeuls,  les  orchi- 
dées, la  campanule  miroir  de  Vénus,  les  tussilages,  jacin- 
thes, renoncules,  iris.  Le  jujubier  à  l'élégant  feuillage,  le 
mimosa  du  Nil,  aux  suaves  odeurs,  ornent  les  trois  étages  de 
jardins  disposés  en  terrasse^  où  brille  surtout  le  fruit  d'or 
des  orangers  et  des  citronniers,  qui  conduisent  au  toit  de 
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la  villa,  habitation  confortable  et  modeste,  où,  sans  être 
contrarié  par  des  jouissances  d'art  trop  intenses,  on  jouit 
pleinement  de  la  volupté  de  ces  magnificences  et  de  ces 
enchantements  de  la  nature.  Tel  est  le  paysage  privilégié, 
même  en  Italie,  telle  est  la  demeure,  encore  pieusement  con- 
servée par  les  héritiers  de  Sismondi,  où  la  famille  vint  s'éta- 
bhr  avant  la  Noël  de  1794. 

Les  événements  ne  permettaient  pas  les  pompes  d'une 
prise  de  possession  somptueuse;  les  revenus  de  la  famille 
étaient  fort  diminués;  mais  dans  cette  vie  étroite  le  cœur 
du  moins  était  au  large ,  et  si  une  frugale  abondance  rem- 
plaçait l'ancien  luxe,  on  goûtait  tranquillement  les  délices 
de  ce  bonheur  domestique  auquel  suffisent  le  pain  et  le  vin 
mangé  et  bu  en  santé,  en  concorde,  en  belle  humeur. 
On  trouva  moyen,  dès  l'année  1795,  de  marier  Sara,  sœur 
de  Charles,  à  un  gentilhomme  du  pays,  Cosimo  Forti,  et 
comme  l'argent  ne  fait  pas  le  bonheur,  il  se  contenta  de 
la  dot  modeste  des  temps  advers,  de  même  que  M"""  de 
Sismondi,  sa  belle-mère,  tout  en  conservant  l'élégance  et 
la  libéralité  de  ses  habitudes,  faisait  rouler  le  ménage  sur 
ce  qui  demeurait,  le  revenu  de  la  dot  prélevé,  des  quatre 
mille  francs  que  rapportait  à  peine  la  belle  maison  de  Ge- 
nève, dépréciée  par  la  révolution. 

Ce  n'est  pas  du  premier  coup  pourtant,  malgré  tant  de 
gages  déjà  donnés  à  l'adversité,  que  la  famille  Sismondi  goûta, 
dans  la  médiocrité  que  dorait  l'art  de  se  passer  de  la  for- 
tune, le  repos  auquel  elle  avait  tant  de  droits.  Ce  bonheur 
modeste  et  sage  ne  fut  pas  dérobé  par  l'obscurité  aux  der- 
niers coups  où  le  destin  contraire  épuisait  sa  malice.  Il  y 
eut  encore  des  secousses  dans  ces  lares  à  peine  fixés;  et 
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l'horizon  ne  se  rasséréna  point  complètement  sur  la  tête  des 
expatriés  sans  un  suprême  tribut  d'éclairs  et  même  de 
tonnerre  payé  aux  influences  orageuses  qui  grondaient  en- 
core. On  avait  échappé  aux  dangers  de  la  révolution,  mais 
non  à  ceux  de  la  guerre;  et  le  flux  et  reflux  des  armées 
autrichienne  et  française  condamnait  encore  l'Italie  à  tous 
les  maux  qu'entraînent  l'invasion  et  la  conquête.  Sismondi, 
suspect  aux  Autrichiens  comme  coupable  de  sympathies 
françaises,  fut  arrêté,  et  passa  en  prison  l'été  de  1796.  Du 
moins,  il  fut  détenu  dans  un  couvent  de  Pescia ,  et  s'y  ac- 
commoda philosophiquement,  avec  l'habitude  qu'il  avait 
déjà  de  la  résignation,  dans  une  solitude  autour  de  laquelle 
veillait  l'industrie  du  dévouement  maternel,  prodigue  de 
consolations  et  d'espérances. 

De  la  terrasse  de  M""-'  Forti,  on  pouvait  voir  la  prison.  Bientôt 
la  mère  et  le  fils  se  parlèrent  par  signes,  et  les  chants  du  prison- 
nier arrivèrent  jusqu'à  sa  famille.  Une  correspondance  moins 
vague  s'ouvrit  entre  eux  par  l'intermédiaire  de  leur  métayer, 
Jean-Antonio  Spicciani,  chargé  de  porter  à  Charles  sa  nourriture. 
L'Autriche  refuse  habituellement  à  ses  captifs  plumes,  papier, 
encre  :  elle  a  la  prétention  d'affamer  l'àme  avec  le  corps  (1).  Des 
bandes  de  papier,  des  bouts  de  crayon  furent  cachés  dans  le  chan- 
delier, dans  le  pain, 'dans  la  viande,  jusque  dans  la  bouteille  de 
vin,  et  les  lettres  de  M™^  de  Sismondi,  arrivées  à  bon  port,  eurent 
chaque  jour  leur  réponse.  Le  besoin  d'éclairer,  d'égayer,  de  con- 
soler sa  mère,  un  vif  attachement  aux  principes  dont  il  ne  dévia 
jamais,  percent  dans  ces  petits  billets  où  Sismondi  revient  tou- 
jours à  dire  :  «  .\ime-moi,  ne  l'afflige  pas!  quand  je  converse  avec 
vous  et  quand  je  lis,  je  me  sens  vraiment  hors  de  prison.  » 


(1)  Ceci  a  él»' écrit  à  une  éiKi(|iuM)ii  l'Ilalic  gémissait  oncore  sous  le  joii^çaiilricliien, 
et  où  une  femme  comme  M"'  de  Moiilgollier  ne  pouvait  jamais  parler  d'elle  sans 
songera  la  caplivité  de  Silvio  relilco  et  dAndryane. 
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Ces  lettres  ne  contiennent  pas  seulement  de  ces  épanchc- 
ments  d'affection.  Rendant  à  sa  mère  les  bienfaits  qu'il  en  a 
reçus,  Sismondi  profite  de  ces  vicissitudes  auxquelles  il 
s'est  aguerri  pour  faire  l'éducation  de  cet  esprit  que  pas- 
sionne le  cœur,  pour  accoutumer  sa  mère,  comme  il  s'y 
est  accoutumé  lui-même,  à  ne  voir  que  le  bon  coté  des 
choses,  à  bénir  l'expérience  sans  trop  regretter  le  pri\ 
qu'elle  coûte  et  à  se  faire,  au-dessus  des  fluctuations  des 
événements  et  des  hommes,  cet  asile  de  sérénité  et  d'im- 
partialité, inaccessible  aux  déceptions  de  l'intérêt  personnel. 
Il  raille  aimablement  sa  mère  de  ces  persécutions  qui  lui 
sont  venues  dans  la  personne  de  son  fils  du  côté  où  elle 
croyait  avoir  le  moins  à  les  craindre;  car  c'étaient  les  Au- 
trichiens, pour  lesquels  elle  avait  un  faible,  et  non  les  Fran- 
çais, contre  lesquels  elle  nourrissait,  depuis  les  événements 
de  Genève,  des  préventions  trop  justifiées,  qui  avaient  mis 
son  fils  en  chartre  privée.  Sismondi,  que  les  malheurs  dont 
elles  ont  été  la  cause,  n'ont  pas  dégoûté  des  idées  nouvelles, 
et  qui  ne  les  accuse  pas  des  fautes  des  hommes,  même 
quand  il  en  souffre  personnellement,  se  plaît  à  combattre, 
en  tirant  parti  de  sa  propre  détention,  et  en  demandant  à 
l'affection  même  des  arguments  au  profit  de  la  raison,  les 
préjugés  aristocratiques  de  sa  mère.  «  Elle  ne  pouvait  ou- 
blier, disait-elle,  que  c'était  l'invasion  des  idées  nouvelles 
qui  l'exilait  de  sa  patrie,  qu'il  s'en  fallait  peu  qu'un  soldat 
républicain  n'eût  frappé  son  fils  à  mort  devant  elle,  que 
c'était  au  nom  de  la  liberté  qu'on  avait  fusillé,  presque  sous 
ses  yeux,  son  hôte  et  son  ami.  Il  sera  toujours  difficile 
d'apprendre  aux  femmes  à  distinguer  les  principes  de 
leurs  effets.  »  A  ces  objections  Sismondi  opposait  plaisam- 
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ment  sa  propre  incarcération,  ordonnée  par  les  Autrichiens 
libérateurs  : 

Si  tu  pouvais  te  dire  :  «  Ce  sont  des  tyrans,  des  monstres,  des 
Français!  ils  ne  font  que  leur  métier!  l'injustice  triomphe,  c'est 
le  sort  du  genre  humain,  et  la  vertu  aura  son  tour,  tu  te  conso- 
lerais. Mais  non,  ce  sont  les  favoris  de  ton  cœur,  que  lu  avais  si 
ardemment  désirés,  dont  tu  n'attendais  que  des  bienfaits,  qui  te 
trompent  avec  tant  de  cruauté.  Tu  ne  sais  comment  concilier  tes 
opinions,  tes  sentiments  et  tes  souffrances,  et  jusqu'à  ce  que  tu 
sois  convenue  avec  toi-même  qu'il  n'est  honneur,  justice,  vertu, 
bonheur  pour  un  pays  que  dans  la  liberté,  et  qu'une  contre-révo- 
lution est  cent  fois  pire  qu'une  révolution,  tu  >'ouffriras  double- 
ment. 

Un  autre  jour,  il  écrivait  avec  une  grave  tendresse  : 

Ne  blasphème  pas  contre  la  philosophie,  car  elle  m'est  douce 
et  consolante  et  la  religion  encore  plus.  Le  sermon  que  j'ai  lu  au- 
jourd'hui m'a  enchanté  ;  le  texte  était  :  «  Le  méclumt  fait  wie  œuvre 
gui  le  trompe.  »  Je  l'ai  lu  en  italien,  à  mon  prèlre,  et  ne  crois  pas 
avoir  fait  perdre  aux  paroles  de  leur  éloquence,  tant  il  m'est  de- 
venu facile  de  traduire  en  lisant. 

Les  études  de  la  captivité  de  Sismondi,  et,  quand  il  lut 
redevenu  libre,  ses  promenades  à  travers  les  enchantements 
du  paysage  toscan,  ne  tardèrent  pas  à  porter  leurs  fruits 
intellectuels  comme  leurs  fruits  moraux.  11  avait  senti  s'é- 
veiller à  la  fois  en  lui,  durant  cette  période  d'incubation, 
une  double  curiosité  d'esprit  pour  les  questions  politiques 
que  soulève  l'étude  et  la  comparaison  des  constitutions 
des  pays  libres,  et  pour  les  questions  économiques  que  sou- 
lève la  recherche  des  traditions  et  des  progrès  de  l'agri- 
culture, dans  un  pays  ou  elle  se  présente  avec  une  physio- 
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noiiiie  caractéristique.  Il  fut  amené  ainsi,  dès  le  début  de 
sa  carrière,  à  donner  des  gages  à  la  double  sollicitude  qui  en 
fut  jusqu'au  bout  l'inspiration  et  l'honneur  :  l'amélioration 
des  conditions  de  la  vie  politique  et  sociale  dans  les  villes, 
de  la  vie  économique  et  agricole  dans  les  campagnes.  11 
avait  été  frappé  de  la  fragilité  et  de  la  stérilité  des  consti- 
tutions politiques  ;  il  en  rechercha  les  causes  et  essaya  de 
trouver  les  lois  qui,  en  pareil  cas,  régissent  les  effets. 

Sur  les  conseils  de  sa  mère,  il  abandonna  bientôt,  pour  le 
mûrir  par  la  patience  et  l'expérience,  un  travail  qui  se  serait 
trop  ressenti  à  ce  moment  de  l'excès  même  de  qualités  que 
le  temps  devait  tempérer,  une  tendance  à  l'absolu,  un  goût 
des  formules  inflexibles  et  des  considérations  abstraites 
difficilement  conciliables  avec  le  compte  qu'il  faut  tenir 
des  passions,  des  intérêts  et  des  faits  dans  l'étude  de  cet 
art  de  gouverner  les  hommes  dont  on  chercherait  vaine- 
ment à  faire  une  science. 

Mais  là  où  les  encouragements  et  les  pressentiments  de 
sa  more  devinèrent  et  devancèrent  avec  raison  et  avec  bon- 
heur le  succès  et  les  éloges  publics,  c'est  dans  les  recherches 
qui  ont  abouti  à  ce  Tableau  de  VagricuUure  toscane,  dont  les 
couleurs  ont  le  charme  de  la  poésie  et  de  la  jeunesse.  Sis- 
mondi  commençait  ainsi  originalement  sa  carrière  d'écono- 
miste, puisqu'il  la  commençait  en  s'inspirant  des  leçons  de 
sa  propre  expérience  d'agriculteur  et  des  exemples  rencon- 
trés dans  ses  promenades  d'observateur,  et  partait  de  l'ana- 
lyse pour  arriver  à  la  synthèse  et  de  la  pratique  pour  arriver 
à  la  théorie.  C'est  ce  qui  donne  un  attrait  et  une  utilité  qui 
n'ont  pas  vieilli  à  ces  recherches  sur  les  procédés  tradition- 
nels de  l'agriculture  toscane,  son  art  de  tirer  parti  des  irri- 
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gâtions  et  des  engrais  limoneux,  le  goût  de  décoration  pit- 
resque  qui  lui  a  fait  donner  le  roseau  pour  tuteur  aux  ceps 
et  remplacer  la  haie  épineuse  et  inhospitalière  comme  limite 
des  héritages  par  ces  guirlandes  de  pampres  courant  en  ar- 
ceaux verdoyants  d'un  arbre  à  l'autre  de  la  route,  en  même 
temps  qu'à  ces  tableaux  des  fêtes  et  des  banquets  de  la 
moisson,  de  la  battitura,  des  vendanges,  auxquelles  plus 
d'une  fois  il  s'était  plu  à  prendre  part  avec  sa  mère. 

On  ne  se  douterait  guère  en  le  hsant,  que  ce  Ta  h  Iran 
riant,  ému,  éloquent,  où  l'économie  sociale  et  rurale  se 
pare  de  sentiment  et  de  poésie,  fut  écrit  et  publié  de  l'au- 
tomne de  1800  au  printemps  de  1801,  non  à  Pescia  , 
mais  à  Genève,  où  l'intérêt  de  ses  études  et  de  ses  affaires 
avaient  rappelé,  on  peut  dire  exilé  Sismondi,  et  où  il  était 
obligé  de  disputer  à  la  fois  alors  la  fermeté  de  son  esprit 
et  la  probité  de  son  travail  à  toutes  les  inquiétudes,  à  toutes 
les  tristesses  que  peuvent  causer  à  un  homme  raisonnable 
et  tendre  le  regret  du  toit  domestique ,  de  Tabsence  d'une 
mère  et  les  luttes  de  la  passion  et  du  devoir. 

Sismondi  était  alors  fort  épris  d'une  honnête  et  charmante 
jeune  fdle,  et  ses  vœux  et  ses  espérances  de  mariage,  con- 
trariés par  les  objections  de  la  famille  et  du  monde,  fondées 
sur  l'absence  de  fortune  des  deux  parts  et  la  différence  des 
conditions,  devaient  aboutir  d'un  côté  à  une  déception  qui 
tua  la  jeune  fille,  trop  faible  pour  la  supporter,  de  Tautrc  à 
un  sacrifice  d'obéissance  et  de  raison,  qui  laissa  longtemps 
en  deuil  le  cœur  de  Sismondi.  Pour  la  première  fois,  il 
avait  vu  Taffection  prévoyante  de  sa  mère,  et  l'indulgente 
amitié  de  M"'*'  de  Staël  s'accorder  à  désapprouver  un  choix 
plus  généreux  que  sage;  pour  la   première  fois   aussi  il 
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avait  connu,  et  il  en  garda  longtemps  l'arrière-goût,  l'amer- 
tume (lu  devoir  accompli,  plus  certaine  en  plus  d'un  cas 
que  sa  douceur. 

C'est  en  juin  1802  que  mourut,  épuisée  par  une  lutte 
trop  rude  pour  elle,  cette  Lucile,  apparition  languissante  et 
mélancolique  qui  ne  fait  que  traverser  la  vie  de  Sismondi. 

c(  Durant  de  longues  années,  écrit,  avec  une  délicatesse 
toute  féminine,  le  biographe  intime  de  Sismondi  que  nous 
nous  plaisons  à  citer,  ce  funeste  anniversaire  n'est  jamais 
revenu  que  pesamment  chargé,  selon  l'expression  de  Sis- 
mondi, de  douloureux  souvenirs;  et,  singulière  coïncidence! 
c'est  aussi  au  mois  de  juin  qu'il  est  mort,  lui,  quarante 
ans  plus  tard.  » 

Nous  ne  serons  pas  surpris  d'apprendre,  par  la  même 
bouche,  avec  quel  art  et  quel  bonheur  de  tendresse  M""®  de 
Sismondi  s'appliqua  à  guérir  la  blessure  qu'elle  avait  dû 
faire  à  celui  qu'elle  aimait  avec  une  affection  capable  de 
tous  les  courages,  même  de  celui  de  la  vérité  et  de  la  sé- 
vérité. 

Près  de  son  fils,  lorsciu'il  perdit,  Lucile,  M"'' de  Sismondi  trouva 
dans  son  esprit,  dans  son  imagination,  dans  sa  tendresse,  d'im- 
menses ressources  pour  panser  les  plaies,  endormir  les  dou- 
leurs, relever  cette  âme  abattue.  Elle  ramena  Charles  dans  la 
vallée  où  ses  yeux  s'étaient  ouverts  aux  charmes  de  la  nature,  à 
ces  beautés  qui,  si  elles  ne  peuvent  consoler,  soulagent,  et  elle  ne 
le  laissa  revenir  à  Genève,  qu'en  novembre,  lorsque  la  préoccupa- 
lion  d'im  nouveau  travail  :  la  Richesse  commerciale  des  nations,  arra- 
chait forcément  le  jeune  écrivain  h  la  sombre  tristesse  que  de  fré- 
quentes lettres  de  sa  mère  venaient  encore  éclaircir. 

Le  succès  de  ces  deux  volumes,  exposition  des  principes  de 
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la  science  économique  d'après  Adam  Smith,  avec  des  amé- 
liorations et  des  vues  personnelles  qui  dépassaient  de  beau- 
coup la  portée  d'un  travail  de  traduction  et  vulgarisation,  se 
manifesta  pour  Sismondi  par  l'estime  de  M.  Necker,  l'amitié 
de  M""*"  de  Staël  et  des  offres  à  la  fois  flatteuses  et  avantageuses 
dont  il  fut  l'objet.  Le  comte  Plater  vint  à  Genève  exprès  pour 
proposer  à  Sismondi  la  chaire  d'économie  politique  de 
Wilna,  avec  six  mille  francs  de  traitement,  deux  mois  de 
congé,  et  une  pension  au  bout  de  dix  ans.  La  proposition 
était  tentante  pour  un  jeune  homme  dans  la  gêne ,  qui  se 
retranchait  jusqu'au  nécessaire  pour  envoyer  ses  épargnes  à 
sa  mère,  riche,  à  ce  qu'elle  prétendait,  avec  ce  sourire  des 
âmes  fortes  qui  cache  tant  d'héroïques  sacrilices,  avec  deux 
louis  à  dépenser  par  mois. 

Pourtant  Sismondi  refusa,  malgré  l'insistance  du  comte 
Plater  qui  augmentait  encore  ses  offres,  et  l'appui  que  lui 
prêtait  son  père.  Il  refusa,  nous  le  disons  à  l'honneur  de  la 
mère  et  du  fils,  pour  ne  pas  obliger  celle-ci  à  une  privation 
pire  que  toutes  celles  de  la  pauvreté,  et  dont  elle  avait  été 
forcée  d'avouer  qu'elle  la  supporterait  difficilement,  celle  de 
l'absence,  de  l'éloignement  de  son  enfant  de  prédilection. 
Cet  aveu,  elle  ne  l'avait  fait  que  lorsqu'elle  put  paraître 
croire  —  heureuse  de  se  tromper  —  que  la  renonciation  de 
son  fils  avait  été  inspirée  par  d'autres  considérations  que 
celles  de  l'affection.  Il  y  eut  à  ce  propos  entre  eux  une  lutte 
d'abnégation,  une  émulation  de  générosités  délicates  qui 
n'a  pas  échappé  à  l'auteur  de  la  pénétrante  étude^  biogra- 
phique que  nous  devons  citer  encore. 

La  nouvelle  de  la  négociation  tour  à  tour  rompue  et  ronouée, 
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arriva  enfin  à  Valchiusa  à  M°"^  de  Sismondi,  et  souleva  une  tem- 
pête dans  son  âme.  Ses  lettres,  inondées  de  larmes,  supplient  son 
fils  de  n'écouter  que  l'intérêt  de  sa  fortune,  de  son  long  avenir; 
elle  lui  répète  que  les  étrangers,  savants,  hommes  de  lettres,  sont 
mieux  accueillis  dans  le  Nord  que  dans  les  autres  parties  de  l'Eu- 
rope, qu'ils  y  trouvent  plus  de  portes  ouvertes  à  la  fortune,  et 
qu'ils  y  font  souvent  de  riches  mariages. 

Bientôt,  après  avoir  énuméré  tous  les  avantages  offerts 
et  considéré  l'affaire  au  point  de  vue  de  la  raison,  la  mère 
inquiète  n'y  tient  plus.  Le  masque  stoïque  tombe,  son  secret 
rétouffe  et  elle  le  laisse  échapper. 

Ne  me  demande  plus  comment  je  sens  cette  affaire  de  Wilna, 
j'ai  eu  trop  de  peine  à  écarter  ce  sentiment.  Mais,  ne  l'as-lu  pas  de- 
viné? As-tu  donc  oublié  de  quoi  mon  bonheur  se  compose?  Et  toi, 
qui  t'effrayes  de  dépenser  dix  années  loin  des  pays  que  tu  pré- 
fères, ne  sais-tu  pas  que  ces  dix  ans  sont  plus  que  tout  ce  qui  me 
reste  à  vivre?  Du  jour  qu'ils  commenceront  tout  sera  donc  fini  pour 
moi  !  Je  ne  dis  pas  que  j'en  mourrai  :  c'est  dans  la  vigueur  de  l'âge 
qu'on  se  figure  mourir  de  peines  qui  vous  semblent  insupporta- 
bles et  qu'on  croit  que  la  mesure  des  forces  morales  doit  être  celle 
de  la  vie;  quand  on  a  vieilli  .parmi  les  orages,  on  a  appris  qu'ils 
vous  flétrissent,  vous  courbent,  mais  ne  vous  emportent  pas.  Les 
chagrins  dévorent  la  vie;  il  faut  un  coup  de  la  nature  pour  donner 
la  mort. 

Puis,  ajoute  le  biographe,  effrayée  d'avoir  laissé  échap- 
per ce  cri  d'angoisse,  la  pauvre  mère  s'accuse  de  lâ- 
cheté, et  conjure  son  fils  et  son  mari  d'oublier  ces  indignes 
larmes,  de  les  compter  pour  rien,  de  peser  de  sang-froid  les 
avantages  et  les  inconvénients,  en  s'aidant  des  lumières  de 
ceux  qui  connaissent  le  pays,  et  de  décider  ensuite,  mettant 
son  intérêt,  à  elle,  tout  à  fait  hors  de  question. 
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Sismondi  refusa  définitivement;  et  qu'il  ait  eu  à  cela  ou 
non  le  mérite  d'un  grand  sacrifice,  il  se  trouva  avoir  agi 
sagement,  en  agissant  contrairement  aux  suggestions  de  la 
raison  vulgaii'e,  non  seulement  pour  le  bonheur  de  sa  mère, 
mais  pour  le  sien. 

Il  y  gagna  d'abord  d'être  mis,  par  les  conseils  clairvoyants 
de  cette  femme  distinguée,  dans  la  vraie  voie  de  sa  vocation, 
il  s'égarait  dans  des  recherches  plus  philosophiques  qu'his- 
toriques sur  les  constitutions  des  villes  libres  d'Italie,  en 
prenant  pour  point  de  départ  non  les  faits  mais  les  principes. 
Il  n'était  pas  satisfait  du  résultat,  et  éprouvait  la  plus  grande 
peine  à  ramener  à  des  types  absolus  toutes  ces  combinai- 
sons politiques  où  le  caprice  des  princes  et  la  mobilité  des 
peuples  déconcertent  si  souvent  la  logique.  Son  mécontente- 
ment se  traduisait  par  des  conclusions  empreintes  de  la  ri- 
gidité métaphysique,  qui  ne  satisfaisaient  point  sa  cons- 
cience, et  par  lesquelles  il  sentait  qu'il  s'écartait  lui-même 
de  la  justice  et  de  la  vérité. 

C'est  à  sa  mère  qu'il  dut  la  fin  de  ses  anxiétés  d'esprit, 
et  la  satisfaction  de  se  sentir  marcher  dans  la  voie  naturelle 
et  féconde  de  son  talent.  C'est  elle  qui  lui  fit  comprendre 
que  la  solution  du  problème  qu'il  étudiait  devait  être  fournie 
non  par  le  philosophe  à  l'historien,  mais  au  contraire  par 
l'historien  au  philosophe.  C'est  elle  aussi  qui  lui  apprit  à 
préférer,  comme  elle  le  faisait  elle-même,  l'autorité  certaine 
d'un  récit  éclairé  et  impartial  et  son  succès  que  l'art  con- 
sacre, à  l'autorité  toujours  précaire  et  au  succès  toujours 
contesté  du  métaphysicien  et  du  polémiste  politique,  obligé 
malgré  lui,  malgré  ses  prétentions  à  la  sérénité,  de  faire 
autant  de  part  aux  passions  qu'aux,  idées,  s'il  veut  arriver 
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à  la  popularité.  Celle  de  rhistorien,  si  elle  coûte  plus  d'efforts 
de  talent,  ne  demande  du  moins  aucun  sacrifice  de  goût  et 
de  conscience ,  et  se  concilie  mieux  avec  la  dignité  du  ca- 
ractère et  la  probité  de  l'art.  C'est  ce  que  faisait  ressortir 
M"""  de  Sismondi  dans  des  lettres  dont  voici  un  fragment. 

Les  plaisirs  du  lecteur  retournent  à  l'écrivain...  mais  on  ne  re- 
cueille que  ce  qu'on  a  semé,  et  voilà  pourquoi  je  désirerais  tant 
que  tu  te  jetasses  dans  l'histoire.  Voilà  pourquoi  tu  me  donnes  une 
vraie  joie  en  te  déterminant  à  enlever  de  tes  Constitutions  libres 
quelque  chose  qui  appartienne  à  ce  genre  pour  le  mettre  dans  un 
cadre  séparé.  Se  déterminer  n'est  pas  tout,  je  le  sais;  je  ne  com- 
prends que  trop  les  difficultés,  et  voudrais  qu'il  me  fût  aussi  facile 
de  t'aider  à  les  vaincre,  celle  de  mener  en  laisse  les  affaires  de  plu- 
sieurs États  séparés  et  cela  sans  confusion  et  avec  intérêt,  n'est  pas 
une  petite  affaire. 

Sismondi  ne  réussit  pas  en  effet  à  trouver  du  premier 
coup  les  règles  de  cet  art  nouveau  du  récit  historique,  em- 
brassant à  la  fois  l'ensemble,  les  détails  et  les  raisons  des 
faits,  et  ne  laissant  rien  à  désirer  à  la  curiosité  moderne, 
bien  plus  exigeante  et  bien  plus  délicate  et  philosophique 
que  Tancienne,  qui  ne  demandait  guère  qu'à  être  amusée. 
Après  avoir  été  très  loué  et  très  encouragé  par  les  suffrages 
d'une  famille  éclairée,  et  l'assentiment  du  goût  encore  plus 
difficile  de  M'"''  de  Staol  pour  Vlntroduciiuit.  à  Vhisloire  des 
Républiques  italiennes,  Sismondi  eut  le  déboire  d'entendre 
traiter  par  la  sincérité  sévère  de  ces  juges  amis  de  «  compila- 
tion sèche  et  sans  vie  »  la  première  rédaction  du  récit.  Il 
eut  là  une  crise  pénible  d'angoisse  et  de  sueur  d'esprit,  de 
doute  de  sa  vocation,  de  son  talent;  il  toucha  au  désespoir 
et  y  eut  peut-être  succombé  sans  les  viriles  et  tendres  ad- 
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monestations,  sans  le  perpétuel  sursum  corda  de  raflection 
maternelle.  11  prit  le  dessus,  écrivit  et  récrivit  encore  la  pre- 
mière partie  de  son  histoire,  et  eut  enfin  la  joie,  méritée  par 
le  plus  rude  labeur,  de  conquérir  les  éloges,  précurseurs  du 
succès  public,  auxquels  sa  mère  mêlait  les  conseils  du  goût 
le  plus  délicat. 

«  Garde-toi,  lui  écrit-elle,  par  exemple,  à  propos  de  son 
Introduction^  de  tout  ce  qui  approche,  même  de  très  loin, 
de  la  manière  des  harangueurs  philosophes  de  89,  qui 
tonnent  dès  qu'ils  ouvrent  la  bouche;  la  clialeur  doit  venir 
par  le  développement;  on  aime  à  avoir  aperçu  le  feu  sous 
la  cendre  avant  l'explosion,  et  le  lecteur  partage  plus  vo- 
lontiers les  sentiments  de  l'auteur  quand  ils  y  arrivent  en- 
semble et  par  degrés.  » 

Voici  encore  un  exemple  et,  on  peut  le  dire,  un  modèle 
de  Téloquence  maternelle  de  ses  encouragements,  de  ses  ob- 
jurgations, quand  elle  voit  son  fils,  lassé  de  son  pénible  sil- 
lon, prêt  à  abandonner  la  tâche,  renonçant  à  remuer  le  grain 
qu'il  croit  devoir  être  stérile.  Gomme  elle  ramène  à  son  poste 
le  soldat  tenté  de  désertion,  comme  elle  refuse,  au  nom  de 
la  certitude  du  succès  final,  la  démission  littéraire  de  l'ap- 
prenti-auteur  dégoûté  de  son  œuvre  et  la  condamnant  à 
l'oubli  ! 


Je  m'afflige  de  la  manière  dont  ton  imagination  s'est  montée, 
déinontée  pluiùi.  Pourquoi  ne  recueillerait-elle  rien  dans  l'avenir? 
C'était  naguère  un  champ  si  fertile  pour  elle  !  Allons,  mon  enfant, 
redresse-toi,  électrise-toi  par  tous  les  moyens  possibles,  tous  ceux 
qui  sont  honorables  et  sûrs,  s'entend.  Cher  enfant!  je  t'exhorte,  je 
te  conjure,  ne  te  laisse  pas  oppresser  le  cœur  par  les  contradic- 
tions que  tu  éprouves;  elles  sont  la  conséquence  naturelle  et  néces- 
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saire  du  métier  d'auteur;  tous  commencent  par  là Mon  cher 

petit,  je  ne  souffrirai  pas  que  tu  dises  du  mai  de  l'état  d'homme  de 
lettres;  viens,  que  je  t'enseigne  à  voir  les  choses  du  beau  côté,  et 
si  tu  l'apprends  de  moi,  fais-m'en  honneur  devant  le  monde.  Quand 
je  dis  du  beau  côté  c'est  une  fleur  de  rhétorique;  car  je  ne  te  de- 
mande que  d'être  juste  et  conséquent.  Sans  doute,  l'homme  de 
lettres  est  chargé  de  son  petit  fardeau  particulier,  puisque  chaque 
vocation  a  le  sien;  mais  ordinairement,  il  porte  une  moins  lourde 
part  que  les  autres  du  fardeau  commun,  les  grandes  secousses  ne 
le  touchent  guère  qu'indirectement  :  la  peine,  c'est-à-dire  le  tra- 
vail ,  est  un  de  ses  plaisirs  ;  la  récompense  en  est  souvent  double 
et  d'une  douceur  caressante...  En  vérité,  si  j'avais  à  revivre  et  à 
choisir,  j'adopterais  la  vie  littéraire  comme  la  plus  heureuse. 

La  réaction  se  fit  et  comme  il  arrive  souvent,  Sismondi 
enivré  par  le  succès  des  deux  premiers  volumes  de  V Histoire 
des  Républiques  italiennes,  qui  ont  enfin  trouvé  un  éditeur  et 
un  public,  un  peu  étourdi  par  les  éloges  et  les  offres  de  service 
de  cette  aimable  mais  parfois  décevante  société  de  Coppet,  où 
les  nobles  enthousiasmes  de  Tesprit  et  du  cœur  ne  se  défen- 
dent pas  assez  de  la  frivolité,  de  la  fragilité  de  l'engouement, 
est  à  la  veille  d'être  trop  auteur  après  ne  l'avoir  pas  été 
assez,  et  de  trop  compter  sur  lui  après  avoir  trop  douté  de 
lui.  Sa  mère,  qui  démêle  parfaitement  ce  que  la  chaleur 
de  l'atmosphère  de  Coppet  à  d'un  peu  factice,  le  gourmande 
de  l'excès  de  ses  espérances  comme  elle  l'a  gourmande  de 
l'excès  de  ses  craintes;  elle  le  trouve  près  d'être  trop  confiant 
après  avoir  été  trop  défiant,  et  trop  superbe  après  avoir  été 
trop  modeste;  et  de  même  qu'elle  ne  lui  a  pas  ménagé  les 
fortifiants  encouragements,  elle  ne  lui  épargne  pas  les  con- 
seils que  rend  plus  efficaces  une  légère  pointe  d'ironie.  Elle 
s'inquiète  notamment  de   la  crédulité  naïve  avec  laquelle 
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son  lils  escompte,  pour  son  avenir,  ces  manifestations  de 
salon,  ces  enthousiasmes  de  coterie,  oii  il  faut,  sous  peine 
de  désappointements  amers,  faire  d'avance  la  part  de  la  po- 
litesse, de  l'imitation,  de  l'indifférence,  de  la  jalousie  même 
auxquelles  est  si  commode  ce  masque  souriant  de  la  bien- 
veillance. 

Avec  la  clairvoyance  et  le  tact  que  l'affection  aiguise,  elle 
met  en  garde  la  naïveté  cordiale  de  son  fils  contre  l'égoïsme 
aimable  de  Benjamin  Constant ,  et  ce  manège  de  roué  d'es- 
prit et  de  sentiment  qui  ne  la  trompe  pas,  elle,  sur  la  sé- 
cheresse de  son  cœur,  et  contre  la  bienveillance  de  M™®  de 
Staël  qui  est  sincère ,  mais  à  cause  de  cela  même  sujette 
à  tous  ces  entraînements  du  premier  mouvement  que  cor- 
rige parfois  si  désagréablement  le  second ,  M™^  de  Sismondi 
sait  bien  que  l'égoïsme  et  le  caprice  reprennent  toujours  leurs 
droits,  et  qu'on  ne  se  donne  ainsi  tout  entier  à  la  fois  que 
pour  se  reprendre  en  détail,  parle  jeu  naturel  du  cœur,  sujet 
à  se  refroidir  d'autant  plus  vite  qu'il  s'est  plus  vite  échauffé. 

C'est  chose  étonnante  et  admirable  à  ce  point  de  vue  que 
la  sagacité  des  observations  et  la  sûreté  des  jugements  de 
M™®  de  'Sismondi,  appréciant,  du  fond  de  la  solitude  pa- 
triarcale de  Valchiusa,  des  personnes  qu'elle  connaît  à  peine 
ou  qu'elle  n'a  jamais  vues.  L'affection  maternelle,  dans  une 
âme  élevée,  un  cœur  éclairé  par  l'esprit,  a  le  privilège  de 
la  divination  et  touche  à  celui  de  l'infaillibilité.  Toute  cette 
partie  de  sa  correspondance  fait  vraiment  le  plus  grand 
honneur  au  dévouement  intelligent  de  AP"  de  Sisjnondi 
comme  au  fils  digne  de  le  lui  avoir  inspiré. 


Prends   garde,    hii   disait-elle,   de  faire    comme   les   chevaux 
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qui  ayant  fourni  la  montée  avec  ardeur,  galopent  à  la  descente 
jusqu'à  se  rompre  le  cou.  Quand  un  parti  te  tente,  qu'une  per- 
sonne te  plaît,  tu  n'argumentes  que  pour  te  prouver  à  toi-même 
que  tu  as  raison;  puis,  tu  te  hâtes  de  mettre  le  dernier  sceau,  et 
voilà  qui  est  fait;  jusqu'à  ce  que  l'expérience  revienne,  tout  dou- 
cement, replacer  chaque  objet  sous  un  jour  différent,  et  te  donne 
plus  de  dépit  et  de  dégoût  qu'il  ne  faudrait,  et  que  tu  n'en  veux 
supporter. 

Voici  le  passage  d'une  de  ses  lettres  qui  concerne  Ben- 
jamin Constant. 

Tu  vas  me  trouver  pis  que  ridicule,  mon  Charles,  écrit-elle,  si 
je  me  mêle  encore  de  te  donner  des  avis  sur  C.  Tu  me  diras  que 
tu  le  connais,  et  que  je  ne  te  connais  pas.  Ce  que  je  pense  de  son 
caractère  est  en  grande  partie  le  résultat  des  éloges  que  je  t'en  ai 
entendu  faire;  mais  enfin...  mais  enfin,  il  est  du  nombre  de  ceux 
à  qui  il  ne  faut  pas  se  livrer  entièrement.  Il  peut  goûter  les  gens,  il 
peut  vouloir  leur  plaire,  mais  une  tendre  et  vraie  amitié,  l'abandon, 
le  dévouement  sont  choses  qu'il  ne  faut  pas  attendre  de  lui.  Revenu 
de  tout  cela,  il  n'a  de  sensibilité  que  celle  des  passions;  il  fait  tout 
avec  de  l'esprit,  il  en  a  infiniment;  mais  ce  qu'on  appelle  de  Fàme, 
il  n'en  a  point 

Les  fréquents  séjours  de  Sismondi  à  Coppet  ne  l'empê- 
chaient pas  de  travailler  assidûment  à  son  Histoire,  dont 
on  peut  suivre  les  progrès  dans  les  lettres  de  sa  mère  et 
dans  les  avis  inspirés  par  les  différentes  phases  de  Fou- 
vrage.  Avec  quelle  admirable  justesse  d'esprit,  quelle 
vivacité  de  cœur,  elle  combat  chez  son  fils  cette  dispo- 
sition aux  opinions  absolues  et  au  prosélytisme  même 
du  doute,  maladie  inhérente  à  la  jeunesse  et  à  l'inexpé- 
rience ! 
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Il  ne  faut  pas  ainsi  jeter  feu  et  flammes,  lui  écrit-elle,  penses- 
y,  toi  qui  as  besoin  d'être  aimé  !  Ce  ne  sont  pas  des  ennemis  d'un 
jour  qu'on  se  fait  en  s'affichanl  de  cette  manière  ;  ils  sont  acharnés 
et  pour  toute  la  vie.  Au  fond,  il  n'est  pas  fort  étonnant  qu'on  se 
fasse  haïr  des  hommes,  quand  on  attaque  sans  utilité  les  opinions 
sur  lesquelles  ils  fondent  leur  bonheur.  Elles  peuvent  être  erronées, 
mais  les  erreurs  reçues  depuis  longtemps  sont  plus  respectables  que 
celles  que  nous  voudrions  y  substituer,  car  ce  n'est  pas  la  vérité 
qu'on  trouve  quand  on  a  abattu  le  système  de  religion  générale- 
ment adopté,  puisque  cette  vérité,  si  elle  n'est  pas  révélée,  se  cache 
dans  des  ténèbres  impénétrables  à  l'esprit  humain.  Laisse  en  paix 
la  Trinité,  la  Vierge  et  les  saints  ;  pour  la  plupart  de  ceux  qui  sont 
attachés  à  cette  doctrine,  ce  sont  les  colonnes  qui  soutiennent  tout 
l'édifice;  il  s'écroulera  si  tu  les  ébranles.  Et  que  deviendront  les 
âmes  que  tu  auras  privées  de  toute  consolation  et  de  toute  espé- 
rance? La  piété  est  une  des  affection*  de  l'âme  les  plus  douces  et 
les  plus  nécessaires  à  son  repos;  on  doit  en  avoir  dans  toutes  les 
religions,  excepté  dans  celle  où  à  force  d'élaguer  les  rameaux  aux- 
quels nos  sens  atteignent,  à  force  de  spiritualiser,  on  tombe  dans 
des  idées  distraites  et  dans  un  vague  désolant...  Promets-moi  au 
moins  de  consulter,  avant  de  publier,  quelque  bon  esprit  hors  de  la 
cour  de  M™^  de  Staël.  Elle  peut  supporter  la  haine,  elle  a  tant  d'a- 
dorateurs! Mais  toi  tu  t'aigrirais,  souffrirais,  te  dessécherais  et  je 
n'en  jDuis  supporter  la  pensée. 

Lorsque  M™^  de  Staël,  qui  ne  voyageait  pas  sans  tout  ou 
partie  de  son  salon,  pour  avoir  toujours  sous  la  main  les 
interlocuteurs  de  cette  conversation  perpétuelle,  qui  char- 
mait et  usait  sa  vie,  fit  en  Italie  le  voyage  presque  triom- 
phal d'où  elle  rapporta  l'idée  de  Corinne,  Sismondi  fut 
désigné  par  elle,  dans  son  état-major  d'amis  et  d'admi- 
rateurs, pour  avoir  le  plaisir  et  l'honneur  de  l'accompa- 
gner :  plaisir  laborieux,  honneur  redoutable  parfois,  car 
3P®  de  Staël,  qui  donnait  beaucoup  en  amitié,  voulait  aussi 
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beaucoup  recevoir,  et  son  humeur  se  ressentait  parfois  des 
mouvements  d'une  âme  passionnée.  Tout  cela  explique  les 
appréhensions  de  M""®  de  Sismondi  et  les  conseils  qu'elle 
donnait  à  son  fils  pour  qu'il  se  tirât  à  son  honneur  d'une 
mission  difficile,  conseils  où  la  sagesse  ne  se  refuse  point 
l'assaisonnement  d'un  peu  de  malice. 

Ah  ça!  écrit-elle,  tu  vas  donc  voyager  avec  M""®  de  Staël?  On 
est  trojD  heureux  d'avoir  une  pareille  compagne.  Mais,  prends 
garde  !  c'est  comme  un  court  mariage  :  toujours  et  toujours  en- 
semble, on  se  voit  trop;  les  défauts  ne  trouvent  pas  de  coin  pour 
se  cacher;  un  enfant  gâté  comme  elle  de  la  nature  et  du  monde 
doit  certes  avoir  les  siens  pour  le  matin,  pour  les  moments  de  fa- 
tigue et  d'ennui;  et  je  connais  quelqu'un  qui  se  cabre,  lorsqu'il 
rencontre  une  tache  chez  les  gens  qu'il  aime.  Il  faudra  donc  que  ce 
quelqu'un-là  ait  la  double  attention  d'ouvrir  les  yeux  sur  ses  pro- 
pres défauts  pour  les  réprimer,  et  de  les  tenir  strictement  fermés  sur 
ceux  de  sa  compagne.  Tu  te  seras  déjà  fait  toi-même  la  leçon  ;  n'im- 
porte :  il  est  bon  de  la  repasser  souvent,  et  si  je  pouvais  trouver  la 
bague  de  la  fée  qui  piquait  le  doigt  chaque  fois  qu'on  risquait  de 
tomber  en  faute,  je  te  l'enverrais  pour  plus  de  sûreté.  Que  je  suis  cu- 
rieuse de  savoir  comment  elle  se  tirera  (M"®  de  Staël),  de  la  société 
de  ce  pays  !  Sans  doute  elle  ne  se  liera  qu'avec  des  personnes  qui  sa- 
chent bien  le  français  !  Car,  pour  qu'elle  mette  ses  pensées  en  italien  ! 
elle!  c'est  impossible.  Elle  aura  beau  l'entendre,  le  savoir,  lire  le 
Dante  mieux  que  les  trois  quarts  et  demi  des  nationaux,  elle  ne 
trouvera  jamais  dans  toute  la  langue  de  quoi  faire  aller  une  con- 
versation comme  il  la  lui  faut.  Comment  aurait-on  fait  les  mots 
quand  les  sentiments  et  les  idées  sont  encore  à  naîlre?  Tu  verras 
qu'elle  n'aimera  point  non  plus  la  prosodie  italienne.  Cependant 
on  l'admirera,  et  elle  fera  fanatisme,  comme  nous  disons. 

Les  prédictions  de  M""^  de  Sismondi  fnrent  justifiées  par 
l'événement,  ainsi  que  le  constate  le  biographe. 
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La  prédiction  s'accomplit  à  la  lettre  :  Charles  écrivait  de  Rome  : 
«  Madame  de  Staël  plaît  partout;  mais  elle  ne  trouve  rien  qui  lui 
plaise;  elle  s'irrite  contre  cette  langue  sonore  qui  retentit  pour  ne 
rien  dire.  Dans  la  poésie  qu'on  lui  vante,  elle  ne  retrouve  pas  d'i- 
dées et  dans  la  conversation  point  de  sentiments.  » 

Sismondi,  à  peine  de  retour,  échappa  auK  remerciements 
et  aux  éloges  de  M""^  de  Staël  et  de  son  cercle,  on  pourrait 
dire  de  sa  cour,  pour  reporter  à  sa  mère  l'hommage  de  ce 
succès  personnel ,  auquel  elle  avait  contribué,  et  les  prémi- 
ces du  modeste  salaire  de  sa  deuxième  édition  des  deux  pre- 
miers volumes  de  l'Histoire  des  républiques  italiennes.  Le 
libraire  Gessner  la  lui  payait  12  francs  la  feuille,  mais  en  li- 
vres, et  les  rayons  allemands  de  la  bibliothèque  de  Valchiusa 
profitèrent  seuls  de  l'aubaine.  Sismondi  se  félicitait  de  passer 
l'hiver  au  coin  du  feu  avec  sa  mère,  étudiant  et  travaillant 
dans  cette  douce  atmosphère  du  foyer  domestique  qui  seule 
échauffait  et  fécondait  son  talent  :  «  Nous  nous  ferons  in- 
dépendants du  reste  du  monde,  lui  écrivait-il  ;  nous  nous 
soignerons  l'un  l'autre,  nous  nous  dirons  que  nous  nous 
aimons,  ce  qui  est  bien  la  plus  douce  parole  que  l'on  puisse 
entendre.  »  * 

Après  avoir  passé  près  d'une  année  à  travailler  en  fa- 
mille, Sismondi  fit  le  voyage  d'Allemagne  (1807-1808)  pour 
rejoindre  à  Vienne  M"""  de  Staël ,  qui,  ne  pouvant  Tavoir 
au  départ  pour  compagnon,  avait  tenu  à  Tavoir  pour  hôte 
et  pour  aide  de  camp  durant  son  séjour.  Après  avoir 
pris  une  part  honorable  aux  entretiens  des  soupers 
du  lundi  chez  son  illustre  hôtesse,  Sismondi  profita  de 
son  passage  à  Paris  pour  y  renouer  avec  un  autre  édi- 
teur les  liens  de  ses  conventions  avec  Gessner,  rompus  par 
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suite  de  sa  déconfiture  et  de  sa  mort.  Le  libraire  Nicolle 
acheta,  moyennant  500  louis,  la  deuxième  édition  des  quatre 
premiers  volumes  de  VHistoire  des  républiques  italiennes, 
et  la  première  édition  des  quatre  suivants.  A  ce  salaire  ve- 
nait se  joindre,  pour  augmenter  l'aisance  de  la  maison  et 
la  sécurité  de  son  travail,  un  traité  avec  Michaud,  éditeur 
àelsi  Biographie  universelle,  qui  avait  chargé  Sismondi  de 
la  partie  italienne.  Il  se  trouva  assez  occupé  et  assez  riche 
pour  refuser  la  place  de  professeur  à  Genève  avec  \  ,000 
écus  de  traitement.  Aux  regrets  que  cette  détermination 
causait  à  sa  mère,  il  répondait,  avec  l'enjouement  du  succès. 

Que  veux-lu?  l'esprit  des  corps  enseignants  et  leurs  petites  in- 
trigues me  déplaisent,  leurs  cérémonies  me  choquent,  leurs  occu- 
pations publiques  m'ennuient  et  leurs  occupations  journalières 
m'assomment.  Je  connais  peu  de  métiers  dont  je  me  souciasse 
moins  que  celui  de  dresser  les  enfants  ou  les  singes  par  des  leçons 
quotidiennes.  D'ailleurs  je  tirerai  plus  d'argent  de  mes  grands 
hommes  à  six  francs  par  tête,  comme  tu  les  appelles. 

Bientôt  le  deuil  assombrit  ces  horizons  riants.  Sismondi 
perdit  son  père,  Gédéon  de  Sismondi,  mort  à  Valchiusa,  à 
69  ans,  emporté  par  une  attaque  d'apoplexie  qui  ne  permit 
pas  à  son  fils  d'arriver  à  temps  pour  lui  fermer  les  yeux. 
C'est  à  ce  moment  que  commence  à  devenir  abondante  pour 
nous  une  nouvelle  source  d'informations  intimes  à  laquelle 
nous  puiserons  désormais,  la  correspondance,  ouverte  en  juin 
1807,  et  bientôt  active  et  substantielle,  entre  Sismondi  et  la 
comtesse  d'x\lbany  (1).  Nous  ne  la  feuilleterons  pas  long- 


(1)  Mires  inédites  de  J.  C.  L.  de  Sismondi,  e^c,  publiées  par  M.  Saiiit-Roné 
Taillandier,  1803,  un  vol.  in-18. 
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temps,  sans  trouvera  citer  plus  d'un  passage  relatif  à  celte 
affection  filiale  qui  occupa  longtemps  son  cœur  tout  entier, 
n'y  laissant  de  place  que  pour  quelques  amitiés  choisies. 

Sismondi,  écrivant  par  exemple  de  Pescia,  le  30  juin 
1810,  à  la  comtesse,  au  lendemain  de  la  mort  de  son  père, 
défend  contre  une  boutade  de  mélancolique  égoïsme  où  sa 
correspondante  affectait  de  ne  voir  de  bonheur  que  dans 
rindifférence,  et  se  vouait  à  ce  culte  de  l'indifférence,  pré- 
servateur de  tant  de  déceptions  et  de  blessures ,  la  cause  de 
l'affection,  même  payée  au  prix  des  déboires  et  des  regrets 
qu'elle  coûte,  préférant  souffrir  par  elle  que  vivre  sans 
elle. 

Mon  père  était  mort  quinze  jours  avant  mon  arrivée.  J'appris 
cette  funeste  nouvelle  une  demi-heure  avant  d'arriver;  je  trouvai 
ma  mère  et  ma  sœur  ensemble,  épuisées,  abattues,  ne  m'attendant 
point  encore,  et  cependant  ayant  un  bien  grand  besoin  de  moi.  Là 
où  la  mort  a  frappé,  on  sent  un  indicible  besoin  de  serrer  les  rangs, 
de  se  tenir  de  toutes  parts,  de  ne  plus  se  perdre  de  vue.  Nous  nous 
sommes  fait  du  bien  mutuellement,  ma  mère  et  moi,  mais  je  vou- 
drais désormais  ne  plus  la  quitter,  et  si  je  peux  l'y  déterminer,  je 
la  reconduirai  avec  moi  à  Genève  cet  automne Mais  voyez,  Ma- 
dame, quelle  tristesse  profonde  est  cachée  dans  les  consolations  que 
vous  cherchez  pour  vous-même  et  dans  le  plan  que  vous  formez 
d'éviter  que  personne  ne  vous  soit  nécessaire,  d'éviter  de  prendre 
à  personne  un  intérêt  très  vif!  Sans  doute,  à  présent,  je  souffre  par 
toutes  mes  affections,  mais  je  ne  voudrais  pas  ne  pas  les  avoir  eues. 
J'ai  perdu  ma  patrie,  je  viens  de  perdre  mon  père...  je  dois  pré- 
voir ma  séparation  prochaine  d'avec  ma  mère,  qui  me  sera  plus 
douloureuse  que  toutes  les  autres,  parce  que  nous  sommes  l'un  jtour 
l'autre  le  premier  objet  de  nos  affections,  et  qu'elle  m'a  appris  à 
connaître  un  degré  de  tendresse  que  rien  n'égale....  Mais  quelque 
douleur  que  je  puisse  éprouver  par  tous  ceux  que  j'aime',  elle  n'é- 
galerait pas  celle  que  j'éprouverais  en  n'aimant  pas. 
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Un  an  plus  tard,  le  14  juillet  1811,  Sismondi  s'expri- 
mait en  ces  ternies  sur  un  sujet  qu'il  aimait  à  traiter. 

Grâces  à  Dieu,  ma  mère  a  fait  son  voyage  très  heureusement. 
J'en  aide  Pescia  les  meilleures  nouvelles.  Mais  nous  éprouvons  l'un 
et  l'autre  une  tristesse  que  l'absence  de  mon  père  ne  m'avait 
point  fait  connaître.  Aucune  relation,  je  crois,  n'est  plus  intime 
que  celle  d'une  mère  et  d'un  fils,  quand  ils  sont  faits  l'un  pour 
l'autre,  quand  un  même  esprit,  un  même  sentiment,  un  même 
goût  les  identifient,  quand  ils  sont  accoutumés  à  se  tout  confier, 
comme  les  amis  les  plus  tendres,  ou  qu'une  affection  élective,  un 
goût  qui  les  aurait  fait  se  choisir  entre  mille  se  joint  à  la  protec- 
tion maternelle,  au  respect  filial. 

Tels  étaient  les  sentiments  de  Sismondi  en  ces  années  la- 
borieuses et  heureuses  de  1810à  1813,  où  il  partageait  sa 
vie  entre  Genève  et  Coppet,  Valchiusa  et  Florence,  entre 
son  Histoire  des  républiques  italiennes,  et  la  préparation  de 
son  Histoire  de  la  littérature  du  midi  de  VEurope,  où  il  con- 
sacrait ses  dimanches  à  la  douce  récréation  d'esprit  et  de 
cœur  de  s'entretenir  par  lettres  avec  deux  femmes  de  mé- 
rite, deux  amies  de  la  valeur  de  la  comtesse  d'Albany  et 
de  M"""  de  Staël,  surtout  avec  sa  mère  qui  les  dépassait  à 
ses  yeux  non  en  beauté  ou  en  génie,  mais  en  solidité  et 
charme  d'esprit,  en  vertu  et  tendresse  de  cœur.  Années 
heureuses,  fécondes,  années  de  virilité  mûrissante,  années 
riches  de  sentiments  et  d'idées,  de  ces  épis,  pleins  et  dorés  , 
qui  ne  trompent  pas  la  moisson  ! 

Toujours  modeste  malgré  ses  succès,  et  méfiant  de  lui- 
même,  malgré  la  preuve  faite  et  parfaite,  le  doux  et  austère 
écrivain  à  ce  moment  même,  par  un  scrupule  de  conscience 
qui  le  peint  bien, s'abstenait  de  toucher  à  ses  appointements 
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soigneusement  serrés  dans  son  secrétaire,  afin  d'être  à 
même  de  les  restituer  intégralement  à  la  caisse  de  l'Uni- 
versité, s'il  se  sentait  le  devoir  de  le  faire,  ayant  échoué 
dans  sa  tentative  professorale  (il  s'était  chargé  d'un  cours 
sur  les  littératures  méridionales) ,  ou  n'ayant  pas  rempli 
son  mandat  dans  la  mesure  de  l'attente  publique  et  de  sa 
satisfaction  personnelle.  Comme  un  tel  homme  devait  se 
donner,  et  avec  quelle  sincérité  et  quel  charme,  au  seul 
sentiment  qui  occupât  alors  son  âme,  en  dehors  de  l'ami- 
tié! comme  il  méritait  d'être  aimé,  celui  qui  sentait  et  ex- 
primait si  bien  le  bonheur  de  l'être  par  une  mère  comme 
la  sienne,  qu'il  apprécie  et  qu'il  loue,  dans  le  passage  sui- 
vant de  sa  lettre  du  16  août  1811,  au  point  de  la  comparer, 
sans  qu'elle  y  perde,  avec  M"""  de  Staël  elle-même. 

J'ai  un  regret  extrême  que  vous  n'ayez  pas  vu  ma  mère.  C'est 
la  personne  que  j'aime  le  mieux  au  monde,  et  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi j'en  ferais  le  fier,  c'est  à  mes  yeux  la  personne  la  plus  aima- 
ble que  j'ai  connue.  M"®  de  Staël  l'emporte  pour  le  génie,  l'em- 
porte pour  le  brillant  de  l'esprit,  mais  ma  mère  ne  le  cède  en  rien 
ni  pour  la  délicatesse,  ni  pour  la  sensibilité,  ni  pour  l'imagination; 
elle  l'emporte  de  beaucoup  pour  la  justesse  et  pour  une  sûreté  de 
principes,  pour  une  pureté  d'âme  qui  a  un  charme  infini  dans  un 
âge  avancé. 

Dans  les  derniers  temps,  l'iiabitude  de  la  solitude,  la  ra- 
reté des  occasions  de  paraître  avec  tous  ses  agréments 
avaient  rendu  un  peu  sauvage  l'humeur  de  M'"'  deSismondi, 
et  avaient  émoussé  le  charme  sinon  la  solidité  de  sa  conver- 
sation ;  elle  ne  demeurait  parfaite  qu'aux  yeux  de  son  fils, 
et  il  était  partagé  entre  son  désir  de  la  faire  apprécier,  telle 
qu'il  la  connaissait,  telle  qu'elle  était  encore  pour  lui  sans 
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efforts,  par  ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas,  et  la  crainte 
qu'elle  ne  parût  au-dessous  de  son  mérite  et  de  ses  éloges. 
C'est  cet  aveu  de  coquetterie  filiale  que  Sismondi  fait  à 
]yjmo  d'Aibany,  le  49  juillet  1813,  au  moment  de  partir  pour 
aller,  après  un  court  passage  à  Valchiusa,  passer  l'hiver  à 
Paris,  comme  il  le  fera  encore  en  1815.  Double  séjour,  mar- 
qué pour  lui  par  les  jouissances  les  plus  vives  du  succès  litté- 
raire, des  plaisirs  intellectuels,  et  ensuite  parles  émotions  les 
plus  généreuses,  les  plus  fécondes  pour  un  observateur  im- 
partial, pour  un  historien  libéral  et  un  philosophe  chrétien  ! 
C'est  à  M°^  d'Albany,  c'est  à  sa  mère  surtout  qu'il  rendra 
compte  de  ses  impressions  durant  ce  double  voyage  dont 
le  récit  a  la  double  importance  d'un  témoignage  littéraire 
et  d'un  témoignage  historique  de  premier  ordre,  par  les 
détails  qu'il  y  donne  sur  les  sentiments  de  la  société  polie 
à  cette  époque  et  sa  célèbre  entrevue,  à  l'Elysée,  le  3  mai 
1815,  avec  Napoléon  converti  par  l'expérience  et  le  patrio- 
tisme au  respect  de  la  liberté,  dont  son  interlocuteur  avait 
la  religion.  «  Si  vous  connaissiez  ma  mère,  répète  encore 
Sismondi,  vous  comprendriez  mon  impatience  de  la  revoir, 
et  vous  ne  me  sauriez  plus  gré  du  sentiment  si  vif  qu'elle 
m'inspire.  Quel  dommage  qu'une  personne  si  éminemment 
faite  pour  la  société  en  soit  si  absolument  séparée!  Mais 
elle  est  devenue  un  peu  sauvage  par  timidité,  et  en  même 
temps  que  je  voudrais  la  produire  à  ceux  que  j'aime,  à  vous 
surtout,  Madame,  comme  mon  plus  grand  titre  d'orgueil, 
j'ai  peur  que  sa  modestie  ne  dérobe  ensuite  tout  à  fait  tout 
ce  qu'elle  a  de  distingué.  » 

Réduite  par  son  séjour  habituel  dans  l'intérieur  patriarcal 
de  Pescia,  par  l'âge  et  ses  déclins  de  santé,  à  réserver  pour 
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l'intimité,  pour  son  fils,  sou  unique  lien  avec  Je  monde,  dont 
elle  ne  s'occupait  encore  un  peu  qu'à  cause  de  lui,  ces 
qualités  d'esprit  et  de  cœur  qui  jettent  dans  la  retraite , 
pour  les  privilégiés  du  sanctuaire,  un  éclat  plus  intense  et 
un  parfum  plus  concentré.  M""*"  de  Sismondi  ne  nous  est 
guère  connue  que  par  son  fils.  Mais  ce  témoignage  suffit,  car 
il  est  celui  d'un  homme  sincère ,  que  l'affection  n'aveugle 
point,  et  il  faut  l'en  croire  sur  ses  paroles  et  encore  plus 
sur  ses  actes,  pour  nous  faire  l'idée  de  cette  vieillesse  ai- 
mable, de  cette  sollicitude  clairvoyante  d'une  mère  à  qui  il 
ne  cachait  rien,  qui  était  comme  sa  seconde  conscience,  dont 
l'approbation  valait  à  ses  yeux  plus  que  tous  les  éloges, 
dont  la  tendresse,  associée  à  ses  travaux  et  étroitement 
unie  à  sa  vie,  le  consolait  dans  ses  épreuves  et  doublait 
pour  lui  le  prix  du  succès.  Sismondi  ne  s'éloignait  ja- 
mais, c'est  lui  qui  le  dit,  de  «  ce  centre  de  ses  affections,  » 
c'est  à  dire  de  Valchiusa  «  sans  regrets  et  sans  remords.  » 
Quand  il  était  obligé  de  la  quitter,  il  était  encore  auprès 
d'elle  par  ses  lettres,  miroir  de  son  existence  où  on  ne 
voit  jamais  son  visage,  sans  trouver  à  côté  de  lui  l'image 
de  la  mère  à  laquelle  elles  sont  adressées. 

En  juillet  1817,  au  retour  d'un  nouveau  voyage  à  Paris, 
où  il  était  allé  faire  imprimer  les  quatre  derniers  volumes 
de  son  Histoire  des  républiques  italiennes,  Sismondi  ne  put 
arriver  à  Coppet  que  pour  y  saluer  le  cercueil  de  ]\P^  de 
Staël,  et  c'est  encore  à  sa  mère  qu'il  adresse  la  confidence 
de  ses  émotions  et  de  ses  regrets,  sous  le  coup  de  cette 
perte  qu'il  ressentit  douloureusement. 

Il  y  a  dans  un  malheur  qui  se  passe  lohi  de  vous  quelque  chose 
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de  confus;  on  ne  voit  d'abord  rien  de  changé  autour  de  h^oi  et  ce 
n'est  que  lentement  et  par  degrés  qu'on  apprend  à  connaître  sa 
douleur.  C'en  est  donc  fait  de  ce  séjour  oii  j'ai  tant  vécu,  oii  je  me 
croyais  si  bien  chez  moi!  C'en  est  fait  de  cette  société  vivifiante,  de 
cette  lanterne  magique  du  monde  que  j'ai  vu  s'éclairer  là  pour  la 
première  fois  et  où  j'ai  appris  tant  de  choses!  Ma  vie  est  doulou- 
reusement changée.  Personne  peut-être  à  qui  je  dusse  plus  qu'à 
elleî^Que  j'ai  souffert  le  jour  de  l'enterrement!  Un  discours  du  mi- 
nistre de  Coppet  sur  la  bière  en  présence  d'Albertine  (M""®  la  du- 
chesse de  Broglie)  et  de  M^^"  Randall,  à  genoux  toutes  deux  devant 
le  cercueil,  avait  commencé  à  m'amollir  le  cœur,  à  me  faire  me- 
•  surer  toute  l'étendue  de  ma  perte,  et  je  n'ai  pu  retenir  mes  lar- 
mes. 

Un  sentiment  naturel  à  l'homme  le  pousse  à  chercher  à 
combler  les  vides  de  ses  affections ,  à  mesure  qu'ils  se  pro- 
duisent et  à  chercher  à  se  défendre  constamment  du  passé 
par  l'avenir,  du  perdu  par  le  conquis  et  de  la  mort  par  la 
vie.  Sismondi  avait  perdu  en  1817  M""'"  de  Staël;  il  ne  pou- 
vait espérer  jouir  longtemps  encore  de  son  intimité  avec  sa 
mère,  de  sa  correspondance  avec  M""'  d'Albany.  Ces  trois 
figures  de  femme  qui  dominent  et  animent  le  tableau  de 
sa  laborieuse  existence  devaient  s'en  effacer  successivement 
à  peu  d'années  de  distance.   C'était  le  moment  où,    tout 
entier  occupé  de  ce  vaste  monument  :  ï Histoire  des  Français, 
qu'il  ne  devait  abandonner  qu'avec  la  vie,  corrigeant  quel- 
ques heures  à  peine  avant  son  agonie  les  épreuves  de  son 
vingt-huitième  volume,  il  avait  le  plus  besoin  de  la  sécu- 
rité et  de  la  paix  que  donne  le  bonheur  domestique. 

Cédant  à  ce  besoin  d'encouragement,  de  reconfort,  séduit 
à  cette  nouveauté  parfois  téméraire  d'introduire  dans  sa 
vie  intime  une  confidente,  dans  sa  vie  pul)lique  une  com- 
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pagne,  par  un  de  ces  attraits  d'esprit  et  de  cœur  qui  sont 
comme  des  avertissements  de  la  Providence,  il  se  décida, 
le  19  avril  1819,  à  épouser  miss  Jessie  Allen,  belle-sœur 
du  célèbre  légiste  et  orateur  sir  James  Mackintosh. 

Ce  n'était  pas  là  une  union  romanesque  et  hâtive.  Sis- 
mondi,  qui  savait  le  prix  de  son  cœur,  ne  l'avait  donné 
qu'à  bon  escient,  après  l'épreuve  de  plusieurs  années  de 
relations  où  il  avait  pu  connaître  et  juger  digne  de  toutes 
les  estimes  et  de  toutes  les  adorations  celle  qui  devait 
parer  sa  maturité  et  sa  vieillesse  de  toutes  les  joies  du  bon- 
heur conjugal ,  et  demeurer  jusqu'au  terme  de  sa  propre 
vie,  consolant  la  douleur  de  l'avoir  perdu  par  l'espoir  de 
le  bientôt  rejoindre,  la  pieuse  et  fidèle  gardienne  de  sa 
mémoire. 

Sismondi  ne  s'en  était  pas  fié  seulement  à  lui-même  du 
choix  sur  lequel  il  jouait  le  sort  de  la  dernière  moitié  de 
sa  vie  ;  il  avait,  comme  toujours,  consulté  sa  mère  ;  et  celle-ci, 
qui  avait  pu  apprécier  durant  le  séjour  de  la  famille  Allen 
à  Pescia,  au  cours  de  plusieurs  voyages  en  Italie,  les  char- 
mes et  les  vertus  de  sa  future  bru,  avait  approuvé  le  choix 
qui  lui  était  soumis,  béni  son  objet  et  consenti  sans  jalousie 
et  sans  regret  à  ce  partage  d'affection  et  d'autorité,  ou 
elle  était  assurée  de  ne  rien  perdre  de  ce  qui  lui  était  dû,  où 
elle  gagnait  au  contraire,  dans  la  femme  de  son  fils,  une 
fille  de  plus.  C'est  là  un  fait  attesté  par  tous  les  biographes 
et  que  nous  recueillons  avec  plaisir,  parce  qu'il  atteste 
qu'aucun  nuage  ne  troubla  l'union  intime  et  constante  de 
cette  affection  maternelle  et  de  cette  affection  filiale  exem- 
plaires dont  nous  retraçons  l'histoire.  Sismondi,  dans  une 
lettre  du  19  juin  1819,  écrit  à  la  comtesse  d'Albanv  :  «  Ma 
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mère  paraît  en  effet  très  heureuse  de  l'augmentation  de 
sa  famille.  »  M^^^  de  Monlgolfier  constate  également  que 
M""'  de  Sismondi  retrouva  avec  bonheur  dans  Jessie  «  une 
parenté  d'âme  et  avec  plus  de  douceur  et  de  calme ,  tout 
ce  qu'elle  possédait  elle-même  de  tendresse  de  cœur,  de  vi- 
vacité et  de  délicatesse  d'esprit.  » 

M™®  de  Sismondi  ne  pouvait  causer  à  son  fils  qu'un  cha- 
grin et  bien  involontairement,  celui  de  le  quitter,  au  terme 
fixé  par  l'arrêt  mystérieux  de  celui  qui  frappe  et  qui  guérit, 
qui  tue  et  ressuscite.  C'est  en  1821  que  Sismondi  reçut  au 
cœur  ce  coup  terrible  de  la  perte  de  sa  mère,  le  premier  et 
unique  chagrin   qu'elle  lui  eût  causé.  La  blessure  eut  été 
peut-être  irréparable  s'il  n'eût  eu,  pour  la  panser  et  la 
guérir,  l'affection  de  sa  femme  et  celle  de  sa  sœur  dans  les 
bras  de  laquelle  M""*  de  Sismondi  mourut  en  la  bénissant 
ainsi  que  son  fils.  11  était  absent  à  ce  moment  et  ce  fut 
peut-être  là  une  absence  heureuse  et  providentielle ,  quoi- 
qu'il l'ait  déplorée.  Le  spectacle  de  sa  douleur  eût  troublé 
l'agonie  de  sa  mère;  et  peut-être  n'eût-il  pas  pu  supporter 
impunément  l'épreuve  des  suprêmes  adieux.  A  de  telles 
épreuves,  les  âmes  faibles  résistent  parce  qu'elles  plient; 
les  âmes  fortes  y  succombent  parce  qu'elles  rompent.  La 
consolation  de  voir  mourir  ceux  qu'on  aime  est  de  celles 
qui  ne  peuvent  se  payer  qu'au  prix  d'un  surcroît  de  dou- 
leur. 

((  Sismondi  était  à  Genève,  raconte  M.  Mi  guet,  lorsqu'il 
apprit,  à  la  fin  du  mois  de  septembre  1821,  que  sa  mère  se 
mourait  à  Pescia.  Il  partit  précipitamment,  voyagea  jour 
et  nuit,  et  arriva  trop  tard.  Le  30  septembre  au  soir, 
M™"  de  Sismondi,  sentant  la  mort  approcher  et  conservant 
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jusqu'au  bout  son  imagination  vive  et  rêveuse,  s'était  fait 
porter  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  oi^i,  en  présence  du  beau 
paysage  qu'éclairait  la  lumière  du  soleil  couchant,  elle 
avait  expiré,  dans  un  transport  de  pieuse  extase,  avec  le 
seul  regret  de  n'avoir  pas  son  lils  à  côté  d'elle.  La  douleur 
de  M.  de  Sismondi  fut  extrême  en  perdant  celle  qui  avait 
été  le  guide  et  la  joie  de  sa  vie.  » 

«  Quand  il  arriva,  écrit  M"*  deMongolfier,  il  ne  la  retrouva 
plus.  Elle  était  morte  entre  les  bras  de  la  fille  à  laquelle  elle 
avait  dévoué  cette  vie  cachée,  toute  à  l'amour  maternel, 
toute  au  devoir,  et  elle  quitta  sans  l'avoir  revu  son  bien- 
aimé  Charles,  heureuse  de  lui  laisser  une  consolatrice  dont 
elle  avait  senti  tout  le  prix,  apprécié  toute  la  valeur.  C'en 
était  donc  fait  de  cet  esprit  si  cultivé ,  si  fin ,  de  cette  sen- 
sibilité si  exquise,  de  ces  passions  si  pures  et  si  vives; 
tout  s'éteignait  dans  cette  profonde  retraite  sans  que  le 
monde  eût  rien  aperçu  de  ces  scintillantes  lueurs,  rien  res- 
piré de  ces  suaves  parfums  ;  tout  s'était  consumé  dans  la 
famille,  et  la  flamme  céleste  remontait  en  haut.  » 

Sismondi  fixa  désormais  sa  résidence  à  Genève  et  à  sa 
campagne  voisine  de  Chêne,  qu'il  se  plaisait  à  embellir 
avec  celle  qui  embellissait  sa  vie,  le  seul  désir  de  revoir  sa 
sœur  pouvant  le  ramener  à  ce  Valchiusa  où  les  liens  sacrés 
qui  l'attachaient  à  celle  qui  en  était  l'àme  s'étaient  rompus 
et  où  il  fallait  affronter  trop  de  souvenirs  douloureux.  C'est 
ce  qu'il  disait  à  la  comtesse  d'Albany  dans  la  dernière  lettre, 
datée  du  2  novembre  1823,  de  cette  correspondance  que  la 
mort  de  sa  destinataire  devait  bientôt  interrompre  (29  jan- 
vier 1824). 

Sismondi  adora  comme  il  l'avait  adorée  elle-même  la  roé- 
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moire  de  cette  mère ,  qu'il  associait  de  son  vivant  à  toutes 
ses  pensées,  à  tous  ses  sentiments  avec  une  naïveté  d'af- 
fection, un  respect  attendri  qui  lui  gagnaient  tous  les  cœurs, 
et  lui  avaient  conquis  du  premier  coup  un  jour  celui  de  la 
comtesse  de  Souza.  Elle  écrivait  le  14  mai  à  M""^  d'Albany. 

J'aime  beaucoup  votre  M.  de  Sismondi;  il  est  si  naturel,  si  sim- 
ple, au  milieu  de  tant  de  connaissances  et  d'ouvrages  qui  ont  de- 
mandé tant  de  travail  et  de  lectures  !  C'est  une  personne  à  qui  je 
puis  parler  de  mes  roses,  et  qui,  sans  s'en  douter,  m'a  fait  une  ré- 
ponse, l'autre  jour,  qui  m'a  été  au  cœur.  Il  se  promenait,  regardait 
mes  roses,  et  je  lui  disais  :  «  C'est  incroyable  ce  que  je  perds  de 
temps  dans  ce  petit  jardin.  »  —  «  Oh!  je  connais  bien  cela,  me  ré- 
pondit-il, car  je  vois  ma  mère  passer  bien  du  temps  dans  le  sien.  » 
Ainsi,  ma  chère  amie,  ce  que  fait  sa  mère  est  bien  fait.  J'ai  laissé 
passer  cela  sans  rien  dire,  mais  je  l'en  ai  mieux  aimé. 

Ainsi  pensait  sans  doute  M°'®  Cbarles  de  Sismondi ,  car 
elle  s'associa  avec  un  tendre  et  respectueux  empressement 
au  culte  de  son  mari  pour  sa  mère.  Elle  feuilletait  avec  lui 
ces  lettres,  reliques  de  famille,  qui  gardaient,  comme  des 
fleurs  que  rien  ne  saurait  complètement  dessécher,  des 
restes  du  parfum  de  l'âme  envolée.  Ces  lettres,  dit  M"^  de 
Montgolfier,  d'après  laquelle  nous  en  avons  cité  quelques- 
unes,  qui  ne  la  démentent  pas,  sont  remplies  d'esprit,  de 
traits,  de  pensées,  de  naturel.  M.  et  M""^  de  Sismondi 
prenaient  ensemble  un  tendre,  religieux  et  mélancolique 
plaisir  —  le  journal  de  Sismondi  l'atteste  —  à  ces  lectures 
des  lettres  maternelles,  sorte  de  demi-résurrections,  de  con- 
versations d'âme  à  âme,  de  visites  de  Tombre  adorée.  Et 
ils  pouvaient  y  voir,  outre  le  témoignage  de  son  esprit, 
celui  de  son  cœur,  et  il  leur  semblait  l'entendre  tressaillir 
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encore  aux  expressions  d'atfection  de  son  fils,  à  ce  qu'il  lui 
écrivait,  par  exemple,  en  1811.  «  Les  agréments  de  la  vie 
ne  peuvent  devenir  des  plaisirs  pour  moi  que  lorsque  je 
les  sens  par  toi.  » 

C'est  à  la  suite  d'une  de  ces  lectures  intimes  et  solennelles 
à  la  fois  des  lettres  de  sa  mère,  en  compagnie  de  sa  femme, 
que  Sismondi  écrivait  dans  son  journal,  à  quelques  mois 
d'intervalle,  ces  deux  pages  dont  l'une  exprime  son  admi- 
ration pour  l'esprit  de  sa  mère,  et  dont  l'autre,  inspirée 
par  des  sentiments  plus  graves  et  des  préoccupations  plus 
hautes,  le  montre  cherchant  à  triompher  de  ses  doutes  de 
philosophe  par  ses  espérances  de  fils,  et  appelant  au  se- 
cours de  sa  raison  défaillante  la  foi  qu'on  puise  dans  l'a- 
mour. 

Voici  la  première  de  ces  deux  pages  caractéristiques  : 

22  avril  lS2tt. 

En  relisant  toutes  les  lettres  de  ma  mère,  je  trouve  qu'elle  était 
bien  supérieure C'est  mon  bonheur  que  mon  lien  le  plus  in- 
time ait  été  avec  les  deux  femmes  dont  les  lettres  me  paraissent 
supérieures  à  toutes  les  autres;  tandis  que  la  plupart  de  celles, 
après  ma  femme  et  ma  mère,  pour  qui  j'ai  eu  de  l'affection,  tom- 
bent dans  leurs  lettres  au-dessous  de  ce  que  je  les  faisais  dans  mon 
imagination  d'après  ce  que  j'en  voyais  dans  le  monde. 

Et  voici  la  seconde  : 

20  juin  1820. 

Je  lis  avec  ma  femme  d'anciennes  lettres  de  ma  mère,  de  180(î. 
Elles  ont  pour  moi  un  intérêt  prodigieux,  et  qui  n'est  presque  pas 
triste  ;  faire  ainsi  revivre  ma  mère,  entendre  encore  une  fois  sa  voix 
et  ses  conseils!...  Mais  bon  Dieu!  que  reste-t-il  de  tant  d'amour? 
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serait-il  possible  qu'elle  fût  encore  quelque  part,  songeant  à  moi, 
veillant  sur  moi,  mettant,  comme  elle  faisait  alors,  tout  son  bon- 
heur dans  le  mien,  et  jouissant  de  l'amour  que  je  lui  garde? 

Que  je  voudrais  le  croire,  c'est-à-dire  le  comprendre! 

Le  vœu  de  l'esprit  et  du  cœur  de  Sismondi  fut  sans  doute 
exaucé.  Il  crut  par  amour;  les  larmes  de  ses  rrgrels  des- 
sillèrent ses  yeux,  et  c'est  avec  la  consolation  des  espé- 
rances de  l'homme  de  bien  qui  a  bien  travaillé  durant  sa 
journée  qu'il  s'éteignit  doucement,  au  soir  de  cette  journée, 
le  25  juin  1842,  à  l'âge  de  soixante-neuf  ans^  en  mon- 
trant le  ciel  à  la  compagne  fidèle  de  sa  vie  et  de  son  agonie, 
et  en  remerciant  Dieu  de  lui  avoir  donné  la  meilleure  des 
femmes  pour  pleurer  avec  lui  la  meilleure  des  mères  et  la 
rejoindre  avec  lui  au  rendez-vous  des  amours  éternelles! 


XIV. 

MADAME  GUIZOT, 

SOPHIE-ELISABETH  BONICEL. 


MADAMK    (il'IZOT. 


D'après  le  portrait  d'Ary  Sclicfifcr,  gravé  par  F*  Girard. 
(Communiqué  par  il.  Guillaume  Guizot.) 


XIV. 


MADAME   GUIZOT, 


SOPHIE-ELISABETH  BONICEL, 
1765-1848. 

C'est  avec  bonheur,  c'est  avec  attendrissement,  c'est  avec 
le  sentiment  d'une  leçon  salutaire  et  d'un  vivifiant  exemple 
qu'on  entre  dans  une  de  ces  demeures  discrètes  et  hospi- 
talières où  rien  ne  flatte  la  frivolité  et  la  banalité  de  ce 
faux  goût  du  jour  qu'on  appelle  la  mode,  mais  où  tout  at- 
tire et  tout  retient  le  visiteur  sensible  à  la  religion  du  sou- 
venir, au  culte  du  passé.  11  est  encore,  dans  cet  oublieux 
et  affairé  Paris,  quelques  sanctuaires  domestiques  où  Ton 
peut  respirer  ce  parfum  pieux  et  doux  de  la  lampe  de  vé- 
nération, entretenue  pour  l'honneur  des  pères  et  l'émulation 
des  enfants,  devant  les  images  des  ancêtres  illustres,  pro- 
tectrices de  la  famille  et  de  la  maison. 

Nulle  part  ce  sentiment  de  respect  tendre  et  grave  pour 
les  aïeux  et  de  fidèle  mémoire  aux  gloires  et  aux  vertus  tu- 
télaires  ne  se  lit  en  plus  de  traits,  en  plus  de  témoignages 
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intimes  et  pénétrants  que  dans  le  logis  aux  mâles  et  intelli- 
gentes élégances,  aux  luxes  choisis  d'art  et  de  souvenir,  oîi 
m'a  introduit,  à  la  fin  de  l'hiver  de  cette  année,  la  bienveil- 
lance du  digne  fils  de  M.  Guizot,  du  petit-fils  de  la  mère  il- 
lustre au  portrait  de  laquelle  je  venais  en  pèlerinage  de  dilet- 
tante et  d'historien.  Car  ce  portrait,  justement  et  éloquem- 
ment  célébré  avant  nous  par  un  maître ,  par  le  maître  de 
la  critique  contemporaine,  est  en  effet  à  la  fois  une  grande 
page  d'art  et  une  grande  page  d'histoire  intime  et  domesti- 
que. Celui  que  M.  Guizot  appelait  heureusement  «  le  peintre 
des  âmes  »  y  a  retracé  en  effet,  dans  une  figure  à  la  fois  res- 
semblante et  typique,  l'histoire  d'une  âme,  d'une  vie,  d'une 
famille. 

Nous  avons  éprouvé  une  impression  grave  et  attendrie, 
une  sorte  d'émotion  religieuse,  lorsque,  dans  le  grand 
salon  au  meuble  violet  sévère  et  doux,  sur  les  grands 
panneaux  d'honneur  éclairés  par  la  lumière  argentée  d'un 
matin  de  mars,  jaillissant  des  larges  fenêtres  ouvertes  sur 
le  décor,  aux  frondaisons  bourgeonnantes,  du  parc  Mon- 
ceau, il  nous  a  été  permis  de  contempler,  placées  face  à 
face,  les  deux  effigies  de  la  mère  et  du  fils,  dignes  toutes 
deux  du  modèle  et  du  peintre,  qui  n'avait  pas,  malgré  sa 
célébrité,  souvent  à  sa  disposition  des  têtes  comme  celles-là. 
Elles  valaient  la  peine  d'un  chef-d'œuvre;  et  ils  l'ont  fait 
chacun  à  sa  façon. 

Sur  le  panneau  qui  fait  face  aux  fenêtres,  face  au  jour, 
face  à  la  lumière,  qu'il  aimait  en  toutes  choses,  qu'il  ne 
craignait  dans  aucune,  s'étale  le  profd  de  M.  Guizot  peint, 
on  dirait  presque  sculpté,  par  Paul  Delaroche  en  1839, 
tant  cette  figure,  vue  de  coté,  a  la  rigidité  de  lignes  et  la 
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sobriété  de  couleur,  on  pourrait  même  dire  la  sécheresse 
de  ton  d'une  sorte  de  compromis  entre  la  peinture  et  le 
bas-relief.  C'est  la  médaille  politique,  le  camée  oratoire  de 
l'homme  pris  à  un  moment,  sous  un  aspect  de  sa  vie;  c'est 
le  ministre  militant  et  triomphant,  l'orateur,  le  docteur,  le 
dompteur  parlementaire  à  la  tribune,  dans  cette  attitude 
d'autorité,  avec  ce  geste  affirmatif  qui  lui  était  habituel. 
Il  y  a  lieu  de  tenir  compte  au  peintre  des  circonstances  at- 
ténuantes de  certaines  insuffisances  de  touche  et  de  couleur. 
M.  Guizot,  absorbé  le  jour  par  ses  travaux  et  ses  fonctions, 
ne  pouvait  poser  que  le  soir.  Le  portrait,  esquissé  le  soir, 
retouché  au  jour,  a  gardé  quelque  chose,  dans  sa  beauté,  de 
la  pâleur  et  de  la  tristesse  du  labeur  de  veille,  de  la  lu- 
mière nocturne. 

C'est  un  portrait  de  plus  haute  valeur  d'art  peut-être, 
d'une  idéalité  vibrante  dans  sa  ressemblance  accomplie,  et 
d'une  poésie  déjà  légendaire  que  celui  de  la  mère  de  M.  Gui- 
zot, placée  en  face  de  son  fils,  mais  du  côté  de  l'ombre, 
par  une  sorte  d'hommage  rendu  à  l'orgueilleuse  modestie, 
avec  laquelle  elle  se  plaisait  à  se  parer  de  son  fils  en  s'effa- 
çant  devant  lui,  à  son  goût  de  la  retraite,  à  sa  pratique  de 
la  méditation,  à  sa  religion  du  regret. 

M"®  Guizot  mère  est  représentée  assise  sur  son  fau- 
teuil, se  détournant,  pour  regarder  le  spectateur,  de  la  lec- 
ture de  la  grande  Bible  in-folio  à  tranche  rouge,  ouverte 
à  côté  d'elle.  La  figure  se  détache  sur  un  fond  de  pourpre 
sombre  avec  un  relief  saisissant.  On  lit  de  suite  les  gran- 
deurs de  l'épouse  et  de  la  mère  dans  ce  vêtement  de  deuil 
des  veuves  vraiment  veuves,  comme  dit  saint  Paul,  fidèles 
jusqu'à  la  mort  à  la  mémoire  adorée,  qui  l'associent,  pour 
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mériter  et  obtenir  de  leurs  enfants  un  double  respect,  aux 
leçons  qu'elles  donnent  en  quelque  sorte  en  son  nom,  à  la 
fois  de  précepte  et  d'exemple,  avec  la  double  autorité,  la 
double  dignité  de  l'affection  et  du  malheur.  Ces  habits  de 
deuil,  rigide  uniforme  de  sa  fidélité  et  de  sa  piété,  M"^*  Guizot 
ne  les  quitta  jamais.  C'est  à  peine  si  quelquefois,  pour  les 
soirées  de  gala  du  ministère,  elle  consentait  à  en  adoucir 
l'austérité ,  en  accordant  à  son  fils  le  luxe  d'une  robe  de 
moire  et  d'un  bonnet  de  dentelle,  mais  toujours  noirs,  tou- 
jours de  la  couleur  des  vœux  éternels  et  des  douleurs  in- 
consolables. 

Dans  son  portrait,  qui  donne  si  bien  l'idée  de  ce  qu'elle 
avait  d'immuable,  de  permanent,  d'inflexible  dans  la  vertu, 
d'inaltérable  dans  le  charme,  ]VP®  Guizot  porte  la  robe  de 
laine  aux  lignes  droites  et  simples,  la  pèlerine  en  fichu  aux 
ailes  croisées  sur  la  poitrine,  la  coiffe  en  cornette  aux  plis 
auréolés  semés  de  coques  noires.  La  tête  aux  vives  arêtes, 
aux  méplats  accentués,  surgit  avec  un  rare  mélange  de  fer- 
meté virile,  marquée  au  front  et  au  menton,  de  féminine 
finesse,  marquée  aux  lèvres  et  aux  yeux,  au  milieu  du  blanc 
encadrement  des  tuyaux  de  la  coiffe  et  des  godrons  de  la 
collerette  ruchée.  Le  visage  a  l'expression  à  la  fois  flamande 
et  méridionale.  Le  teint,  doucement  macéré,  est  pétri  dans 
la  pâte  fine  de  ce  ton  d'ivoire,  sans  rien  de  languissant  ni 
de  morbide,  des  robustes  pâleurs,  dorées  des  reflets  de  l'ar- 
deur intérieure,  que  Philippe  de  Champaigne  donne  à  ses 
religieuses  de  Port-Royal,  les  mère  Agnès  et  les  mère 
Angélique.  Les  plis  réguliers  des  rides  de  la  vieillesse  y 
attestent  moins  la  lassitude  que  l'énergie  de  la  vie ,  moins 
le  relâchement  que  la  tension  des  ressorts.   L'expression 
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de  la  physionomie,  qu'éclairent  d'un  feu  contenu  deux  yeux 
noirs,  vifs  et  profonds^  n'a  rien  de  brusque  ni  de  vague. 
Tout  y  est  ménagé,  harmonieux.  Elle  respire  physiquement 
la  santé,  moralement  la  volonté.  L'opacité  du  teint  y  voile, 
sans  la  cacher,  la  richesse  de  ce  sang  généreux,  qui  s'épa- 
nouissait jadis  en  roses  aujourd'hui  pâlies,  mais  non  fanées, 
et  éclate  encore  en  une  carnation  à  la  fois  mûre  et  fraîche. 

Pour  l'expression  morale,  nous  l'avons  dit,  c'est  la  volonté 
qui  la  domine,  traversant  le  visage  de  ses  lignes  toujours 
droites ,  attestant  la  persévérance  de  toute  une  vie  dans  une 
seule  foi,  un  seul  amour,  une  seule  espérance.  Un  dernier 
détail  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  que  si  la  tête  est  con- 
templative et  pleine  de  pensées,  les  mains  sont  énergiques 
et  pleines  d'action,  comme  on  le  remarque  dans  les  por- 
traits des  directrices  de  Port-Royal  que  nous  citions  tout 
à  l'heure.  Et  en  effet,  jamais  desseins  mûris  lentement  ne 
furent  plus  nettement  et  vivement  exécutés  que  ceux  de 
cette  maîtresse  femme,  qui  comprenait  l'éducation  des  en- 
fants et  le  gouvernement  de  la  famille  d'une  façon  un  peu 
despotique  conventuelle,  monastique,  et  apparut  maintes  fois 
à  la  famille  comme  une  sorte  de  janséniste  protestante,  une 
mère  Agnès  d'un  Port-Royal  dirigé  par  Calvin. 

Quel  art  admirable  que  celui  qui  permet  de  saisir,  de 
concentrer,  de  fixer  dans  une  seule  image  les  caractères 
synthétiques  de  toute  une  existence  pleine  de  vicissitudes, 
de  faire  à  la  fois  le  portrait  d'une  figure ,  d'une  àme,  d'une 
conscience,  de  façon  à  permettre,  à  ceux  mêmes  qui  n'ont 
pas  connu  Toriginal,  de  distinguer  et  d'embrasser  ce  qu'il  a 
pu  y  avoir  en  lui  de  mélanges  et  de  contrastes,  de  charme 
dans  la  gravité,  de  grâce  clans  la  simplicité,   de  douceur 
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dans  la  force,  de  malice  dans  la  bonté,  d'enjouement  dans  la 
mélancolie,  de  sonrires  dans  les  larmes,  de  bonheur  dans 
l'adversité  ! 

Jamais,  sauf  peut-être  dans  le  portrait  de  sa  mère,  qu'il 
adorait  et  vénérait  comme  M.  Guizot  adorait  et  vénérait  la 
sienne,  Ary  Scheffer  n'est  arrivé  à  cette  intensité  de  ton,  à 
cette  force  d'expression,  à  cette  éloquence  plastique,  à  cette 
poésie  de  la  réalité,  à  cette  concentration,  sur  un  mètre 
carré  de  toile,  de  tous  les  caractères  permanents  d'une 
âme  d'élite  et  d'une  vie  exemplaire.  Ce  bonheur,  ce  succès 
de  son  talent  tiennent  à  ce  qu^il  fut  inspiré  par  son  atta- 
chement personnel  et  presque  filial  pour  le  modèle.  C'est 
qu'il  connaissait ,  qu'il  aimait ,  qu'il  vénérait  M"^^  Guizot, 
qui  exerçait  sur  lui ,  comme  sur  tout  le  monde,  l'empire 
fait  d'autorité  et  de  charme,  auquel  il  était  impossible 
d'échapper. 

M™^  Guizot,  matrone  antique  et  chrétienne  dans  le  plus 
haut  sens  du  terme,  se  plaisait  à  s'occuper  des  autres,  avec 
la  curiosité  et  l'activité  des  charités  sincères.  Elle  avait  la 
vocation  pédagogique,  le  goût,  le  sens  et  le  tact  de  la  di- 
rection morale,  l'art  de  soigner  les  âmes.  Elle  ne  flattait 
jamais  personne.  Elle  trouvait,  avec  son  idéal  de  logique  et 
de  vertu  inflexibles,  plus  d'une  occasion  d'admonester,  de 
gourmander,  de  gronder,  et  ne  les  fuyait  pas.  Mais  on  se 
laissait  volontiers  gronder  par  elle.  On  sentait  la  mère  à 
ces  remontrances  parfois  un  peu  vives.  C'étaient  comme  de 
rudes  caresses.  Ary  SchefFer,  comme  beaucoup  d'artistes, 
nature  sensible,  passionnée,  romanesque,  et  plus  aventu- 
reuse qu'il  ne  semble,  manquait  de  suite  dans  ses  desseins, 
d'ordre  dans   ses  affaires.   Il  avait  les  étourderies   et  les 
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prodigalités  des  gtands  cœurs.  Il  encourait  donc  souvent, 
par  ses  confidences  plus  sincères  que  contrites,  les  gron- 
deries  de  M""^  Guizot.  Elle  le  rabrouait  pour  son  bien  et  il 
prenait  encore  plus  de  plaisir  que  de  profit  aux  remon- 
trances de  cette  seconde  mère,  plus  éclairée  et  plus  sévère 
que  l'autre.  C'est  pendant  ces  sermons,  comme  il  disait  en 
riant,  qu'il  dressait  le  soir,  à  la  lueur  de  la  lampe  de  famille, 
son  chevalet  en  face  de  M™^  Guizot  qui,  tout  en  tricotant, 
s'évertuait  à  le  remettre  dans  la  bonne  voie.  Elle  n'eût  ja- 
mais consenti  à  poser,  par  une  modestie  qui  avait  sa  co- 
quetterie et  son  orgueil .  Mais  elle  ne  pouvait  se  dérober  à 
l'hommage  atïectueux  de  l'artiste,  avide  de  conserver  son 
image,  et  qui  la  saisissait  d'autant  mieux,  qu'elle  lui  livrait 
peu  à  peu,  sans  y  songer,  chaque  trait  non  seulement  de  sa 
ressemblance  physique,  mais  de  sa  ressemblance  morale 
dans  ces  conversations  familières,  pleines  de  souvenirs,  où 
elle  s'abandonnait  à  toutes  les  saillies  de  son  caractère  et 
de  son  esprit. 

De  ce  commerce  familier,  intime,  quotidien  est  née  cette 
image  unique  et  sans  prix,  dont  une  singulière  épreuve, 
fruit  du  hasard,  a  pu  permettre  de  mesurer,  à  une  mesure 
qui  ne  trompe  pas,  la  profondeur  d'exactitude  physique  et 
morale. 

C'est  un  fait  d'observation  physiologique  et  psychologique 
à  la  fois,  que  la  concordance  de  traits,  proportionnelle  à 
l'intensité  de  l'influence  morale,  qui  s'établit  et  s'accentue 
entre  le  fils  et  la  mère.  A  un  certain  moment  de  la  vie  où 
les  âges  peuvent  se  rapprocher,  la  corrélation  arrive  à 
une  ressemblance  qui  touche  à  l'identité.  Quiconque  a  vu 
M.  Guizot  dans  les  dernières  années  de  sa  \ie  est  demeuré 
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frappé  de  la  ressemblance  physique,  qui  augmentait  chaque 
jour,  entre  sa  mère  et  lui.  Coiffez  en  imagination ,  —  et 
honni  soit  qui  mal  pense  à  l'idée  de  ce  déguisement  dont  le 
côté  comique  disparaît  sous  le  côté  touchant,  —  M.  Guizot 
octogénaire  de  la  coiffe  maternelle,  et  vous  arriverez  à  un 
effet  prodigieux  de  ressemblance  avec  sa  mère. 

Le  fait  a  reçu  un  jour  la  consécration  inattendue  d'une  ex- 
périence décisive.  M.  Baudry  ayant  peint,  dans  les  dernières 
années  de  la  vie  deThomme  d'État,  un  portrait  deM.  Guizot, 
se  trouva  avoir  fait  sans  y  songer  le  portrait  de  sa  mère 
elle-même,  qu'il  n'avait  pas  coiinue;  ce  fut  le  cri  de  la  fa- 
mille et  de  tous  ceux  qui  le  virent.  Le  portrait  de  Scheffer, 
que  certainement  l'artiste  n'avait  pas  songé  à  reproduire , 
pris  comme  terme  de  comparaison,  produisit  un  effet  sai- 
sissant et  nouveau,  considéré  à  ce  point  de  vue  particulier. 
Ainsi  la  finesse  de  son  observation  et  la  conscience  de  son  art 
avaient  conduit  le  peintre  à  attester,  par  un  hommage  invo- 
lontaire, d'autant  plus  éloquent,  l'influence  maternelle  et  l'o- 
béissance filiale,  et  l'effet  inouï  d'assimilation  produit  à  la 
longue  par  l'action  réciproque  d'une  perpétuelle  communion 
d'idées  et  de  sentiments,  entre  deux  personnes  dont  les  vi- 
sages arrivaient  à  s'identifier  physiquement  comme  les  deux 
vies  s'étaient  moralement  confondues. 

Le  portrait  de  M'""  Guizot  mère,  par  Ary  Scheffer,  n'est 
pas  le  seul  que  possède  la  famille.  Outre  un  portrait  de 
Couder,  qui  borne  son  mérite  à  une  facile  ressemblance , 
nous  avons  vu  un  portrait  en  miniature,  image  d'une 
vieillesse  plus  vive,  plus  tendre,  plus  jeune,  chef-d'œuvre 
de  ce  gracieux  pinceau  de  M'"^  de  Mirbel,  si  habile  dans 
l'art  de  veloutor  les  rides,  de  nacrer  et  de  roser  les  chairs. 


MADAME  GUIZOT.  367 


de  pomponner  le  présent  avec  les  restes  flattés  du  passé. 
Malgré  tout  cette  œuvre,  d'un  talent  plus  fin  que  fort,  a 
gardé,  grâce  au  modèle,  du  caractère.  Et  il  n'est  pas  sans  un 
intérêt  curieux  et  touchant  de  comparer  ces  deux  images 
de  Part  féminin  et  de  Fart  viril.  Dans  la  miniature,  nous 
avons  une  M""  Guizot;,  presque  coquette  (!)  dans  sa  coiffe 
serre-tête  à  rubans  de  satin  blanc  encadrée  d'une  dentelle 
tuyautée,  et  sa  collerette  à  double  rang  de  malines;  elle 
porte  la  robe  de  soie  noire  à  pèlerine  dentelée.  Cette  peinture, 
qui  date  de  1828  et  représente  M'"*"  Guizotà  soixante  ans, 
tandis  que  le  portrait  d'Ary  Sclieffer  nous  la  montre  septua- 
génaire donne  l'idée  de  ce  que  M""'  Guizot  dut  être  aux 
courtes  heures  de  la  jeunesse  et  du  bonheur  conjugal,  c'est- 
à-dire  fort  sémillante  et  séduisante.  Mais  bientôt  le  malheur 
vient,  avec  la  perte  irréparable,  le  toujours  amer  regret; 
dès  lors  l'incarnat  du  teint  pâlit,  le  pli  des  lèvres  se  creuse 
et  l'arcade  sourcillière  accentue  son  surplomb  sur  les  yeux 
dont  l'éclat  se  voile  à  jamais  de  mélancolie,  et  ne  brille  plus 
que  comme  les  flambeaux  de  deuil,  dans  la  nuit. 

La  maison  filiale  n'est  pas  seulement  pleine  du  souvenir  de 
l'aïeule  et  du  père  illustre  ;  chaque  membre  de  la  famille  dis- 
paru a  là  son  image  et  ses  reliques,  au  milieu  des  images  et  des 
trophées  de  la  famifle  vivante;  et  on  peut  suivre  la  filiation 
physique  el  morale  d'une  génération  à  l'autre,  depuis  le 
portrait  de  M""'  de  Meulan  (Marguerite- Jean  ne  de  Saint-Cha- 
mans),  mère  de  la  première  femme  de  M.  Guizot,  où  Yanloo 
l'a  représentée  si  gracieusement  cravatée  d'un  collier  de 
perles  à  quintuple  rang ,  et  celui  de  son  mari ,  Charles- 
Jacques-Louis  de  Meulan,  receveur  général  des  finances  de  la 
ville  de  Paris,  pastel  d'un  élève  de  La  Tour,  jusqu'au  portrait 
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de  M'"^  Giiizot,  la  seconde  femme  de  l'homme  d'État  et  du 
grand  historien  par  M'"'  de  Mirbel,  et  à  celui  de  son  (ils 
M.  Guillaume  Guizot,  par  Baudry.  Mais  c'est  assez  errer  au- 
tour de  notre  sujet,  par  des  détours  qui,  toutefois,  on  en  con- 
viendra, ne  nous  en  éloignent  guère  et  en  éclairent  toutes  les 
avenues.  Nous  traversons  le  salon  à  manger  avec  ses  quatre 
grands  dessins  dont  les  deux  derniers  sont  d'Aligny,  et 
représentent  des  sujets  naturellement  chers  à  l'un  des  maî- 
tres et  des  héros  du  régime  parlementaire  en  France  : 
la  Chambre  des  députés  en  1841,  la  Chambre  des  commu- 
nes en  1741 ,  le  Forum  romain  et  le  Pnyx  grec  et  nous  re- 
venons nous  placer,  pour  raconter  sa  vie  et  sa  mort,  devant 
l'image  magistrale  de  la  mère  héroïque  qui  donna  deux 
fois  la  vie,  par  le  sang  et  par  le  cœur,  par  le  corps  et  par 
l'àme ,  par  l'amour  et  par  le  conseil ,  à  l'orateur  qui  a  illus- 
tré tour  à  tour  la  chaire  et  la  tribune  française,  à  l'homme 
d'État  plus  rare  encore  dont  Texercice  du  pouvoir  n'a  ni 
augmenté  la  fortune  ni  amoindri  le  caractère. 

Nous  serons  singulièrement  aidé  dans  notre  tâche  par 
un  beau  livre,  qu'il  est  impossible  de  lire  sans  une  émotion 
salutaire,  dû  à  la  plume  de  la  fille  même  de  M.  Guizot,  de 
la  petite-fille  de  cette  grand'mère  dont  elle  a  tracé  un  por- 
trait littérairement  aussi  éloquent,  aussi  pénétrant,  aussi 
précieux  que  l'est  artistiquement  le  portrait  de  Scheffer  (1). 
Et  d'abord,  c'est  à  elle  qu'il  faut  emprunter  le  saisissant  ré- 
sumé de  l'histoire  de  sa  grand'mère  jusqu'au  jour  dou- 
loureux où;,  dégoûtée  de  la  vie  par  désespoir  conjugal,  elle 
se  résigna  à  vivre  par  dévouement  maternel. 

(1)  Madame  de  W'iU,  née  Guizol  :  Monsieur  Guizol  dans  sa  famille  et  avec  ses 
amis,  1787-187'i.3''édil.  UachoUe,  1880. 
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François-Pierre-Guillaume  Guizot  naquit  à  Mmcs,  le  4  octobre 
1787.  Son  père  et  sa  mère  appartenaient  l'un  et  l'autre  à  des  fa- 
milles depuis  longtemps  protestantes  avec  ferveur,  et  qui,  dans  le 
temps  des  persécutions  religieuses,  avaient  fourni  des  pasteurs  au 
culte  du  désert.  Tous  deux  étaient  jeunes,  unis  par  une  tendresse 
profonde.  Madame  Guizot  (^Sophie-Elisabeth  Bonicel),  jolie,  vive, 
spirituelle,  bonne  musicienne,  aimant  la  danse  et  y  excellant, 
avait  refusé  obstinément  de  se  marier  comme  on  se  mariait  alors, 
comme  on  se  marie  souvent  encore  aujourd'hui,  par  des  raisons  de 
famille  ou  de  fortune. 

Elle  avait  vingt  et  un  ans  et   M.  André-François  Guizot 

était  du  même  âge,  lorsqu'ils  furent  mariés,  le  27  décembre  178G, 
par  un  pasteur  dont  le  ministère  était  encore  proscrit.  Au  mois  de 
décembre  1787,  un  édit  royal  consacra  enfin  les  droits  élémentai- 
res des  protestants  français,  mais  les  effets  de  la  mesure  n'étaient 
pas  rétroactifs  et  l'acte  de  naissance  de  M.  Guizot  ne  fut  pas  enre- 
gistré par  le  juge  du  lieu. 

Les  longues  souffrances  des  protestants  devaient  naturellement 
exciter  leur  ardente  sympathie  en  faveur  du  mouvement  réfor- 
mateur qui  leur  assurait  la  liberté.  André-François  Guizot ,  avo- 
cat distingué  et  déjà  connu,  suivit  l'élan  de  ses  coreligionnaires;  il 
prit  une  part  active  aux  réunions  politiques  où  l'éclat  de  sa  parole 
le  fît  remarquer.  Ma  grand'mère,  pendant  son  long  et  fidèle  veu- 
vage, répétait  souvent  à  son  fils,  lorsqu'il  eut  pris  place  parmi 
les  grands  orateurs  de  son  pays  :  «  Tu  tiens  ton  talent  de  ton  père  ; 
s'il  avait  vécu,  on  aurait  parlé  de  lui.  »  Mais  bientôt  les  espéran- 
ces généreuses  furent  déçues,  les  consciences  honnêtes  se  troublè- 
rent et  bien  des  hommes  qui  s'étaient  engagés  avec  joie  dans  les 
voies  nouvelles  se  virent  obligés  de  s'arrêter  ou  de  revenir  sur 
leurs  pas.  La  Révolution  était  tombée  aux  mains  des  Jacobins;  la 
Terreur  régnait  partout  en  France;  elle  était  particulièrement 
cruelle  dans  le  Midi ,  et  ceux  qui  cherchaient  à  lui  résister  devin- 
rent bientôt  ses  victimes.  Menacé  depuis  plusieurs  semaines,  fugi- 
tif d'asile  en  asile,  protégé  par  le  dévouement  de  quelques  amis , 
.\ndré-François  Guizot  fut  enfin  arrêté.  Le  gendarme  qui  avait  dé- 
couvert sa  retraite  le  connaissait  depuis  longtemps;  il  était  au  dé- 
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sespoir  :  «  Voulez-vous  que  je  vous  laisse  échapper?  dit-il  à  son 
prisonnier.  — Es-tu  marié?  demanda  vivement  celui-ci.  —  Oui, 
répondit  le  gendarme,  j'ai  deux  enfants.  —  Et  moi  aussi,  dit 
M.  Guizot,  mais  tu  payerais  pour  moi,  marchons.  »  Quelques 
jours  plus  tard  il  mourait  sur  l'échafaud  (8  avril  1794).  Au  mo- 
ment où  son  jugement  avait  été  prononcé,  reconnaissant,  dans  le 
tribunal  révolutionnaire,  des  hommes  qu'il  avait  connus  naguère, 
il  les  avait  appelés  à  comparaître  à  leur  tour  devant  le  tribu- 
nal de  Dieu.  Son  éloquence  troubla,  dit-on,  plusieurs  de  ses  ju- 
ges. 

Une  seule  consolation  restait  à  sa  femme,  dans  ce  malheur  qui 
brisait  à  jamais  sa  vie.  De  la  prison  où  il  avait  été  enfermé  pen- 
dant quelques  jours,  André-François  Guizot  lui  avait  écrit  une 
lettre  longue  et  tendre,  quelque  peu  empreinte  de  l'emphase  du 
temps,  simple  et  courageuse  dans  le  fond  comme  le  cœur  'qui 
l'avait  dictée  et  celui  auquel  elle  s'adressait.  Madame  Guizot 
était  malade  et  n'avait  pu  revoir  son  mari,  auquel  ses  enfants 
avaient  seuls  dit  adieu. 

Lorsqu'elle  mourut,  en  Angleterre  (31  mars  1848),  au  lende- 
main d'une  révolution  nouvelle,  qui  avait  épuisé  le  reste  de  ses 
forces ,  elle  murmurait  d'une  voix  ferme  encore  dans  sa  fai- 
blesse :  «  Je  m'en  vais  le  retrouver;  »  et  ceux  qui  lui  rendirent 
les  derniers  devoirs  trouvèrent  sur  son  cœur  le  suprême  adieu 
de  celui  qu'elle  avait  uniquement  aimé. 

Depuis  le  jour  où  elle  perdit  son  mari  jusqu'au  jour  ven- 
geur de  la  révolution  de  l'horreur  et  de  la  pitié  en  France, 
le  9  thermidor,  M"'^  Guizot  n'était  plus  sortie  de  chez  elle. 
La  Terreur  avait  la  pudeur  des  malheurs  qu'elle  multipliait. 
Elle  ordonnait  à  ceux  qu'elle  épargnait  de  cacher  les  lar- 
mes que  leur  causait  le  sort  de  ceux  qu'elle  avait  frappés, 
ne  pouvant  leur  interdire  de  pleurer;  et  elle  évitait  en  public 
avec  un  soin  jaloux  jusqu'au  muet  reproche  d'une  robe  de 
deuil.  La  veuve  resta  chez  elle,   absorbée  dans  sa  don- 
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leur  solitaire.  Mais  avant  de  se  résigner  complètement  à 
la  vie,  avant  d'étouffer  les  regrets  de  l'épouse  sous  les 
devoirs  de  la  mère,  que  d'efforts  elle  dut  faire,  que  de  scru- 
pules, que  de  doutes  à  vaincre,  que  de  pleurs  versés  en 
secret,  disait-elle,  dans  sa  petite  chambre!  Elle  y  avait  tant 
pleuré,  disait- elle  encore,  qu'elle  était  étonnée  de  n'être 
pas  devenue  aveugle.  Bien  loin  de  là,  une  fois  le  parti  pris, 
le  désespoir  dompté  et  surmonté  le  dégoût  de  vivre ,  elle 
n'en  vit  que  plus  clair  dans  la  vie  avec  la  supériorité  de 
ceux  qui  n'ont  qu'une  volonté,  qu'un  amour,  qu'un  but. 

Pour  elle,  vouée  à  l'éducation  de  ses  enfants,  unique 
affection,  unique  passion  de  sa  vie,  voici  le  but  qu'elle  pour- 
suivait :  les  rendre  dignes  de  leur  père,  les  mener  au  mieux 
de  leur  bien  et  du  bien  du  prochain  par  la  ligne  droite  , 
unique  chemin  des  âmes  fières^  dont  plus  tard  son  illus- 
tre fils  devait  prendre  pour  symbole  de  sa  vie  la  ligne  in- 
flexible. 

De  telles  ambitions,  de  tels  devoirs  ne  vont  pas  sans  sou- 
cis pour  une  jeune  veuve  obligée  de  prendre  pierre  à  pierre 
les  matériaux  de  sa  cité  nouvelle  parmi  les  débris  de  la  fa- 
mille et  les  ruines  de  la  patrie.  Songez  au  moment  où  elle 
cherchait  ainsi  à  rebâtir  son  foyer  foudroyé,  enfants  heu- 
reux, nés  aux  heures  prospères  dans  un  nid  tranquille  ,  et 
vous  ne  vous  étonnerez  pas  du  masque  de  rigide  pâleur 
bientôt  étendu  sur  les  joues  de  la  veuve  de  vingt-neuf  ans, 
de  la  gravité  pensive  qui  voila  l'éclat  de  ses  yeux  et  du  pli 
d'opiniâtre  contention  qui  étouffa  pour  longtemps  le  sourire 
sur  ses  lèvres  serrées!  Ce  n'est  que  plus  tard,  aux  rayons 
réparateurs  de  la  fortune  et  de  la  gloire,  que  devait  s'épa- 
nouir pour  rintimité,  dans  un  subit  et  dernier  renouveau  de 
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jeunesse  rendue  par  le  bonheur,  la  fleur,  si  longtemps  refer- 
mée, de  l'ancienne  vivacité  d'esprit  et  alacrité  de  cœur. 

Et  ce  n'est  pas  à  force  d'oublier,  ^'est  au  contraire  à 
force  de  se  souvenir  qu'elle  était  arrivée  à  dompter  sa  tris- 
tesse et  à  adoucir  son  austérité.  Elle  redevenait  plus  indul- 
gente à  la  vie,  plus  douce  aux  hommes,  à  mesure  qu'elle 
voyait  approcher  la  fin  de  sa  tache,  le  terme  de  son  exil,  et 
l'heure  de  sa  réunion  définitive,  dans  la  patrie  éternelle,  à 
celui  qu'elle  n'était  parvenue  à  attendre  qu'en  pensant  sans 
cesse  à  lui.  Le  léger  enjouement  qui  la  déridait  parfois 
pendant  ses  dernières  années  tenait  à  la  fin  de  son  impa- 
tience. Mais  son  espérance  du  prochain  avenir  ne  cessait  de 
se  nourrir  du  fidèle  souvenir  du  passé.  Elle  ne  laissait  pas- 
ser, sans  lui  payer  le  tribut  d'un  hommage  attendri,  aucun 
anniversaire  domestique.  Elle  écrivait,  quarante -six  ans 
après  avoir  reçu  la  blessure  de  cœur  que  la  foi  et  l'affection 
pouvaient  soulager,  mais  non  guérir,  à  son  fils  alors  am- 
bassadeur en  Angleterre,  à  l'occasion  de  son  anniversaire. 

J'ai  peu  dormi  cette  nuit,  mon  cher  111s;  mes  pensées  m'ont  te- 
nue bien  éveillée,  et  je  n'ai  pas  cherché  à  les  éloigner.  J'ai  été 
avec  toi,  je  me  suis  reportée  à  cette  date  du  4  octobre  1787 ,  à 
ce  jour  de  grandes  douleurs  physiques  d'abord,  terminé  par  un 
bonheur  si  vif,  si  profond,  pour  moi,  pour  ton  excellent  père  qui 
était  aussi  tendre  pour  ses  enfants,  que  tu  peux  l'être  pour  les  tiens. 
Bon  Dieu!  je  le  vois  encore,  te  portant  à  mon  lit  dans  ses  bras, 
loiit  ému,  les  yeux  pleins  de  larmes,  me  disant  :  «  Voilà  no- 
tre fils,  nous  l'aimerons  bien,  n'est-ce  pas?  et  notre  bonheur 
en  deviendra  encore  plus  grand.  »  J'aime  à  te  répéter  ces  pa- 
roles qu'il  n'a  pas  démenties  un  seul  jour  de  sa  vie,  je  puis  le 
dire.  Une  âme  noble,  élevée,  aimante,  un  esprit  bien  fait,  éclairé: 
voilà  celui  (|uc  Dieu  m'avait  accordé,  mon  enfant,  et  j'en  con- 
naissais Iiifu  Idul   l(.'  ]u'ix. 
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Hélas!  quand  les  jdiirs  de  malheiii-  vinrent  m'accabler,  je  fis 
àDieu  péniblement,  très  péniblement,  mon  sacrifice;  j'avais  promis 
àmon  ami  de  vivre  pour  ses  enfants,  de  tenir  auprès  d'eux  sa  place 
et  la  mienne,  et  tout  mon  courage,  avec  le  secours  d'en  haut,  a 
été  employé  à  cette  œuvre  longue  et  difficile  pour  mon  pau- 
vre coeur  brisé,  souvent  très  faible;  mais  l'impression  de  mes 
souflVances  ne  s'est  jamais  effacée  non  plus  que  le  bonheur 
dont  j'avais  joui;  elle  est  restée  vivante  au  fond  de  mon  âme; 
mes  jouissances,  mes  peines,  je  l'ai  toujours  associé  à  tout  et 
souvent  il  m'a  aidée  à  soutenir  le  fardeau.  Mon  cher  fils,  voilà 
une  part  de  ma  longue  vie;  la  seconde,  tes  épreuves  à  toi  se  sont 
ajoutées  aux  miennes;  je  lésai  toujours  partagées.  Peut-être  n'as- 
tu  jamais  connu  ma  tendresse;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse 
y  en  avoir  de  plus  grande  ;  je  le  dis  sans  orgueil,  avec  hu- 
milité même  et  reconnaissance ,  puisque  cette  faculté  d'ai- 
mer, je  l'ai  tenue  de  Dieu,  qui  m'en  a  douée  si  généreusement 
que  dans  ma  vieillesse,  cette  source  n'a  point  été  tarie;  tes 
chers  enfants  m'ont  trouvée  jeune  et  tendre  comme  à  vingt  ans. 
Qu'il  en  soit  mille  fois  béni!  j'avais  besoin  de  te  parler  de  ton 
père;  je  l'ai  fait  trop  rarement  peut-être;  mais  j'ai  souvent  cédé 
aux  circonstances ,  tu  l'as  si  peu  connu  !  Et  cependant  il  y  a 
entre  lui  et  toi  des  rapports  et  beaucoup ,  et  toutes  les  fois 
que  j'ai  pu  les  saisir,  j'en  ai  éprouvé  une  douce  consolation. 
Cependant  qu'ajouterai-je  à  cette  heure?  que  je  prie  avec  fer- 
veur, que  je  demande  à  notre  Dieu  de  te  prendre  sous  sa  garde? 
tu  sais  tout  cela,  mon  cher  fils;  à  neuf  heures,  quand  les  enfants 
seront  levés,  nous  prierons  encore  tous  les  quatre  ensemble  et  cha- 
cun fera  sa  petite  prière  à  sa  manière. 

Nous  avons  voulu  citei'  cette  lettre  toute  entière,  parce 
qu'elle  peint  à  merveille  M'""  Guizot  en  18  iO,  et  permet  de 
deviner  ce  qu'elle  était  en  1799,  quand  elle  prit  d'une  main 
si  ferme  et  si  décisive  le  gouvernement  de  sa  famille  et  la 
direction  de  l'éducation  de  ses  deux  fils.  En  1840 ,  elle  s'est 
adoucie,  apaisée,  et  son  autorité  n'est  plus  faite  que  de  ten- 
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dresse;  c'est  la  mère  triompliante;  en  1799,  c'est  à  la  mère 
militante  que  nous  avons  affaire,  et  un  seul  trait  suffit  à  la 
juger.  Ne  trouvant  pas  dans  le  système  d'éducation  alors  en 
vigueur  les  ressources  et  les  garanties  dont  elle  avait  besoin, 
elle  s'expatria  intrépidement;  elle  alla,  à  Genève,  initier  ses 
enfants  aux  disciplines  sévères  de  l'enseignement  calviniste 
et  les  faire  passer  par  ce  moule  des  gymnases  et  des  audi- 
toires conservé  depuis  le  seizième  siècle  dans  sa  rigidité , 
et  dont  ils  gardèrent  la  forte  empreinte,  «  C'était  dès  lors, 
remarque  le  filial  biographe,  le  trait  distinctif  du  caractère  de 
]\P®  Guizot  qu'une  autorité  naturelle  incomparable;  elle 
Texerçait  avec  l'ardeur  d'une  ame  forte,  profondément  at- 
teinte, se  roidissant  sous  le  poids  du  malheur  et  de  la 
responsabilité.  »  De  leur  côté,  les  enfants,  se  rendant  compte 
du  mérite  et  du  bienfait  de  cette  direction  maternelle,  la 
laissaient  remplir  uniquement  leur  vie,  «  résolument  soumis 

à  la  volonté  souveraine,  et  se  rangeant  même  de  son  côté 
pour  résister  à  la  faiblesse  tendre  des  grands  parents.  » 

M""  Guizot  payait  cette  prédilection  et  cette  obéissance  par 
des  soins  aussi  affectueux  que  sérieux. 

Elle  s'était  établie  à  Genève  dans  une  petite  maison  en  face  de 
celle  qu'habitait  le  professeur  chargé  de  l'éducation  de  ses  fils  ; 
elle  assistait  à  toutes  les  leçons,  elle  prenait  part  à  tous  les  tra- 
vaux ,  elle  étudiait  avec  ses  enfants  et  pour  eux  ;  parfois,  lors- 
que en  hiver,  le  climat  rude  de  Genève  couvrait  d'engelures 
les  petites  mains,  les  devoirs  étaient  écrits  sous  la  dictée  des  élè- 
ves par  leur  mère.  Mon  père  avait  conservé  plusieurs  cahiers 
ainsi  rédigés. 

Il  faut  citer  encore  ce  passage  du  livre  de  famille  si  di- 
gnement rédigé  par  M""*^  de  Witt  pour  donner  une  idée  de 
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l'énergie  dans  le  dévouement  et  de  la  hardiesse  dans  les 
vues  qui  présidèrent  à  l'éducation  tout  à  fait  virile  dirigée 
par  cette  femme. 

La  vie  était  d'ailleiir.s  simple  et  dure.  La  modeste  fortune 
de  M™^  Guizot  s'était  ressentie  des  secousses  qui  agitaient  la 
France  :  le  régime  des  assignats  avait  amoindri  les  ressour- 
ces; la  mère  avait  résolu  de  consacrer  tout  ce  qu'elle  possédait 
à  l'éducation  de  ses  enfants.  La  table  était  modestement  servie, 
une  femme,  venue  du  dehors,  aidait  seule  M™®  Guizot  pendant 
quelques  heures  aux  soins  du  ménage,  mais  du  moins  ses 
fils  assistaient  aux  répétitions  des  meilleurs  professeurs;  ils  pre- 
naient des  leçons  d'équitation,  de  natation,  de  dessin  ;  elle  leur 
faisait  en  même  temps  enseigner  un  métier  manuel  d'après  les 
principes  de  Rousseau,  auxquels  les  bouleversements  de  la  so- 
ciété française  s'étaient  chargés  de  donner  une  importance  toute 
pratique.  François  Guizot  devint  un  menuisier  habile  et  un  excel- 
lent tourneur. 

Après  six  ans  d'un  tel  régime,  ce  fils  aîné,  objet  d'une  pré- 
dilection justifiée  par  ses  facultés  brillantes  et  sa  vertu  pré- 
coce, n'avait  plus  rien  à  apprendre  en  humanités,  en  logique, 
en  philosophie,  et  il  était  fortement  préparé,  par  une  trempe 
morale  solide,  aux  leçons  de  l'expérience.  Il  alla  les  recevoir 
à  Paris,  où  l'appelait  la  nécessité  de  faire  son  droit  pour 
succéder  au  barreau  à  la  réputation  paternelle,  suivant  le 
désir  de  sa  mère,  plus  que  le  sien,  car  sa  vocation  était  lit- 
téraire et  politique.  IMais  il  sacrifiait,  suivant  son  habitude,  sa 
préférence  à  celle  de  sa  mère  qui  n'approuvait  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  inclinations.  «  Elle  redoutait  la  politique  avec 
l'effroi  d'une  femme  à  laquelle  la  révolution  avait  coûté  la 
vie  de  son  mari,  et  ne  regardait  pas  les  occupations  litté- 
raires comme  une  carrière  sérieuse.  » 
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Nous  avons  des  extraits  de  la  correspondance  particulière, 
confidentielle,  qui  n'était  pas  communiquée,  comme  ce  qu'il 
appelait  la  correspondance  publique,  au  reste  de  la  famille, 
sorte  de  mémorial  de  conscience,  de  journal  intime  que 
François  Guizot  écrivait  pour  sa  mère,  de  façon  à  ce  que,  de 
loin  comme  de  près,  elle  ne  cessât  point  de  présider  à  sa 
conduite  et  jusqu'aux  mouvements  de  son  àme.  Ces  lettres 
de  1806  (M.  Guizot  avait  atteint  dix-neuf  ans  au  mois  de 
novembre)  à  1809,  ont  été  citées  par  le  biographe  de  fa- 
mille; elles  nous  donnent  une  première  impression  saisis- 
sante du  caractère  de  M.  Guizot  où,  jusqu'en  sa  première 
fleur  de  jeunesse,  on  sent  percer  la  solidité  et  la  maturité 
de  l'incorruptible  fruit  prochain;  et  elles  font  grand  hon- 
neur à  l'influence  souveraine  qu'avait  su  conserver  la  mère 
absente,  rentrée  à  Nîmes  chez  ses  parents,  dans  l'été  de 
1806,  avec  son  fils  cadet,  sur  cet  esprit  et  sur  ce  cœur  graves 
et  fiers  dès  la  vingtième  année.  Voici  dans  quels  termes  il 
s'exprimait  quand  il  s'adressait  à  sa  mère;  ils  sont  caractéris- 
tiques du  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  elle  et  qu'elle  avait 
su  lui  inspirer;  car  il  n'était  homme  à  obéir  qu'à  une  auto- 
rité respectée. 

J'ai  fait  partu^  ce  matin  une  longue  lettre  pour  toi,  bonne  ma- 
man, et  ce  soir  il  faut  que  je  l'écrive  encore;  la  vie  solitaire  que 
je  mène  me  laisse  tout  le  temps  de  réfléchir;  mes  idées  ne  se  dis- 
persent plus,  mes  sentiments  acquièrent  plus  de  force,  à  mesure 
qu'ils  se  concentrent  davantage.  Si  je  ne  t'écrivais  pas,  je  serais 
inquiet,  malheureux;  tu  es  la  seule  personne  à  qui  j'ouvre  mon 
cœur  sans  crainte;  chaque  jour  (si  je  le  puis)  je  t'écrirai,  et 
je  ferai  partir  ma  lettre  chaque  semaine  en  un  seul  paquet;  là 
tu  verras  un  tableau  fidèle  de  mes  opinions  et  de  mes  pensées; 
tu  y   Irdiivoras  (niel(|uefois   des  variations  apparentes,  peut-être 
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même  réelles  ;  ne  t'en  étonne  pas;  je  ne  connais  rien  de  plus  in- 
certain qne  la  pensée  de  l'homme,  et  s'il  n'avait  pas  qnelques 
points  inébranlables  auxquels  il  peut  se  rattacher  par  intervalles, 
il  ne  pourrait  répondre  un  seul  instant  de  ses  actions  et  de  ses  vo- 
lontés. 

Ces  points  inébranlables,  ces  ancres  de  résistance  et  de 
salut  qui  préservèrent  de  tout  écueil  et  de  tout  naufrage  son 
austère  jeunesse,  ce  furent  sa  foi  religieuse  et  son  affection 
filiale.  De  tels  sentiments,  nourris  avec  modestie  mais  au  be- 
soin confessés  avec  courage,  car  ils  ne  sont  malheureuse- 
ment pas  de  ceux  dont  s'enorgueillit  le  plus  la  jeunesse 
étourdie  de  vanité,  enivrée  d'indépendance,  étaient  faits 
pour  concilier  à  François  Guizot  l'estime  et  lui  ménager  les 
services  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient.  Ils  touchèrent 
profondément  le  cœur  du  savant  et  du  bon  M.  Stapfer, 
ancien  ministre  de  Suisse  à  Paris,  qui  prit  un  intérêt  pa- 
ternel au  présent  et  à  l'avenir  du  jeune  homme,  l'introduisit 
dans  sa  famille,  le  logea  dans  sa  maison,  le  dirigea  dans  ses 
études  et,  sans  vouloir  accepter  de  ses  bienfaits  d'autre  prix 
que  celui  des  soins  d'une  sorte  de  préceptorat  volontaire 
et  affectueux  auprès  de  ses  enfants,  lui  ouvrit  la  voie  pour 
laquelle  il  était  fait.  Grâce  à  lui,  dès  l'âge  de  vingt-deux 
ans,  François  Guizot  put  trouver  honneur  et  profit  dans  la 
profession  littéraire,  et,  grâce  à  lui  encore,  il  vit  lever,  de- 
vant les  résultats  des  succès  présents  et  l'augure  des  succès 
à  venir,  l'interdit  fulminé  d'abord  par  la  prévoyance  ma- 
ternelle apaisée. 

M.  Guizot  ne  parla  jamais  sans  une  reconnaissance  at- 
tendrie de  ces  services  de  M.  Stapfer  au  début  de  sa  car- 
rière; et  la  Providence  réalisa  un  de  ses  vœux  les  plus  chers 


378  LES  MERES  ILLUSTRES. 

en  lui  permettant,  bien  des  années  plus  tard,  de  seconder 
la  vocation  et  de  favoriser  les  travaux  d'un  jeune  précep- 
cepteur  volontaire  et  amical  de  ses  petits-enfants,  qui  ho- 
nore encore  aujourd'hui  par  ses  succès  professoraux  à 
Grenoble  et  ses  succès  académiques  à  Paris  le  nom  de 
Stapfer. 

A  l'âge  de  vingt-trois  ans  François  Guizot  allait  publier  la 
traduction  du  Voyage  en  Espagne  de  Rehfus,  travaillait  pour 
Maradan  à  une  traduction  de  VHistoire  de  la  Décadence  de 
Gibbon,  enrichie  de  notes  désormais  classiques,  préparait 
son  Dictionnaire  des  Synonymes,  collaborait  au  Mercure  et  au 
Publiciste  et  trouvait  encore  du  temps  pour  ses  leçons  par- 
ticulières. Mais  il  n'en  trouvait  plus  à  son  gré  et  à  son  goût 
pour  écrire  à  sa  mère,  et  en  lui  faisant  part  de  ses  travaux 
il  s'excusait  du  ralentissement  de  sa  correspondance  de  la 
seule  façon  qui  put  lui  en  adoucir  la  privation.  En  elfet 
cette  absorption  de  travaux  multipliés,  ce  soin  d'une  répu- 
tation naissante,  s'ils  gênaient  des  épanchements  qui  leur 
étaient  chers  à  tous  deux,  attestaient  en  même  temps  un 
succès  qui  déchargeait  d'une  partie  de  leur  fardeau  la  solli- 
citude et  la  responsabilité  maternelles,  rassurées  à  Tendroit 
de  cet  enfant,  qui  se  montrait  un  homme  de  si  bonne  heure. 

Elle  est  bien  d'un  homme  en  effet,  d'un  homme  aux  tra- 
vaux déjà  magistraux,  mais  qui  garde  devant  sa  mère  — 
rare  et  émouvant  contraste  —  la  douceur  et  la  soumission 
d'un  enfant,  cette  lettre  du  21  janvier  1810,  dont  nous 
citerons  encore  quelques  lignes,  parce  qu'elle  donne  une 
idée  à  jamais  honorable  pour  tous  deux,  de  l'empire  de 
sa  mère  sur  lui,  et  de  l'estime  qu'elle  avait  mérité  qu'il 
mêlât  à  sa  tendresse. 
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Je  suis  continuellement  occupé  de  toi,  ma  bonne  mère  ;  la  tris- 
tesse me  navre  plus  que  je  ne  puis  te  le  dire  ;  je  donnerais  la  moi- 
tié de  mon  sang  pour  te  rendre  un  peu  de  courage  et  de  bonheur. 
Pauvre  chère  amie,  personne  ne  comprend  mieux  que  moi  le  vide 
que  tu  éprouves;  je  sens  l'impossibilité  de  le  combler;  rien  ne  peut 
réparer  la  perte  que  tu  as  faite;  rien  ne  te  peut  consoler.  J'ai  la 
profonde  conviction  que  jamais  fils  n'a  aimé  sa  mère  plus  que 
je  ne  t'aime  ;  mais  je  n'espère  pas  remplacer  pour  toi  mon  père. 
Il  y  a  dans  cette  union  un  charme,  une  solidité  au  dessus 
de  tous  les  plaisirs  qu'elle  donne;  les  liens  qu'elle  forme  ne  se 
peuvent  comparer  à  rien  ;  ce  que  Dieu  a  joint  est  mis  dès  lors  hors 
delà  portée  du  reste  des  hommes;  ils  ne  peuvent  fournir  des  con- 
solations parfaites  aux  douleurs  qui  naissent  de  là Cependant, 

mon  amie,  je  ne  crains  pas  de  t'affliger  en  te  disant  que  la  rési- 
gnation doit  nous  inspirer  non  seulement  de  la  soumission,  mais 
du  courage.  Pardon  si  j'ose  le  dire,  il  faut  tâcher  de  jouir,  au  sein 
même  de  cette  cruelle  vie,  des  biens  qui  peuvent  nous  rester  en- 
core. Parle-moi  toujours  de  mon  père,  de  tes  regrets,  de  ce  qui 
faisait  ton  bonheur;  mais  laisse-moi  le  pouvoir  de  diminuer  un 
peu  ta  tristesse.  Si  jamais  je  fais  quelque  chose  de  bien,  les  con- 
solations que  tu  pourras  en  retirer  seront  ma  plus  douce  récom- 
pense; c'est  pour  moi  que  je  te  le  demande,  pour  mon  propre 
bonheur. 

En  1811,  François  Guizot  se  donna  la  joie  d'aller  em- 
brasser sa  mère  et  la  lui  donna.  Sans  doute,  il  fut,  à  ce 
voyage,  question  entre  eux  des  desseins  d'établissement  qui 
fleurissaient  déjà  dans  son  âme  et  l'embaumaient  de  l'espoir 
du  bonheur.  C'est  de  là,  dit-il,  dans  ses  Notes  sur  la  vie  de 
sa  première  femme  Pauline  de  Meulan,  qu'il  lui  écrivit  ce 
qu'il  n'avait  osé  lui  dire,  et  lui  fit  Taveu  d'un  sentiment  qu'il 
pouvait  espérer  partagé,  car  depuis  1810,  une  liaison  com- 
mencée par  un  service,  entretenue  par  un  constant  échange 
de  témoignages  de  dévouement,  les  unissait  moralement  et 
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leur  avait  permis  de  s'éprouver  mutuellement.  Le  7  avril 
1812,  un  mariage  qui  reçut  l'approbation  de  leurs  amis  et 
la  bénédiction  maternelle,  consacra  cette  communauté  d'i- 
dées, de  sentiments  et  de  travaux  que  devait  seule  inter- 
rompre une  mort  prématurée,  et  M.  Guizot  put  connaître 
ce  bonheur,  qu'il  devait  célébrer  si  éloquemment,  de  l'a- 
mour dans  le  mariage.  Il  n'en  jouit  pas  égoïstement  et  en 
1814,  dans  un  voyage  à  Nîmes  où  il  présenta  sa  femme  à  sa 
mère,  il  put  lui  offrir  la  consolation  de  voir  revivre,  dans 
celle  de  ses  enfants,  cette  félicité  conjugale  qu'elle  était 
si  capable  de  goûter,  et  dont  elle  avait  trop  peu  joui  elle- 
même. 

Lorsque,  le  1"  août  1827,  M"'^  François  Guizot  s'éteignit 
doucement,  pendant  que  son  mari,  assis  à  côté  d'elle,  lui  li- 
sait selon  son  désir  un  sermon  de  Bossuet  sur  l'immortalité 
de  l'àme,  il  ne  trouva  de  consolation  à  la  douleur  d'une 
telle  perte  que  dans  l'amour  paternel  et  dans  l'amour  filial. 
Sa  mère  et  son  fils  lui  donnèrent  le  courage  de  vivre.  Lors- 
que, le  8  novembre  1828,  il  rétablit  son  foyer  brisé,  en 
plaçant  à  sa  tête,  selon  le  vœu  même  de  sa  femme  mourante, 
sa  nièce  Élisa  Dillon,  c'est  encore  à  sa  mère  qu'il  dut  l'ins- 
piration, confirmée  par  son  cœur,  de  ce  choix  réparateur 
qui  ne  remplaça  point,  mais  qui  fit  revivre,  dans  sa  plus 
digne  et  plus  parfaite  image,  l'épouse  perdue  par  celle 
qu'elle  avait  .élevée  elle-même  comme  une  sœur  cadette. 

Madame  Guizot  savait  combien  elle  contribuerait  au  bon- 
heur de  son  mari  en  aimant  sa  mère  comme  lui-même  ; 
elle  n'eut  pas  de  peine  à  lui  donner  cette  satisfaction;  elle 
parle  d'elle,  dans  une  lettre  du  15  juillet  1830,  avec  une 
affection  émue,  qui  montre  à  quel  degré  elle  avait  compris 
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sa  mission  de  donner  à  jM'"°  Guizot  une  lille  dans  la  femme 
de  son  fils. 

Nous  avons  été  hier  soir  aux  Tuileries,  ta  mère  et  moi;  et  nous 
avons  beaucoup  causé  de  sa  douleur,  de  TefTet  qu'elle  avait  prijduit 
sur  elle,  de  sa  fidélité  aux  opinions  de  ton  père,  de  votre  éducation, 
et  cette  pauvre  mère  pleurait,  elle  me  disait  :  «  Mes  douleurs  sont 
de  l'histoire  pour  mes  enfants,  ils  étaient  trop  jeunes  pour  les  sen- 
tir; pendant  vingt  ans,  j'ai  passé  toutes  mes  nuits  à  pleurer,  as- 
sise sur  mon  lit;  je  me  contraignais  pour  ne  pas  les  attrister.  Votre 
mari  avait  un  grand  instinct  de  tendresse  ;  il  voyait  mes  chagrins 
et  je  me  forçais  pour  vivre  ;  sans  eux,  je  ne  l'aurais  pu,  mais  j'a- 
vais l'idée  d'une  double  tâche  à  remplir;  mon  pauvre  ami  avait 
eu  confiance  en  moi,  et  je  puis  bien  dire  que  j'ai  accompli  tou- 
tes ses  volontés.  J'ai  élevé  complètement  mes  enfants,  je  ne  m'y 
suis  pas  épargnée,  ni  au  moral,  ni  au  physique;  enfin,  ce  dont 
je  ne  puis  me  corriger,  c'est  d'être  exigeante  avec  eux;  mais  je 
crois  que  Dieu  me  le  pardonnera.  «Mon  ami,  j'avais  les  yeux  pleins 
de  larmes  en  l'écoutant;  elle  me  disait  c{u'elle  avait  eu  trois  vies  en 
une  seule  :1a  jeunesse  assez  indifférente,  huit  années  de  bonheur,  et 
tout  le  reste  dans  les  larmes;  voilà  trente-cinq  ans  qu'elle  pleure 
et  qu'elle  ne  trouve  nulle  part  un  cœur  qui  réponde  pleinement  au 
sien.  Je  m'attache  tous  les  jours  davantage  à  elle,  et  elle 
s'attache  à  moi.  Je  crois  que  nous  nous  entendrons  fort  bien  sur 
l'éducation  d'Henriette 

Les  grands  bonheurs  sont  courts  dans  cette  vie.  Plus  on 
sent  profondément  une  joie,  plus  il  faut  trembler  de  la 
perdre.  Au  commencement  de  1833,  M.  Guizot  était  heu- 
reux de  la  satisfaction  du  travail  fécond,  du  devoir  accompli, 
du  succès  obtenu,  du  pouvoir  exercé,  de  la  réputation  et 
de  l'autorité  conquises,  de  l'afïection  partout  donnée  et 
reçue,  du  parfait  équilibre  entre  les  facultés,  les  sens,  la 
volonté,  l'esprit  et  le  cœur.  Cette  plénitude  d'àme  et  de  vie 
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datait  déjà  de  plusieurs  années.  Le  2  mai  1831,  en  considé- 
rant pour  la  première  fois  à  Honfleur  la  mer  dont  il  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  de  faire  la  connaissance  (comme 
plus  d'un  travailleur  à  sa  table  enchaîné),  il  avait  goûté, 
avec  une  volupté  grave  et  reconnaissante,  l'impression  de 
ce  spectacle.  11  y  trouvait  l'image  de  cet  infini  dont  notre 
esprit  et  notre  cœur  sont  également  avides  sans  pouvoir  se 
satisfaire  ici-bas,  où  partout  et  en  tout,  nous  sentons  les 
bornes.  Mais  il  est  des  heures  d'illusion  où  respirant  la  joie 
à  pleins  poumons,  nous  l'oublions  et  ne  voyons  pas  d'ho- 
rizon à  notre  béatitude.  C'est  alors  qu'en  plein  azur  l'éclair 
brille,  la  foudre  éclate  et  que  nous  reconnaissons  à  travers 
nos  larmes  qu'il  ne  faut  jamais  se  fier  au  bonheur.  C'est 
alors  que  nous  sentons  qu'il  ne  faut  jamais  prendre  pour 
mesure  de  nos  affections  et  de  nos  joies  cet  infini  de  notre 
désir  et  de  notre  espérance,  séduisant  et  décevant  comme 
l'infini  de  la  mer,  dont  il  suffit  d'une  nuit  de  tempête  pour 
raccourcir  brusquement  l'horizon  aux  proportions  de  re- 
cueil où  notre  barque  fait  naufrage  et  de  l'abîme  où  nous 
sombrons. 

Rien  ne  manquait,  en  1833,  au  bonheur  de  M.  Guizot 
que  la  certitude  de  sa  durée.  Il  en  avait  du  moins  l'espoir. 
Le  11  janvier  1833,  il  avait  vu  sa  famille  s'augmenter  d'un 
fils  et  François  avait  un  frère  dans  Guillaume.  Le  lundi 
11  mars,  foudroyée  en  pleine  félicité.  M™"  Guizot  rendait 
le  dernier  soupir.  Quatre  ans  plus  tard,  le  15  février  1837, 
le  fils  aîné ,  le  gage  unique  de  l'amour  de  Pauline  de 
Mculan,  succombait  à  son  tour  à  un  mal  implacable  et  subit, 
dans  la  verdeur,  dans  la  fleur  d'une  beauté  physique,  in- 
tellectuelle et  morale  qui  promettait  les  plus  heureux  fruits. 
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Qui  soutint,  qui  aida,  qui  réconforta  M.  Guizot  dans  ces 
terribles  épreuves,  qui  pansa  les  blessures  de  son  cœur, 
qui  remplaça,  à  force  de  se  multiplier  autour  du  veuf  et  des 
orphelins,  les  épouses  et  les  mères  disparues?  qui,  pour  lui 
redevint  mère  avec  un  redoublement  de  tendresse  et  de 
dévouement,  et  pour  ses  enfants  réalisa  avec  perfection  le 
type  vénérable  et  charmant  de  la  grand'mère?  On  le  de- 
vine :  ce  fut  ]\r'  Guizot. 


Le  foyer  désolé  n'était  pas  désert.  Toujours  prête  au  dévoue- 
ment le  plus  absolu  et  le  plus  simple,  surtout  à  celui  qui  lui  per- 
mettait l'action  et  lui  laissait  eu  définitive,  le  gouvernement,  la 
mère  de  M.  Guizot  s'était  retrouvée  à  ses  côtés,  acceptant  réso- 
lument, à  soixante-neuf  ans,  la  tâche  de  soigner  et  d'élever  trois 
enfants  dont  l'aîné  n'avait  pas  quatre  ans ,  dont  le  dernier  at- 
teignait ses  deux  mois.  Lorsque  la  mère  s'était  sentie  frappée 
à  mort,  dans  les  intervalles  de  son  délire  elle  avait  recommandé 
ses  enfants  à  sa  belle-mère  avec  une  pleine  et  touchante  con- 
fiance. Au  travers  des  différences  de  l'éducation  et  de  l'origine 
les  deux  âmes,  par  dessus  tout  nobles  et  désintéressées,  s'é- 
taient rencontrées  et  comprises.  C'était,  depuis  son  second  ma- 
riage, une  des  joies  de  M.  Guizot,  de  voir  sa  mère  heureuse  par 
la  tendresse  de  sa  femme.  La  grand'mère  devait  rendre  aux  en- 
fants au-delà  de  ce  c[u'elle  avait  reçu 

L'affection  toute    filiale   ([ui  unissait    depuis    longtemps 

M"°  Rosine  de  Chabaud-Latour  à  M™^  Guizot  se  reportait  sur 
les  petits-enfants  de  son  amie.  Déjà  elle  commençait  auprès 
d'eux  cette  douce  mission,  mêlée  de  complaisance  tendre  et  des 
soins  les  plus  sérieux,  qui  devait  laisser  dans  leur  cœur  et  dans 
leur  vie  une  profonde  empreinte  et  une  vive  reconnaissance.  Au 
sein  de  l'atmosphère  presque  austère  que  la  mort  et  la  douleur 
avaient  créée  autour  de  leur  petite  existence,  c'était  à  l'amie  de 
leur  grand-mère  qu'ils  devaient  presque  tous  leurs  plaisirs.  L'in- 
comparable dévouement  de   M""'  Guizot   ne   s'abaissait  pas  sou- 
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vent  jusqu'aux  caresses,  et  la  faiblesse  n'y  tenait  guère  de 
place.  Tout  jeunes  encore,  les  enfants  jie  se  trompaient  pourtant 
ni  sur  la  tendresse,  ni  sur  le  dévouement  (1). 

Cette  tendresse  et  ce  dévouement  eurent  une  occasion 
unique  de  se  montrer  quand  l'absence  de  M.  Guizot,  nommé 
ambassadeur  en  Angleterre  (20  février  18i0),  l'obligea  de 
laisser  sa  famille  sous  la  direction  de  sa  mère  :  devoir  tuté- 
laire  accepté  par  elle,  comme  toujours,  avec  empressement 
mais  non  sans  inquiétude  pour  une  telle  responsabilité, 
dont  une  active  correspondance  entre  elle  et  son  fils  l'aida 
à  porter  le  fardeau.  Toutes  ces  lettres  adressées  à  la  colonie 
enfantine  du  Val-Richer  et  à  sa  septuagénaire  gouvernante 
sont  charmantes,  pleines  d'une  vivacité  d'esprit  et  de  cœur 
inattendues  pour  ceux-là  seulement  qui  ne  savent  pas  ce 
que  l'homme  d'État  cachait  de  tendresse  sous  sa  gravité 
contenue,  et  quels  trésors  de  jeunesse  économisée,  il  trouva 
jusqu'en  pleine  vieillesse,  à  prodiguer  aux  siens. 

11  en  était  de  même,  du  reste,  de  sa  mère,  que  la  vie  pa- 
triarcale du  Val-Richer,  conforme  à  ses  goûts,  avait  déridée, 
épanouie,  transfigurée,  et  qui  y  apparaissait  sous  un  jour 
plus  vif  et  plus  doux  au  milieu  de  ce  cadre  nouveau  de  la 
verdure,  des  eaux  et  des  fleurs. 


(1)  Madame  de  WUt,  p.  160-161.  Nous  avons  pensé  que  la  meilleure  façon  de  louer 
le  beau  livr,^  dont  nous  avons  indiqué  le  litre  au  début,  c'était  de  le  citer  souvent. 
De  telles  œuvres  se  louent  ainsi  elles-mômes,  sans  rien  devoir  qu'à  leur  mérite.  De 
même  nous  avons  évité  tout  compliment  banal  à  l'adresse  de  M.  Guillaume  Guizot, 
à  qui  nous  devons  les  matériaux  les  plus  intéressants  de  cette  Étude.  H  suffisait 
de  le  nommer  pour  que  tout  lecteur  lettré  pût  rendre  l'iiommage  qui  lui  ap- 
partient à  l'ingénieux  cl  élégant  auteur  de  VÉtude  sur  Ménandre,  au  biographe 
et  au  traducteur  de  Marauiay,  à  l'éloquent  commenlateur  de  Shakespeare  au 
Collège  de  France,  qui  se  prépare  à  rendre  par  une  édition  digne  de  lui,  à  la 
gloire  de  Montaigne,  les  services  que  Montaigne  a  rendus  à  la  gloire  des  lettres 
françaises. 
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Dans  la  vie  du  Val-Richer,  qui  plaisait  à  M'"*"  Guizut,  ses  petils- 
enfants  jouissaient  ordinairennent  non  seulement  de  leur  liberté, 
mais  des  amusements  qu'ils  partageaient  avec  elle.  Cette  âme  forte, 
si  cruellement  ballottée  par  la  vie,  frappée  dans  sa  jeunesse  d'une 
incurable  douleur,  avait  conservé  le  goût  des  fleurs,  des  fruits  à 
cueillir,  de  tous  les  soins  et  de  tous  les  agréments  de  la  vie  rurale  ; 
ses  constantes  inquiétudes  maternelles  ne  parvenaient  pas  à  trou- 
bler complètement  pour  elle  le  calme  de  cette  retraite;  elle  s'y  re- 
posait et  s'y  détendait,  et  elle  consacrait  à  ses  petits-enfants,  à  leurs 
promenades,  aussi  bien  qu'à  leur  éducation,  tout  ce  qu'elle  repre- 
nait là  de  forces  et  de  sérénité,  comme  elle  avait  toujours  consacré  à 
ceux  qu'elle  aimait  tout  ce  qui  était  en  elle.  Quoiqu'elle  eût  eu  d'a- 
bord quelque  peine  à  s'apercevoir  que  ceux  qu'elle  aimait  grandis- 
saient et  avaient,  d'année  en  année,  besoin  de  beaucoup  plus  de 
mouvement  et  d'indépendance,  ils  sentaient  bien  quelle  tendresse 
couvait  sous  sa  volonté  d'être  obéie,  et  l'âge  d'ailleurs  eut  aussi 
pour  effet  de  l'adoucir  sans  l'affaiblir.  «  Vous  n'avez  pas  connu  ma 
mère  jeune ,  »  disait  quelquefois  M.  Guizot  en  riant  à  ses  enfants. 

La  nature  méridionale,  avec  ses  impressions  rapides  et  pas- 
sionnées, s'alliait  chez  M™'=  Guizot  à  un  caractère  persévérant,  puis- 
sant, agissant,  pénétré  jusqu'à  la  moelle  des  traditions  et  des 
doctrines  qui  ont  fait  le  vieil  esprit  huguenot.  Les  douleurs  et  les 
soucis  qui  avaient  assombri  sa  vie  lui  avaient  laissé  cependant 
un  fond  tie  gaieté  naturelle  qui  reparaissait  parfois.  Ce  qui  repa- 
raissait surtout  en  elle,  et  jusque  dans  son  extrême  vieillesse,  c'était 
son  goût  pour  l'instruction,  et  cette  curiosité  constamment  éveillée 
sur  tous  les  sujets  qui  était  l'un  des  caractères  du  dix-huitième 
siècle  :  les  voyages,  surtout  les  descriptions  des  pays  inconnus, 
les  faits  nouveaux  ajoutés  à  la  connaissance  de  la  nature  physique 
ou  de  la  nature  humaine,  étaient  pour  elle  d'un  irrésistible  attrait. 

Bientôt  les  événements  qui  avaient  provoqué  l'absence  de 
M.  Guizot  la  firent  cesser.  L'ambassadeur,  redevenu  ministre, 
rentra  à  Paris  et  put,  en  contribuant,  autant  que  le  lui  per- 
mettaient les  fonctions  absorbantes  et  dévorantes  dont  il 
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s'était  chargé,  au  gouvernement  de  sa  famille  et  de  sa  mai- 
son, alléger  un  peu  ce  joug  sévère  de  l'intérim  d'une  grand'- 
mère  qui  exigeait  un  travail  assidu  et  «  qui  n'admettait 
pas  les  vacances.  » 

Ce  ne  fut  pas  sans  rendre  encore  hommage  à  la  sollici- 
tude de  celle  qui  l'avait  si  bien  suppléé.  Le  10  octobre  il 
écrivait  à  sa  mère  : 

Chère  maman,  parmi  tant  de  motifs  qui  me  feraient  vivement 
regretter  de  ne  pas  être  avec  vous  le  4  octobre,  un  des  plus  pres- 
sants était  mon  désir  de  vous  témoigner  ce  jour-là,  encore  plus 
qu'un  autre,  toute  mon  affection  et  ma  reconnaissance.  Que  ne  vous 
dois-je  pas?  Ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  quand  j'étais  enfant, 
et  n'avais  plus  de  père,  vous  le  faites  aujourd'hui  pour  mes  enfants 
qui  n'ont  plus  de  mère.  Il  y  a  en  vous  deux  choses  inépuisables , 
infinies  :  la  tendresse  et  le  courage.  Vous  avez  supporté  sans  suc- 
comber, vos  propres  épreuves,  vous  m'aidez  à  supporter  les  mien- 
nes. Grâce  à  vous,  je  puis,  sans  manquer  à  mes  devoirs  envers 
mes  enfants,  sans  sécher  d'inquiétude  pour  eux ,  remplir  d'autres 
devoirs  et  donner  à  ma  vie  quelque  chose  de  l'importance  à  la- 
quelle Dieu  l'a  peut-être  destinée.  Toujours,  chère  maman,  pour 
toutes  choses,  vous  m'aidez,  vous  me  secondez.  Vous  ne  savez  pas 
tout  ce  qu'il  y  a  pour  vous  dans  mon  cœur  de  tendresse,  de  res- 
pect, de  reconnaissance.  Que  Dieu  vous  garde  longtemps,  bien 
longtemps,  à  moi  et  à  mes  enfants!  Je  ne  saurais  vous  dire  avec 
quelle  joie  je  vois  leur  tendresse  pour  vous.  Elle  est  très  vive. 
Que  Dieu  nous  accorde  de  vous  en  faire  jouir  longtemps  ! 

Dans  les  derniers  jours  d'octobre,  le  cabinet  du  20  mai 
se  retira  et  le  roi  rappela  à  Paris  M.  Guizot,  afin  de  le  charger 
de  former  un  ministère.  Quand  il  eut  accepté,  le  dialogue 
suivant,  digne  de  Corneille,  s'engagea  dès  la  première  en- 
trevue entre  la  mère  et  le  fils,  celui-ci  justifiant  d'un  mot 
le  parti    qu'il    avait   pris ,  celle-là    s'inclinant   devant    ce 
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mot  sacré,  qui  lui  avait  déjà  dicté  tant  de  sacrifices,  dans 
un  silence  plus  éloquent  que  toutes  les  paroles. 

Le  29  octobre,  à  six  heures  du  soir,  M'"*'  Guizot,  rentrée  dans 
la  maison  de  la  rue  Ville-rÉvèque,  attendait  son  fils,  encore  aux 
Tuileries.  Lorsqu'il  rentra,  toute  l'anxiété  de  la  mère  était  peinte 
sur  son  visage.  «  Eh  bien?  dit-elle.  — J'ai  les  affaires  étrangères.  — 
Comment  as-tu  accepté  un  tel  fardeau?  s'écria  M"**  Guizot.  —  J'ai 
cru  que  c'était  mon  devoir.  »  C'en  était  assez  pour  la  mère  comme 
pour  le  fils.  M™"  Guizot  courba  la  tête,  assurée  d'avance  des 
inquiétudes  et  des  angoisses  qu'elle  aurait  à  subir,  sans  prévoir 
cependant  le  triste  et  fatal  dénouement. 

Les  affaires  du  pays  ne  laissaient  pas  à  M.  Guizot  le  loisir 
de  s'occuper  beaucoup  des  siennes.  Quoiqu'il  ne  fût  plus 
séparé  par  la  Manche  de  sa  famille,  il  ne  pouvait  lui  donner 
que  de  rares  instants.  Il  régnait  chez  lui,  mais  n'y  gou- 
vernait pas.  C'est  sa  mère  qui  continua  de  tenir  le  sceptre 
domestique  avec  la  dignité  austère  de  la  matrone  romaine 
portant  sa  quenouille.  Quand  le  premier  ministre  avait  des 
vacances,  il  les  consacrait  à  ses  enfants,  et  c'était  fête  et 
liesse  au  Val-Riclier.  Quand  il  ne  pouvait  venir,  il  écrivait 
un  billet  hâtif,  plein  des  fièvres  de  la  lutte  et  des  sollicitudes 
de  la  paternité,  le  plus  souvent  sur  la  table  du  conseil,  entre 
deux  délibérations.  L'hiver  lui  rendait  ses  enfants  et  sa 
mère,  qui  faisaient  à  l'hôtel  du  ministère  un  séjour  qu'il  leur 
rendait  en  monnaie  de  visites  intermittentes  à  cette  rési- 
dence d'été,  créée  par  lui,  où  il  retrempait  ses  espérances 
dans  tant  de  chers  souvenirs.  C'est  à  l'un  de  ces  séjours  de 
la  famille  à  l'hôtel  des  affaires  étrangères,  qui  rendaient  un 
intérieur  au  père  fatigué  de  triomphes  et  affamé  de  ca- 
resses, que  se  rapporte  l'anecdote  suivante. 
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C'était  durant  une  de  ces  crises  morales  dont  il  gardait 
la  blessure  secrète,  dans  un  de  ces  moments  de  lutte  entre 
le  devoir  d'un  côté,  et  sa  passion  paternelle  inassouvie  de 
l'autre,  où  il  regrettait,  non  sans  amertume,  de  consacrer  à 
des  efforts  peut-être  stériles  le  temps  qu'il  eût  pu  employer 
plus  à  son  goût  à  reprendre  ses  travaux  délaissés,  et  à  jouir 
du  bonheur  d'aimer  les  siens  et  d'en  être  aimé.  Son  fds  Guil- 
laume, encore  enfant,  jouait  sur  un  tapis  où  il  s'amusait  à 
marcher  à  quatre  pattes,  avec  le  bonheur  naïf  des  petits 
hommes,  avides  d'imitation  et  de  mouvement.  A  un  instant 
où  il  passait  à  portée  de  la  main  de  son  père,  qui  parais- 
sait absorbé,  avec  un  interlocuteur  diplomatique,  dans  un 
grave  entretien,  celui-ci,  interrompant  une  phrase  com- 
mencée, se  pencha  brusquement  sur  son  fils,  le  saisit  à  le 
faire  crier,  l'embrassa  plusieurs  fois  nerveusement,  fiévreu- 
sement, puis  le  replaçant  sur  le  tapis  de  Tair  soulagé  d'un 
voyageur  fatigué  qui  vient  de  boire  quelques  gorgées  d'eau 
fraîche ,  il  se  tourna  vers"  son  partenaire  étonné,  expHquant 
et  excusant,  par  un  mot  d'une  familiarité  shakespearienne, 
l'accès  d'amour  furieux  auquel  il  venait  de  céder.  «  La  bête 
aime  son  petit,  »  dit-il  de  sa  voix  profonde  et  grave,  avec 
un  sourire  plein  de  regrets  et  de  reproches  à  sa  destinée  qui 
signifiait  :  «  à  plus  forte  raison  doit-il  être  permis  à  l'homme 
d'aimer  son  fils,  fût-il  ministre.  » 

L'enfant  devenu  homme  n'a  jamais  oublié  cette  brusque 
détente  des  bras  paternels  l'enveloppant  d'une  étreinte  affec- 
tueuse et  douloureuse  à  la  fois,  cette  chaude  et  hâtive  ca- 
resse, et  la  réflexion  d'une  énei'gie  sublime  dans  sa  vul- 
garité qui  avait  excusé  cet  accès  de  paternité  animale.  S'il 
avait  poussé  l'oubli  momentané  du  masque  officiel,  jusqu'à 
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se  mettre  aussi  à  quatre  pattes  devant  son  fils  ou  à  le  juclier 
à  califourchon  sur  son  dos,  M.  Guizot  aurait  eu  une  excuse 
dans  un  exemple  fameux  :  celui  d'Henri  IV  surpris  dans 
ses  ébats  familiers  avec  ses  enfants  par  le  raide  ambassadeur 
d'Espagne,  et  se  bornant  à  lui  demander  :  «  Êtes- vous  père, 
monsieur  Tambassadeur?  » 

C'est  à  ce  moment  aussi  que  ceux  qui  ont  vu  au  mi- 
nistère ÎM™^  Guizot,  ont  pu  applaudir  à  la  justesse  de  ce 
beau  portrait  qu'en  a  tracé  Sainte-Beuve,  d'après  nature,  et 
auquel  il  n'a  rien  eu  à  ajouter  ou  à  retrancher,  quand  la 
contemplation  du  portrait  d'Ary  Sclieder  a  pu  raviver  ses 
souvenirs. 

Je  crois  voir  encore  (et  de  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  la  voir 
une  seule  fois,  quel  est  celui  qui  peut  l'avoir  oubliée?)  sa  vénéra- 
ble mère  dans  cette  mise  antique  et  simple,  avec  cette  physio- 
nomie forte  et  profonde,  tendrement  austère,  qui  me  rappelait 
celle  des  mères  de  Port-Royal,  et  telle  qu'à  défaut  d'un  Philippe 
de  Champagne  un  peintre  des  plus  délicats  nous  l'a  rendue  ;  cette 
mère  du  temps  des  Gévennes  à  laquelle  il  resta  jusqu'à  la  fin  le 
fils  le  plus  dévoué  et  le  plus  soumis,  celle  à  laquelle,  adolescent, 
il  avait  adressé  une  admirable  lettre  à  l'époque  de  sa  première 
communion  dans  la  Suisse  française.  Je  la  crois  voir  encore  en  ce 
salon  du  ministère  où  elle  ne  faisait  que  passer,  et  où  elle  représen- 
tait la  foi,  la  simplicité,  les  vertus  subsistantes  de  la  persécution 
et  du  désert  (1). 

Si  M.  Guizot  a  eu  une  admirable  mère,  chacun  sait  com- 
bien il  fut  un  admirable  fils.  Tous  les  matins,  jusqu'au  der- 
nier jour,  déjà  blanchi  sous  le  harnois  et  plus  que  quinqua- 
génaire, l'homme  d'État,  qui  fut  si  longtemps  à  la  tète  des 

(1)  Sainte-Beuve,  IS'oureaur  lundis,  t.  I\,  p.  1)0-97. 
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affaires  de  son  pays,  le  professeur  célèbre,  l'orateur 
éloquent,  l'auteur  de  tant  d'ouvrages  devenus  classiques, 
plusieurs  fois  ambassadeur,  ministre,  membre  de  trois  aca- 
démies, ayant  le  droit  de  porter  tous  les  ordres  de  l'Europe, 
tous  les  matins,  en  se  levant,  M.  Guizot  venait  incliner  au 
chevet  maternel  sa  tête  chargée  de  travaux  et  d'honneurs, 
et  réveiller  au  jour,  avec  un  baiser,  celle  qui,  avec  un  baiser, 
l'avait  éveillé  à  la  vie.  Chaque  soir,  en  rentrant  de  la 
Chambre  ou  du  conseil,  il  venait  s'asseoir  devant  son  fauteuil 
et  lui  rendre  compte  de  sa  journée,  avec  la  ponctualité  d'un 
écolier  et  la  tendresse  d'un  fils.  Elle  l'écoutait  avec  une  joie 
grave  et  une  fierté  contenue,  souriant  parfois  à  se  retrouver 
en  lui  jusque  dans  son  geste  habituel  à  la  chaire  ou  à  la 
tribune,  ces  deux  mains  posées  sur  les  bras  du  fauteuil  ou 
sur  ses  genoux,  attitude  démonstrative  et  autoritaire  héré- 
ditaire dans  les  vieilles  et  fortes  races,  qu'on  voit  aussi 
à  Bertin  aîné  dans  son  portrait  par  Ingres.  Elle  aussi,  le  plus 
souvent,  croisait  ou  joignait  ainsi  les  mains  sur  ses  genoux, 
tribune  des  petits  enfants.  Et  quand  son  fils,  son  compte 
rendu  terminé,  était  sorti,  accompagné  par  elle  d'un  long 
regard  léonin,  elle  se  retournait  vers  sa  Bible  et  mentale- 
ment rendait  grâces  à  Dieu. 

Au  commencement  d'août  1847,  M.  Guizot,  domptant  ses 
inquiétudes  et  ses  pressentiments,  se  retournait  vers  sa 
famille  pour  puiser  dans  cette  pensée  le  courage  des  heures 
décisives,  et  il  écrivait  à  sa  fille  Henriette  une  longue  lettre, 
pleine  de  conseils  et  de  caresses,  qu'il  terminait  ainsi  : 

Toutes  deux  embrassez  poiu'  moi  votre  excellente  grand'mère 
qui  a  tenu  sa  place  (de  leur  mère)  auprès  de  vous  avec  une  ten- 
dresse ci  un  dévouement  qui  ont  fail  plus  que  doubler  la  recon- 
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naissance  fiue  je  lui  devais  déjà  pour  mon  propre  compte.  Que 
Dieu  nous  la  garde  longtemps  encore!  C'est  mon  vœu  de  tous 
les  jours,  d'aujourd'hui  plus  que  tout  autre  jour. 

Dieu  exauça  ce  vœu.  Il  conserva  M"""  Guizot  à  5a  famille 
pour  ménager  une  dernière  épreuve  à  sa  vertu  de  chré- 
tienne, pour  ménager  aussi,  en  des  extrémités  inouïes,  à  son 
fils  épuisant  la  lie  des  grandeurs  humaines,  après  en  avoir 
épuisé  le  miel,  une  suprême  consolation.  Quand  M.  Guizot 
tomba  du  pouvoir,  au  lendemain  d'une  révolution  qui  em- 
porta dans  son  ouragan  une  fois  de  plus  la  monarchie  et 
faillit  y  emporter  la  société  française,  quand  il  fut  proscrit , 
fugitif,  dépouillé  de  toutes  ressources  autres  que  celles  de 
son  travail  et  de  son  courage,  il  n'exprima  qu'un  regret  et 
qu'un  espoir,  le  regret  de  n'avoir  pu  emmener  avec  lui  sa 
mère  dans  l'hospitalière  Angleterre ,  où  il  avait  trouvé  un 
asile  digne  de  lui,  Tespoir  de  lavoir  bientôt  l'y  rejoindre. 
Il  la  connaissait  assez  pour  ne  pas  en  douter.  En  elTet, 
malgré  l'âge,  les  infirmités,  la  saison,  les  fatigues  d'une  tra- 
versée nouvelle  pour  elle,  la  rigueur  d'un  climat  si  différent 
de  celui  qu'éclaire  et  qu'échaulTe  le  soleil  du  Midi,  ^P"  Guizot 
n'eut  pas  de  repos  qu'elle  n'eût  abordé  en  Angleterre.  «  Je 
veux  les  retrouver,  »  disait-elle  pour  toute  réponse  aux 
conseils  amis  qui  la  dissuadaient  d'un  tel  voyage.  Elle  re- 
cueillit, avec  une  énergie  héroïque  et  simple,  ses  dernières 
forces  pour  le  faire. 

«  En  mettant  le  pied  à  Londres,  en  se  sentant  pressée 
dans  les  bras  de  son  fils  et  de  ses  petits-enfants,  elle  s'écria  : 
Maintenant,  je  puis  mourir! 

«  Quelques  jours  plus  tard,  en  effet,  le  31  mars  1848, 
dans  la  petite  maison  que  M.  Guizot  avait  louée  à  Brompton, 
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sa  mère  s'éteignit  sans  effort  et  sans  secousse,  comme  un 
ouvrier  lassé  qui,  ayant  terminé  sa  tâche,  s'endort  à  lu  fin  de 
la  journée.  Elle  avait  usé  dans  les  souffrances  et  dans  les  an- 
goisses dtes  derniers  jours,  dans  l'élan  qui  l'avait  amenée 
auprès  de  son  fils,  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  physique. 
Le  courage  moral  était  resté  inépuisable  comme  la  tendresse. 
Elle  ne  parlait  déjà  plus,  et  ses  regards  suivaient  encore 
avec  intérêt  tous  les  mouvements  de  ceux  qu'elle  aimait. 
Cependant  elle  mourait  sans  regret,  murmurant  à  la  dernière 
heure  :  «  Je  m'en  vais  le  retrouver,  »  fidèle  au  souvenir  de 
celui  qu'elle  avait  perdu  cinquante-quatre  ans  auparavant, 
et  qui  n'avait  pas  cessé  de  remplir  son  a  me.  Son  dernier 
vœu  témoignait  de  cette  occupation  constante  :  «  Vous  me 
laisserez  ici,  dit-elle  à  son  fils.  Puisque  je  ne  puis  pas  reposer 
auprès  de  ton  père,  je  resterai  où  Dieu  m'a  prise.  » 

Ainsi  cessa  de  vivre  ici-bas  pour  vivre  éternellement, 
au  terme  qu'elle  s'était  en  quelque  sorte  assigné  elle-même, 
cette  admirable  épouse  et  admirable  mère,  «  maîtresse  d'elle- 
même  jusqu'à  l'instant  suprême,  simple  et  ferme,  soutenue 
par  l'inébranlable  foi  qui  l'avait  portée  à  travers  tant  d'é- 
preuves, laissant  à  ceux  qui  l'avaient  connue  le  souvenir 
de  l'autorité  la  plus  naturelle  et  la  plus  incontestée,  d'une 
grandeur  simple  qui  allait  jusqu'à  la  majesté.  » 

((.  Sur  le  tombeau  de  3P®  Guizot,  morte  à  quatre-vingt- 
quatre  ans  sur  la  terre  étrangère,  se  lisent  les  mêmes  paroles 
(jui  sont  inscrites  sur  la  pierre  de  sa  petite-fille,  M™^  Cor- 
nélis  de  Witt,  morte  à  quarante-deux  ans,  après  une  vie, 
elle  aussi,  laborieusement  remplie  :  Heureux  sont  des  à  pré- 
sent les  morts  qui  meurent  au  Seigneur!  ear  ils  se  reposent 
de  leurs  travaux  et  leurs  œuvres  les  suivent. 
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Une  obligeante  communication  nous  permet  de  clore 
cette  Étude  par  un  souvenir  digne  de  son  sujet  et  qui  en  est 
comme  Ja  moralité,  car  il  nous  permet  d'assister  à  une 
manifestation  publique,  premier  témoignage  réparateur 
d'une  longue  injustice,  et  nous  montre  M.  Guizot  recevant 
au  milieu  d'une  assemblée  solennelle  et  religieuse,  dans  les 
lieux  témoins  des  prières  et  des  vertus  maternelles,  un  hom- 
mage à  ces  vertus  et  à  sa  piété  filiale  fait  pour  le  toucher 
plus  qu'aucun  des  honneurs  de  sa  carrière  passée. 

Le  26  avril  1860,  M.  Guillaume  Guizot  épousait,  à  Nîmes,  M"^Ga- 
brielle  de  Flaux,  appartenant  à  une  famille  protestante  des  plus 
considérées  du  pays,  et  dont  l'oncle,  M.  Edouard  de  Flaux,  avait 
naguère  été,  à  Genève,  le  condisciple  de  M.  Guizot.  Pour  assis- 
ter à  ce  mariage,  M.  Guizot  retourna  dans  sa  ville  natale,  qu'il 
n'avait  pas  visitée  depuis  trente  ans.  Ses  filles  et  l'un  de  ses  gen- 
dres l'y  accompagnèrent  :  tous  prenaient  plaisir  à  voir  ces  lieux 
dont  ils  avaient  tant  de  fois  entendu  parler,  à  retrouver  le  souve- 
nir de  M™°  Guizot  la  mère,  vivant  et  présent  dans  les  esprits  et 
dans  les  cœurs. 

Quatre  jours  avant,  le  dimanche  22  avril,  la  Société  pro- 
testante de  prévoyance  et  de  secours  mutuels  et  celle  de 
patronage  pour  les  apprentis  tinrent  une  séance  publique 
anniversaire  au  Petit-Temple,  sous  la  présidence  de  M.  le 
pasteur  Tachard,  président  du  consistoire. 

M.  Guizot  fut  invité  à  y  assister  et  à  y  parler.  Pour  jus- 
tifier cette  présence  et  cette  intervention,  il  n'était  pas 
besoin  de  l'éclat  dont  un  personnage  historique  rehaus- 
sait la  fête.  Il  suffisait  que  M.  Guizot  fût  le  fils  de  M™®  Guizot 
pour  qu'on  ne  pût,  sans  encourir  le  reproche  d'ingratitude, 
pire  que  celui  de  flatterie,  se  dispenser  d'évoquer  des  sou- 
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venirs  inévitables  et  de  leur  consacrer  un  hommage  qui  était 
dans  la  pensée  et  le  cœur  de  tous  les  assistants.  Parmi 
eux,  en  effet,  figurait  M.  le  pasteur  Juillerat  qui,  lors  des 
réactions  et  des  troubles  de  1815,  avait  été  chargé  de  pré- 
sider à  l'inauguration  du  temple  longtemps  fermé  et  rou- 
vert enfin  manu  militari.  Pour  accomplir  impunément  une 
mission  difficile,  qu'une  foule  hostile  pouvait  essayer  de 
contrarier,  ce  qui  eût  provoqué  sans  doute,  de  la  part  de  la 
foule  sympathique,  de  sanglantes  représailles,  le  pasteur 
ne  trouva  pas  de  meilleur  moyen  que  de  s'avancer  vers 
le  temple  en  donnant  la  main  à  une  femme  honorée  du 
respect  universel.  Celle  qu'il  choisit  pour  personnifier  les 
fidèles,  leur  donner  l'exemple  et  lui  servir  de  sauvegarde 
à  travers  la  multitude  difficilement  contenue  par  les  soldats, 
ce  fut  M""^  Guizot,  la  chrétienne  exemplaire  et  intrépide 
qui  ne  connut  jamais,  comme  son  fils,  aucune  peur  dans  la 
recherche  de  la  vérité  et  la  pratique  du  devoir,  et  ne  trem- 
bla jamais  que  des  craintes  de  l'affection. 

Ce  souvenir  était  présent  à  tous  lorsque  le  président  du 
consistoire,  M.  le  pasteur  Tachard,  remplit  le  devoir  de 
rappeler  les  initiatives  créatrices  de  M™''  Guizot  et  les  bien- 
faits qu'elle  avait  répandus  sur  les  institutions  fondées  par 
elle  et  quelques  autres  grandes  chrétiennes,  notamment 
le  comité  des  écoles  et  l'asile  des  orphelins. 

Si  Madame  Guizot,  conclut  l'orateur,  se  trouvait  aujourd'hui 
parmi  nous  ,  elle  serait  heureuse  de  voir  que  les  grains  abon- 
dants qu'elle  a  semés  ont  porté  leurs  fruits  ,  et  qu'à  côté  des 
œuvres  anciennes  fortifiées  ,  de  nouvelles  œuvres  sont  venues 
prendre  place  pour  témoigner  que  l'esprit  qui  l'animait  n'a 
pas  cessé  de   souffler  sur  l'Kglise  de  Nîmes.    Elle  serait  heureuse 
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encore  de  voir  sun  fils  recevoir  aujourcriiui  dans  celte  enceinte, 
au  milieu  de  ses  concitoyens  et  de  ses  coreligionnaires,  l'hom- 
mage dû  à  des  talents  et  à  des  vertus  qui ,  sous  la  bénédiction  et 
avec  l'aide  de  Dieu,  ont  été  aussi  son  ouvrage;  et  l'assemblée 
sera  heureuse  elle-même  d'entendre  l'austère  et  éloquente  voix 
de  notre  cher  compatriote  nous  dire  où  se  puisent  les  nobles 
inspirations,  les  généreuses  pensées  qui  enfantent  le  bien,  qui 
le  fécondent   et   en   rendent  l'exemple   comme  contagieux. 

M.  Guizot  s'attendait  à  parler  et  il  avait  fait  choix  d'un 
sujet  original  et  fort  approprié  à  la  circonstance.  Il  s'était 
promis  de  prendre  pour  thème  devant  cet  auditoire  reli- 
gieux, laborieux  et  populaire,  le  peintre  moraliste  et  humou- 
riste  Hogarth  et  sa  double  série  de  tableaux  contrastés,  re- 
présentant l'une  les  vicissitudes  et  les  succès  de  la  vie  de 
l'ouvrier  honnête,  travailleur  et  économe;  l'autre  les  fautes 
et  les  chutes  de  l'ouvrier  fainéant,  vicieux  et  vagabond.  Le 
premier  arrive  à  la  fortune  et  aux  honneurs;  il  meurt  lord- 
maire  de  Londres  ;  le  second  tombe  du  vice  au  crime  et  finit 
par  la  potence.  M.  Guizot  se  proposait  d'assaisonner  de 
conseils  familiers  ces  deux  frappants  exemples  de  l'éléva- 
tion progressive  du  bon  ouvrier  et  de  la  dégradation  suc- 
cessive du  mauvais  ouvrier.  Mais  il  ne  s'attendait  pas,  pen- 
sant qu'on  les  épargnerait  à  sa  modestie,  aux  éloges  et 
aux  hommages  dont  la  mémoire  de  sa  mère  allait  être 
l'objet.  Aussi  est-ce  sous  le  coup  d'une  émotion  partagée 
par  son  auditoire  qu'il  se  leva  et  débuta  par  ce  remercie- 
ment éloquent  où  la  parole  traduisait,  dans  le  style  magis- 
tral qu'il  avait  aux  bonnes  heures  d'inspiration,  les  pensées 
qui  lui  venaient  du  cœur  aux  lèvres. 

Avant  tout,   j'éprouve   le  besoin  de  vous   remercier  des  sou- 
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venirs  que  vous  venez  de  rappeler.  Rien  ne  pouvait  m'aller  plus 
droit  au  cœur  que  vos  paroles  en  mémoire  de  ma  mère.  Dans 
aucune  bouche  elles  ne  pouvaient  être  mieux  placées  que  dans 
la  vôtre,  ni  dans  aucun  lieu  mieux  appréciées  qu'ici.  C'est  ici 
que  ma  mère  a  passé  la  plus  longue  et  la  plus  douloureuse 
portion  de  sa  vie.  C'est  dans  ce  temple  que  pendant  bien  long- 
temps elle  est  venue  prier.  C'est  ici,  permettez- moi  ces  expres- 
sions d'orgueil  fdial,  c'est  ici  que  se  sont  déployées  sa  vertu, 
quand  elle  a  eu  beaucoup  à  souffrir,  sa  charité,  quand  elle  a 
pu  agir  pour  faire  le  bien.  C'est  ici  que  j'aurais  voulu  la  retrouver 
toujours  ou  la  ramener.  Cette  joie  ne  m'a  pas  été  accordée.  Au 
regret  de  l'avoir  perdue ,  se  joint  pour  moi  le  regret  d'avoir 
laissé  tout  ce  qui  reste  d'elle  ici-bas  en  terre  étrangère,  dans 
une  terre  où,  comme  moi,  elle  a  reçu  la  plus  cordiale,  la  plus 
affectueuse  hospitalité,  mais  pourtant  en  terre  étrangère.  C'est 
ici,  j'en  suis  sûr,  que  ma  mère  aurait  voulu  se  reposer  de  ses 
travaux,  entourée  et  suivie  de  ses  œuvres,  comme  dit  l'Évangile. 
Dieu  en  a  ordonné  autrement.  J'ai  appris  de  ma  mère  à  me 
soumettre  à  ses  décrets. 

C'est  ainsi  que,  douze  ans  après  sa  mort,  il  fut  donné 
à  la  mère  de  M.  Guizot  cette  récompense  suprême  d'être 
louée  dignement,  par  son  fils,  et  à  celui-ci  de  remporter, 
douze  ans  après  avoir  abandonné  la  tribune  alors  muette, 
le  plus  rare  et  le  plus  doux  des  triomphes  oratoires,  celui 
qui  est  dû  aux  plus  nobles  émotions  du  cœur  humain,  et 
fait  couler  de  pures  et  religieuses  larmes. 


XV. 

MARIE-ANNE  DE  RAÏHSAMHAUSEN, 

BARONNE  DE  GERANDO. 


MADAME   DE   GERANDO. 
D'après  une  miuiature  de  J.  Cl  ucrin,  commnniqucc  par  M.  le  baron  de  Gcraudo. 


XV. 

MARIE-ANNE  DE  RATHSAMHAUSEN, 

BARONNE  DE  GERANDO 
(23  juin   1774  —  16  juillet  1824). 

M"''  de  Gerando,  très  connue  et  très  appréciée  par  la 
société  d'élite  de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  serait  ab- 
solument inconnue  de  la  génération  contemporaine,  si  elle 
ne  lui  eût  été  fort  à  propos  révélée  par  la  publication  ré- 
cente de  sa  Correspondance  due  à  son  fils,  ancien  procu- 
reur général  à  Metz,  premier  président  honoraire  de  la  cour 
de  Nancy.  Cette  initiative  de  la  piété  filiale  la  plus  délicate 
et  la  plus  éclairée  à  la  fois  méritait  d'être  heureuse  et  l'a 
été.  Le  public  l'a  récompensée  par  des  suffrages  assez  nom- 
breux et  assez  choisis  pour  faire  un  vrai  succès  à  cette  pu- 
blication de  famille  et  pour  permettre  à  M.  de  Gerando  d'a- 
jouter la  couronne  du  talent  littéraire  à  toutes  celles  qui 
ornaient  déjà  la  tombe  maternelle. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  vrai  talent  littéraire,  —  ce  talent 
fait  de  dons  heureux:  et  d'art  instinctif  dont  la  grâce  pri- 
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me-sautière  a  tant  de  saveur,  —  que  la  Correspondance  de 
M"'"   de  Gerando   atteste   chez   elle  et  que  le  lecteur  lui 
reconnaît  avec  la  double  gratitude  de  la  surprise  et  du 
plaisir;  il  est  encore  obligé  de  s'incliner  avec  respect  de- 
vant un  caractère  aussi  viril   que   le  talent  est  féminin , 
et   de   saluer,  dans  celle  qui  en  eut  tous  les  agréments, 
toutes  les  vertus  de  son  sexe.  M'""  de  Gerando  fut  une 
grande  épouse  et  une  grande  mère  ;  elle  eut  à  un  degré  émi- 
nent,  parfois  au  degré  héroïque,  toutes  les  qualités  de  dé- 
vouement et  de  sagesse  qui  méritent  ces  deux  titres;  et  il 
nous  sera  aussi  facile  qu'agréable  de  lui  en  demander  la 
preuve  à  elle-même  sans  dommage  pour  sa  modestie;  car 
elle  nous  la  donne  sans  le  savoir  dans  ces  lettres  écrites 
au  jour  le  jour  sous  l'impression  du  sentiment,  de  l'intérêt 
ou  du  devoir  du  moment,  qui  n'étaient  destinées  qu'à  la 
poste,  et  n'arrivent  à  la  postérité  que  par  la  plus  louable 
et  la  plus  heureuse  des  indiscrétions  ou  plutôt  des  confi- 
dences, et  la  plus  noble  des  sollicitudes  pour  une  chère  mé- 
moire.. 

En  ne  résistant  pas  au  désir  de  la  voir  revivre  dans  cette 
image  épistolaire  de  ce  qu'elle  eut  de  meilleur,  son  esprit 
et  son  cœur,  et  de  faire  partager  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
connue  la  tendresse  de  ses  regrets  et  la  fidélité  de  son  culte, 
M.  de  Gerando  n'a  rendu  à  sa  mère  que  cet  hommage  discret 
qui  est  le  plus  digne  d'elle;  il  ne  l'a  pas  louée;  il  a  laissé 
à  ses  lettres  le  soin  de  la  louer  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si 
la  vérité  est  un  éloge.  M"'"  de  Gerando  elle-même  fut 
trop  sincère  pour  ne  pas  avoir  eu  à  se  résigner  parfois  à 
cet  effet  de  ses  qualités;  et  nous  verrons  que  les  suffrages 
les  plus  flatteurs  et  les  plus  autorisés  ne  lui  manquèrent  pas. 
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Grâce  à  son  fils,  et  grâce  à  elle  aussi,  puisque  ce  sont 
ses  lettres  qui  ont  tout  fait,  sans  que  la  mode  s'en  mêle, 
sans  que  l'engouement  y  ait  de  part,  sans  que  la  politique 
y  touche,  M""  de  Gerando  prend  sa  place  à  Fécart  dans 
un  coin  obscur  de  ce  salon  brillant  où  M""  de  Staël  et 
]^pe  Récamier  recueillent  les  hommages  dus  à  l'esprit  et  à 
la  beauté,  sans  trouver  mauvais  que,  ce  devoir  rempli,  les 
plus  délicats  de  leurs  adorateurs  et  de  leurs  admirateurs 
aillent  faire,  derrière  elles,  leur  cour  à  la  vertu.  Désor- 
mais il  est  impossible  d'écrire  l'histoire  de  la  société  polie 
pendant  le  premier  tiers  du  siècle  sans  faire  la  part  du 
charme  qu'y  montra,  de  l'influence  qu'y  exerça  M™^  de 
Gerando,  et  sans  payer  à  ces  talents  et  à  ces  vertus  dont 
la  famille  n'a  plus  aujourd'hui  le  secret,  qu'elle  a  bien  fait 
de  trahir  au  profit  de  l'exemple,  le  tribut  d'éloges  qui  lui 
est  dû.  Ces  éloges  n'ont  rien  d'enthousiaste  et  de  passionné 
comme  ceux  d'un  Benjamin  Constant  ou  d'un  Chateaubriand. 
Ce  sont  les  sages  surtout  que  M"^^  de  Gerando  attire  par  son 
attrait  et  retient  par  son  mérite.  C'est  de  l'approbation 
et  de  l'estime  des  sages,  des  sages  dont  le  cœur  est  ravi, 
attendri  par  le  spectacle  de  la  beauté  morale  qui  s'ignore, 
la  plus  parfaite  de  toutes,  qu'est  faite  la  réputation,  con- 
forme à  ses  goûts  modestes,  de  celle  qui  n'aspira  qu'à  être 
aimée  et  regrettée  de  ses  amis,  et  aux  yeux  de  qui  l'emblème 
de  la  plus  enviable  gloire  était  la  fleur  du  souvenir,  le 
bleu  Wergissmeinnicht,  doublement  cher  aujourd'hui  à 
l'Alsace,  sa  patrie. 

Ainsi  qu'il  est  arrivé  pour  la  plupart  des  hommes  et 
même  des  femmes  de  cette  génération  de  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  vouée  à  des  vicissitudes  inouïes,  c'est  surtout  à 
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l'école  de  l'adversité  que  se  fit  l'éducation  intellectuelle  et 
morale  de  M™®  de  Gerando.  C'est  dans  l'amertume  des  plus 
précoces  et  des  plus  injustes  tribulations  que  furent  trempées 
son  inaltérable  douceur,  son  incorruptible  vertu.  L'histoire  de 
sa  jeunesse  tourmentée  par  les  persécutions  révolutionnaires 
est  un  roman  sans  faute  dont  l'unique  amour  fut  couronné 
enfin,  après  plus  d'une  épreuve,  parle  mariage  souhaité.  Et 
s'il  était  un  homme  fait  pour  la  comprendre  et  en  tout  digne 
d'elle,  c'est  bien  le  grave  et  laborieux  jeune  homme,  pour- 
suivant philosophiquement,  à  travers  la  proscription  et 
l'exil,  les  travaux  désintéressés  du  penseur,  qui  rencontra 
sur  sa  route  Marie-Anne  de  Rathsamhausen  par  un  de  ces 
hasards  où  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  la  main  de  la  Pro- 
vidence. Mais  il  est  temps  de  les  présenter,  ou  plutôt  de  les 
laisser  se  présenter  eux-mêmes  au  lecteur  par  les  faits  qui 
les  louent  et  les  lettres  qui  les  peignent,  en  remerciant  pour 
ce  bienfait  que  nous  lui  devons,  de  connaître  deux  âmes 
choisies,  la  publication  biographique,  épistolaire  et  filiale  à 
laquelle  nous  ferons  tant  d'emprunts  (1). 

Marie-Anne  de  Rathsamhausen  naquit  à  Griisenheim 
(Haut-Rhin)  le  23  juin  1774,  du  second  mariage  de  Léopold- 
Eberhard,  seigneur  d'Ehenweyer,  de  Miittersholz  et  de 
Griisenheim  qui  faisaient  partie  du  neuvième  district  de  la 
noblesse  immédiate  de  la  Basse-Alsace,  avec  Frédérique- 
Suzanne-Françoise  de  Malzen,  née  en  1742,  décédée  en  ]  789. 

Elle  avait  quatorze  ans  lorsqu'elle  perdit  sa  mère,  à  la 
veille  de  la  Révolution  qui  allait  rendre  pour  elle  cette  perte 

(1)  Lettres  de  lu  baronne  de  Gerando,  née  de  Ralhsaniliausen,  suivies  de  frag- 
ments d'im  journal  écrit  par  elle  de  1800  à  1804  (publiées  par  son  fils,  le  ba- 
ron do  Gerando,  premier  président  honoraire  de  la  cour  de  Nancy),  1880,  Didier. 
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doublement  regrettable,  car  elle  devait  se  trouver  seule 
à  soigner  son  père  sexagénaire  et  à  élever  sa  sœur  ca- 
dette ,  et  bientôt  à  ces  soins  allaient  s'ajouter  les  soucis  de 
la  lutte  engagée  pour  défendre  sa  liberté  et  celle  des  siens 
contre  les  persécutions,  pour  disputer  les  débris  de  la 
fortune  commune  aux  spoliations  de  la  tyrannie  jaco- 
bine. Son  courage  de  jeune  fille  plia  quelquefois,  mais  ne 
rompit  jamais  devant  des  épreuves  auxquelles  tant  d'hommes 
demeurèrent  inégaux,  et  auxquelles  elle  se  montra  tou- 
jours supérieure.  Non  seulement  elle  ne  succomba  pas  à 
un  tel  fardeau,  mais  tout  en  faisant  de  si  bonne  heure,  et 
sous  ce  dur  empire  de  la  nécessité,  l'apprentissage  virginal 
de  ses  devoirs  futurs  d'épouse  et  de  mère  auprès  de  son 
père  et  de  sa  sœur,  elle  conserva  assez  de  liberté  d'esprit 
et  d'énergie  de  volonté  pour  se  former  elle-même  et  se 
procurer,  par  la  lecture  et  la  méditation  des  spectacles 
de  la  nature  et  des  leçons  de  la  vie,  une  instruction  et  une 
éducation  des  plus  variées  et  des  plus  solides. 

On  peut  juger  de  cette  fermeté  et  de  cette  maturité 
précoces  en  lisant  la  lettre  qui  ouvre  le  recueil  et  qui  n'est 
autre  qu'une  pétition  en  revendication  des  biens  séquestrés, 
adressée,  au  nom  de  son  père,  aux  citoyens  administra^ 
teurs  du  directoire  du  district  de  Benfeld,  séant  à  Sclieles- 
tadt,  en  date  du  12  germinal  an  II  (5  avril  179i). 
La  lettre  qui  suit,  à  quelques  pages  de  distance,  et  où 
elle  refuse  noblement,  parce  qu'elle  ne  peut  remplir  les 
conditions  qu'il  y  met,  les  offres  bienveillantes  d'un  prince 
de  Wurtemberg,  son  parent,  qui  lui  proposait  de  la  recueillir 
et  de  la  fixer  honorablement  à  sa  cour,  est  de  1796,  pos- 
térieure à  la  mort  de  son  père,  et  à  la  certitude  acquise 
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qu'elle  ne  recueillerait  jamais  que  des  débris  de  sa  for- 
tune, soumise  aux  séquestres,  c'est-à-dire  aux  pillages 
révolutionnaires.  Quand  on  pense  que  ces  deux  lettres  ont 
été  écrites  par  IM'"  de  Rathsamhausen ,  la  première  à  l'âge 
de  vingt  ans,  la  seconde  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  on  est 
sans  appréhensions  sur  le  sort  d'une  jeune  fille  qui  exprime 
si  dignement  les  réclamations  les  plus  courageuses  et  les 
refus  les  plus  délicats,  et  on  respire  avec  plaisir,  dans 
leur  fleur  de  naïveté  et  de  jeunesse ,  ces  agréments  de 
l'esprit  et  ces  qualités  du  cœur  qui  porteront  bientôt  les 
plus  beaux  fruits  de  bonheur  et  d'exemple. 

Nous  lisons,  dans  la  lettre  aux  administrateurs  du  district 
de  Benfeld  ,  ces  lignes  empreintes  de  la  sentimentalité  un 
peu  déclamatoire  du  temps ,  mais  où ,  sous  une  forme  de 
mode  et  de  circonstance  qui  trahit  l'inexpérience  du  goût, 
on  sent  quelque  chose  qui  n'est  banal  ni  commun  à  aucune 
époque  :  un  caractère. 

Moi  qui  connais  bien  mon  père ,  et  à  qui  il  a  communiqué 
ses  principes,  je  vous  déclare  que  ce  n'est  pas  l'amour  de  la 
fortune  qui  le  rend  si  pressant  dans  ses  réclamations  ;  la  perte 
entière  de  son  mince  revenu  ne  changerait  pas  ses  sentinients. 
La  pauvreté  peut  aigrir  le  caractère ,  mais  elle  ne  peut  effacer  les 
vérités  gravées  dans  l'âme  ;  nous  vivrons  et  nous  mourrons  en 
cherchant  la  liberté  fondée  sur  la  loi.  Mon  père  offrirait  avec 
joie  son  superflu  à  la  nation,  s'il  en  avait.  Je  ne  parle  pas  de 
ma  sœur  et  d«  moi;  nous  sommes  jeunes,  nous  avons  du  cou- 
rage et  nous  aimons  le  travail... 

Sa  réponse  au  prince  de  Wurtemberg  n'est  pas  moins 
caractéristique.  Rien  ne  saurait  égaler  l'impression  pro- 
duite par  ces  quelques  lignes  qu'il  faut  citer  et  non  analyser. 
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Depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir,  Monseigneur,  mou 
existence  a  été  souvent  troublée  par  les  orages  politiques,  cl  la 
mort  de  mon  père  a  paru  détruire  à  jamais  tout  mon  bonheur. 
Le  temps  et  des  principes  religieux  ont  remis  l'équilibre  dans 
ma  destinée  :  elle  est  telle  aujourd'hui  que  j'y  trouve  plus  de 
véritables  biens  que  de  maux. 

La  famille  de  M.  de  Berckeim,  de  Schoppenvir,  a  été  mon 
refuge  depuis  que  la  perte  de  la  mienne  m'avait  isolée.  Les 
amies  de  ma  jeunesse  sont  devenues  la  consolation  de  mon  in- 
fortune et  les  modèles  que  je  me  suis  pro[)Osés.  Leur  père  et 
leur  mère,  par  leurs  bienfaits,  ont  répandu  sur  mes  jours  toutes 
les  douceurs  de  la  vie;  j'ai  puisé  dans  leur  sein  la  sérénité  et 
le  contentement  de  l'âme  dans  des  circonstances'  bien  désas- 
treuses. Je  viens  de  me  réunir  à  ma  sœur;  nous  allons  nous 
fixer  de  nouveau  dans  l'habitation  de  nos  parents. 

...  Quand  la  paix  aura  fait  disparaître  les  entraves  qui  nous 
séparent,  j'espère,  Monseigneur,  visiter  des  contrées  où  j'ai  passé 
de  trop  beaux  jours  pour  les  effacer  de  mon  souvenir;  mais  je 
ne  dois  pas  vous  cacher  que  je  ne  pourrai,  pas  plus  qu'autre- 
fois, y  fixer  mon  sort  en  acceptant  les  offres  de  Votre  Eminence. 
Ce  n'est  point  par  dédain  des  grandeurs  et  de  l'opulence,  c'est  une 
justice  que  je  me  rends.  J'ai  été  élevée  dans  la  retraite.  J'y  ai 
contracté  des  goûts  simples  et  constants  ;  mon  esprit  s'est  fbrmé 
à  la  méditation ,  à  l'indépendance ,  à  une  sorte  de  philoso- 
phie (si  je  puis  honorer  mes  principes  de  ce  titre  pompeux) 
incompatible  avec  les  usages  des  cours  et  du  grand  monde.  Je 
ne  demande  et  ne  puis  trouver  le  bonheur  que  dans  ma  sphère  : 
la  vie  de  campagne,  l'amitié,  l'estime  de  tous  ceux  dont  je  suis  con- 
nue, comblent  mes  vœux.  Il  n'est  pas  probable  que  je  me  marie  ja- 
mais; ma  position  y  met  trop  d'obstacles,  et  je  ne  me  contenterais 
pas  de  recevoir  ou  de  répandre  un  bonheur  médiocre  dans  une 
situation  que  j'aurais  librement  choisie. 

Telle  était  en  1796  la  situation,  tel  était  le  caractère 
de  cette  Anne  que,  suivant  l'habitude  du  patriarcal  pays 
d'Alsace,  on  appelait   le  plus  souvent,  dans  l'intimité  des 
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châteaux  dont  elle  recevait  l'hospitalité,  des  familles  où 
elle  était  traitée  comme  une  fille  ou  sœur  adoptive ,  du 
diminutif  affectueux,  fraternel,  du  petit  nom  d'amitié  et  de 
caresse,  comme  dit  Marmontel,  d'Annette.  Annette  était 
heureuse  de  cette  vie  simple,  modeste,  cordiale,  patriarcale, 
occupée  tour  à  tour  des  travaux  de  l'intelligence  ou  des 
soins  domestiques ,  sans  cesse  égayée  par  le  rire  de  la  belle 
humeur  de  Finnocence,  et  dont  la  promenade,  les  visites 
aux  environs,  les  repas  champêtres  et  les  petits  bals  in- 
times variaient  de  joyeux  intermèdes  le  fond  de  douce  et 
sereine 'austérité.  Annette  n'avait  pas  encore  songé  à  l'a- 
venir, tant  elle  était  rendue  timide  par  le  passé  et  recon- 
naissante par  le  présent.  Les  besoins  de  son  cœur  n'al- 
laient pas  au  delà  de  l'échange  des  affections  naturelles, 
des  tendresses  de  l'amitié ,  des  plaisirs  de  la  bienfaisance 
parfois  intrépidement  pratiquée.  Pour  ce  qui  est  de  l'a- 
mour, elle  n'y  songeait  guère.  Il  faut  pour  cela  que  quel- 
qu'un commence.  Tout  roman  a  son  point  de  départ  dans 
la  réalité.  C'est  elle  qui  noue  le  premier  nœud;  c'est  elle 
qui  présente  le  héros.  C'est  elle  qui  jette  sur  une  occasion , 
une  rencontre  indifférente  en  apparence,  ce  petit  coup  de 
soleil,  ce  rayon  subit  d'électricité  sympathique  sous  lequel 
le  cœur  se  dilate  comme  la  fleur  et  s'épanouit,  comme  elle, 
aux  feux  féconds  et  aux  larmes  légères,  rafraîchissantes 
comme  des  rosées,  de  la  saison  du  sentiment.  Si  modeste 
qu'elle  fût ,  Annette  savait  trop  le  prix  de  son  Ame  pour 
ne  pas  attendre,  fût-ce  toute  la  vie,  le  privilégié,  l'unique 
fiancé  encore  mystérieux,  digne  d'en  respirer  les  parfums. 
Peut-être  désespérait-elle  de  le  rencontrer  jamais,  comme 
l'indique  la  lettre  où  elle  se  condamne  si  nettement,  non  sans 
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un  soupir  de  regret  peut-être,  fièrement  étoufl'é,  au  célibat 
fatal  des  filles  nobles,  sages  et  pauvres. 

Au  moment  même  pourtant  où  elle  semblait  devoir 
lenoncer  à  toute  ambition,  à  toute  espérance,  et  sans 
regarder  vers  Tavenir,  baissait  les  yeux  sur  son  sort , 
modeste  et  triste,  d'orpheline,  le  hasard  des  événements, 
ou  plutôt,  disons-le  à  Thonneur  de  Dieu,  qui  cache  sous 
ces  airs  de  hasard  les  desseins  paternels  de  sa  providence, 
la  bonté  divine  mit  sur  son  chemin  le  jeune  homme  grave 
et  doux,  courageux  et  modeste  comme  elle,  qui  devait 
être  le  héros  d'un  roman  d'amitié  fraternelle  et  d'ému- 
lation morale ,  bientôt  digne  d'un  nom  plus  tendre ,  que 
clora,  en   1797,  le  plus  heureux  des  mariages. 

Ce  mariage  unissait  deux  destinées  également  aventu- 
reuses, également  contrariées,  qui  sans  la  Révolution ,  la 
Terreur  et  l'exil,  ne  se  fussent  sans  doute  jamais  rencon- 
trées. Le  proverbe  a  raison  :  «  A  quelque  chose  malheur 
est  bon.  »  C'est  le  plus  souvent  de  nos  malheurs  que  Dieu 
se  sert  pour  nous  rendre  heureux,  comme  il  se  sert  par- 
fois de  nos  fautes  pour  nous  rendre  sages. 

Au  moment  où  Marie-Anne  de  Rathsamhausen  ,  devenue 
orpheline,  refusait  les  bienfaits  du  duc  de  Wurtemberg,  par 
un  double  scrupule  de  fierté  et  de  patriotisme,  et  se  prépa- 
rait à  se  retirer  avec  sa  sœur  dans  la  maison  paternelle,  un 
jeune  Lyonnais,  Marie-Joseph  de  Gerando,  élevé  au  collège 
des  Oratoriens,  puis  au  séminaire  de  Saint-Irénée  dans  sa 
ville  natale,  qui  se  disposait  à  entrer  au  séminaire  de  Saint- 
Magloire  à  Paris,  sous  l'aiguillon  d'une  vocation  ecclésias- 
tique naissante,  était  détourné  violemment  de  la  vie  contem- 
plative par  les  événements  et  brusquement  jeté  dans  l'action. 
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Joseph-Marie  de  Gerando  était  né  à  Lyon  le  29  février 
1772.  C'était  le  fils  de  l'architecte  de  la  ville,  qui  y  avait  cons- 
truit l'église  de  la  Charité  et  plusieurs  des  édifices  les  plus 
élégants  de  la  place  Bellecour.  Il  avait  reçu  dans  sa  famille 
une  éducation  qui  correspondait  à  l'instruction  puisée  dans 
les  leçons  de  l'Oratoire  et  de  Saint-Irénée,  marquée  à  la  fois 
du  respect  des  traditions  du  passé  et  du  goût  des  progrès  de 
l'avenir,  et  tendait  à  faire  de  lui  le  philosophe  chrétien  qu'il 
fut  depuis. 

Dès  l'âge  de  dix-neuf  ans  la  défense  de  ces  principes  l'a- 
vait improvisé  écrivain,  et  dès  l'âge  de  vingt  et  un  ans  elle 
devait  l'improviser  soldat. 

«  D'abord  la  plume  à  la  main,  ensuite  le  mousquet  au  bras, 
il  défendit  les  beaux  principes  de  justice  générale,  de  li- 
berté religieuse  et  civile,  qu'avaient  invoqués  les  généreux 
«sprits  du  dix-huitième  siècle  et  qu'avait  eu  pour  objet  d'é- 
tablir la  grande  révolution  de  1789.  Il  entreprit  cette  double 
campagne  de  concert  avec  un  de  ses  condisciples  les  plus 
distingués,  avec  Camille  Jordan,  qui  devait  honorer  un  jour 
la  tribune  française,  et  qu'une  entière  conformité  de  senti- 
ments et  une  certaine  diversité  de  caractères,  l'accord  dans 
les  idées  et  la  différence  dans  les  talents,  des  épreuves  subies 
d'un  même  courage  pour  la  même  cause,  la  plus  tendre 
confiance  et  le  dévouement  le  plus  doux  unirent  à  lui  d'une 
amitié  inaltérable  depuis  le  collège  jusqu'à  la  tombe  (1).  » 

Ni  l'un  ni  Tautre  ne  pouvaient  demeurer  indifférents  à  l'ap- 
pel des  organisateurs  de  la  résistance  à  la  tyrannie  jacobine, 


(1)  Le  Baron  de  Gerando,  notice  lue  à  la  séance  [)iibli(|ue  annuelle  de  l'Académie 
des  sciences  morales  et  poliliqurs,  par  M.  Mignet,  le;i6  décembre  1854,  —  Éloges 
historiques,  Didier,  18«4,  p.  45-95. 
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doublement  impérieux,  puisqu'il  parlait  à  la  fois  au  nom  du 
salut  public  et  du  salut  privé.  Même  pour  un  homme  sans 
principes  et  sans  foi,  il  n'y  eût  pas  eu  moyen  d'hésiter  sur  le 
parti  à  prendre.  Coupables  tous  deux  du  double  crime  de 
dévouement  à  la  cause  de  l'indépendance  municipale  et  de 
la  liberté  des  opinions,  ils  ne  pouvaient  s'attendre  à  être 
épargnés.  Mais  c'est  par  le  généreux  élan  de  leurs  convictions 
froissées  bien  plus  que  par  le  souci  de  leur  sécurité  menacée 
que  tous  deux  furent  jetés  dans  ce  mouvement  de  réaction  qui 
n'admettait  pas  d'ailleurs  de  neutralité  et  enrégimenta  cote 
à  côte  la  peur  des  sceptiques  et  Tintrépidité  des  croyants. 

«  Les  deux  précoces  publicistes,  entrant  dans  le  débat  que 
provoquait  la  constitution  civile  du  clergé,  écrivirent  en  com- 
mun une  suite  de  brochures  pour  réclamer  une  entière  li- 
berté de  conscience,  et  lorsque  l'intrépide  ville  de  Lyon  se 
souleva  contre  les  excès  démagogiques,  après  les  journées 
du  31  mai  et  du  2  juin  1793,  ils  s'enrôlèrent  l'un  et  l'autre 
dans  la  milice  de  leur  quartier.  Grand  et  frêle,  maladroit 
et  brave ,  ayant  l'ardeur  nouvelle  du  citoyen  et  encore  un 
peu  de  l'ancienne  gaucherie  du  séminariste,  le  jeune  de 
Gerando  devint  grenadier  dans  la  compagnie  de  la  rue  du 
Buisson.  Il  concourut  aux  préparatifs  de  défense  de  la  ville 
insurgée,  et  il  affronta  les  périls  d'une  guerre  que  les  pas- 
sions déchaînées  devaient  rendre  sans  merci.  » 

Pendant  que  la  Convention,  qui  avait  décrété  le  siège  et 
la  ruine  de  la  ville  rebelle,  hâtait  par  ses  commissaires  en- 
voyés dans  les  départements  voisins  de  Lyon  les  levées 
destinées  à  en  resserrer  le  blocus  et  à  exécuter  l'arrêt  de 
proscription  lancé  contre  elle,  les  Lyonnais  préparaient  la 
défense  par  des  expéditions  de  ravitaillement  et  de  munition- 
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nement,  et  cherchaient  à  étendre  au  loin  Tinsurrection  libé- 
ratrice. Le  28  septembre,  dans  une  rencontre  entre  un  dé- 
tachement de  Lyonnais  envoyé  au  delà  du  Rhône,  vers  les 
montagnes  du  Forez,  et  l'avant-garde  des  troupes  conven- 
tionnelles qui  descendaient  de  l'Auvergne,  M.  de  Gerando 
tomba  atteint  d'une  balle  à  la  jambe,  et  dut  de  n'être  pas 
achevé  à  la  pitié  et  à  la  généreuse  intervention  d'un  officier 
touché  de  sa  jeunesse  et  de  son  malheur.  Il  en  était  plus  d'un 
secrètement  acquis  de  cœur  à  la  cause  qu'il  combattait  par 
force,  comme  on  le  voit  en  maint  endroit  des  curieux  et 
touchants  Mémoires  de  ]\F°  Alexandrine  des  Écherolles, 
publiés  récemment. 

Mais  ce  n'était  pas  là  encore  le  salut  :  jeté  sur  la  paille 
d'une  charrette  et  transporté  à  Saint-Étienne ,  enfermé 
durant  trois  mois  dans  un  cachot  infect  entre  un  fou  et  un 
assassin,  le  blessé  ne  guérit  que  pour  comparaître  devant 
un  tribunal  militaire  dont  l'unique  fonction  était  de  pro- 
noncer la  mort  ou  la  mise  en  liberté  suivant  la  réponse  faite 
à  cette  unique  question  :  Vaccusé  a-t-il  été  pris  les  nrmes  à 
la  main?  Là  encore  l'intérêt  qu'inspirait  le  prisonnier  à  ses 
gardiens  lui  valut  de  la  pitié  de  l'un  d'eux  un  courageux 
mensonge,  —  récompensé  plus  tard  par  sa  reconnaissance 
d'une  pension,  —  qui  l'arracha  à  la  mort  et  le  rendit  à  la 
liberté  :  liberté  précaire  qui  consistait  seulement  dans  le 
droit  de  fuir,  pour  échapper  à  de  nouveaux  et  cette  fois 
peut-être  inexorables  juges.  La  fuite  aussi  avait  ses  dangers 
pires  encore  peut-être.  C'est  ce  qui  explique  le  parti  témé- 
raire en  apparence ,  mais  efficace,  comme  le  prouva  son 
succès,  que  prit  M.  de  Gerando,  et  qu'en  même  temps  pre- 
naient aussi  Lacretelle,  Dupaty  et  plus  d'un  autre  célèbre 
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depuis.  Ce  parti,  habile  précisément  par  son  incroyable  har- 
diesse ,  consistait  à  se  cacher  dans  l'armée  et  à  se  sauver 
sous  l'uniforme,  le  seul  habit  que  respectât  la  Terreur,  au 
moins  dans  la  personne  des  simples  soldats.  Perdu  dans  le 
nombre,  préservé  de  toute  recherche  et  de  tout  soupçon  par 
la  complicité  inconsciente  de  ses  parents  qui,  considérant 
leur  fils  comme  mort,  après  la  malheureuse  expédition  du 
Forez,  avaient  fait  célébrer  son  service  funèbre,  Gerando 
s'enrôla  sans  encombre  dans  un  régiment  de  chasseurs 
campé  dans  le  voisinage  de  Saint-Etienne. 

«  Après  avoir  été,  dit  son  éminent  biographe,  résumant 
vivement  les  vicissitudes  de  ces  aventureux  débuts  dans  la 
vie,  en  moins  de  deux  ans,  séminariste  par  goût,  publiciste 
par  occasion,  insurgé  par  devoir,  le  voilà  chasseur  de  la 
République  par  nécessité;  il  ne  le  fut  pas  longtemps.  Au 
lieu  d'être  envoyé  à  la  frontière,  le  régiment  où  il  avait 
pris  du  service  reçut  Tordre  d'entrer  dans  Lyon.  Le  dégui- 
sement protecteur  de  son  uniforme  et  le  bruit  répandu  de  sa 
mort  ne  dérobèrent  pas  longtemps  M.  de  Gerando  aux 
regards  du  parti  victorieux.  Il  s'y  livra  en  quelque  sorte 
lui-même.  Il  ne  put  résister  au  besoin  d'embrasser  sa  mère, 
et  un  jour,  de  nombreuses  victimes  conduites  au  supplice 
passant  devant  sa  compagnie  sous  les  armes,  il  reconnut 
parmi  elles  plusieurs  de  ses  amis  et  de  ses  proches.  A  ce 
douloureux  spectacle,  lui  qui  deux  fois  avait  vu  la  mort  de 
si  près  et  sans  aucun  trouble,  tomba  évanoui  au  milieu 
des  rangs.  Dénoncé  par  sa  défaillance,  reconnu  par  ses  en- 
nemis, il  fallut  fuir  ou  périr.  Son  commandant  lui-même 
facilita  son  évasion.  Il  l'envoya  guérir  sa  blessure  mal 
fermée  en  Savoie,  d'où  M.  de  Gerando  rejoignit  en  Suisse 
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Camille  Jordan  qui  s'y  était  réfugié  après  le  siège  de  Lyon.  » 
Là  nouvelles  épreuves,  nouvelles  vicissitudes.  Après  avoir 
en  vaiiï  tenté  ensemble  la  fortune,  si  dure  à  l'émigré,  la  pau- 
vreté contraignit  de  se  séparer  les  deux  amis  que  tant  de  liens 
attachaient.  «  Chacun  d'eux  alla  où  il  pouvait  vivre.  Camille 
Jordan  se  rendit  à  Londres  et  y  vit  de  près  le  gouvernement 
représentatif  qu'il  devait  admirer  alors  en  Angleterre  et  dé- 
fendre plus  tard  en  France;  de  Gerando  partit  pour  Naples 
où  l'un  de  ses  parents  avait  une  riche  maison  de  commerce 
et  le  chargea  de  la  tenue  de  ses  comptes  en  qualité  de 
commis.  » 

Enfin  le  ciel  se  rasséréna  un  peu  sur  la  tète  des  deux 
exilés.  La  Convention,  en  abdiquant  sa  longue  et  sanglante 
dictature,  avait  voulu,  par  une  loi  de  pardon,  se  ménager 
l'indulgence  dont  plus  d'un  de  ses  membres  allait  avoir  be- 
soin. L'amnistie  générale  du  4  brumaire  an  IV  rouvrit  à 
Camille  Jordan  et  à  de  Gerando  les  portes  de  la  patrie.  Les 
élections  de  l'an  V  envoyèrent  Camille  Jordan  siéger  au 
conseil  des  Cinq-Cents,  et,  fidèles  à  leur  habitude  de  ne  point 
se  séparer  dans  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune,  les  deux 
amis  se  rendirent  ensemble  à  Paris.  Ce  ne  fut  pas  pour  long- 
temps, car  le  mauvais  sort  n'était  pas  conjuré.  Désigné  par 
son  talent  comme  un  des  chefs  de  la  majorité  qui  ne  tarda 
pas  à  mettre  le  Directoire  en  échec,  inaccessible  par  son  ca- 
ractère à  la  crainte  ou  à  la  corruption,  Camille  Jordan,  pros- 
crit au  coup  d'État  de  fructidor,  n'échappa  à  la  meurtrière 
déportation  dans  les  déserts  de  Sinnamary,  si  justement  et  si 
tristement  appelée  la  guillotine  sèche,  que  grâce  au  dévoue- 
ment de  son  ami  de  Gerando  qui  veillait  sur  lui,  lui  ménagea 
un  asile  sur,  puis  s'expatria  avec  lui.  Les  deux  amis  se  ré- 
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fugièrent  en  Allemagne  et  vécurent  ensemble  en  travaillant 
et  en  donnant  des  leçons  dans  la  ville  studieuse  et  hospi- 
talière de  Tubingue.  C'est  là,  selon  31.  Mignet,  ou,  suivant  la 
tradition  de  la  famille,  dans  le  salon  de  M.  Pfeffel,  fonda- 
teur et  directeur  d'une  académie  militaire  à  Colmar,  que 
Joseph  de  Gerando  connut  M"®  Annette  de  Rathsamhausen, 
«  ornée  des  plus  précieux  dons  de  l'esprit,  douée  des  qua- 
lités les  plus  élevées  de  l'âme,  joignant  un  grand  charme  à 
une  force  singulière,  et  qui  devint  alors  sa  fiancée  pour  être 
un  peu  plus  tard  sa  fidèle  et  utile  compagne.  » 

A  la  date  du  27  juillet  1793,  les  relations  entre  le  jeune 
émigré  philosophe  et  sa  future  fiancée  n'en  étaient  encore 
qu'aux  préliminaires  de  l'amitié  et  peuvent  se  caractériser 
par  les  confidences  suivantes  de  la  lettre  d'Annette  à  son 
amie  Octavie  de  Berckeim,  datée  de  Tubingen. 

Henriette  (sœur  dOctavie)  me  dit,  ma  bonne  amie,  qu'en  te  par- 
lant de  tout,  elle  te  parle  aussi  de  Joseph  et  de  moi.  Tu  verras  donc 
que  cette  folie  de  l'imagination  s'est  transformée  en  une  source 
de  moralité  et  de  bonheur.  Joseph  est  devenu  mon  ami  ;  je  suis 
la  sienne.  Il  me  donnera  l'exemple  de  tout  ce  qui  est  beau  et 
bon,  il  me  fortifiera  dans  la  vertu;  il  me  guidera  dans  le  bien. 
Dès  à  présent  il  s'applique  à  éclairer  mon  esprit,  à  mieux  asseoir 
mon  jugement,  à  étendre  mes  connaissances.  Il  m'a  tracé  un  plan 
de  conduite,  d'études,  des  habitudes  d'ordre  et  d'emploi  de  mes 
journées.  Enfin  il  veut  être  en  tout  mon  instituteur.  Tu  me  de- 
manderas à  quoi  cela  peut  aboutir  :  je  te  répondrai  qu'il  n'en 
résultera  jamais  rien  que  de  bon.  Mon  imagination  est  calme 
et  mon  cœur,  tout  pénétré  qu'il  est  d'une  douce  émotion,  reste 
maître  de  lui-même.  Joseph  m'éclaire,  me  console,  me  fait  bénir 
Dieu  et  aimer  la  vie;  je  n'éprouve  pas  encore  le  besoin  qu'il 
devierme  autre  chose  pour  moi.  Cela  n'empêche  quil  ail  d'autres 
vues  qui  ne  peuvent  pas  encore  s'accomplir;  je  ne  m'en  inquiète 
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point,  parce  que  mes  désii's  ne  vont  pas  au  delà  du  présent.  Si 
une  autre  destinée  m'est  imposée,  je  tâcherai  de  la  remplir  digne- 
ment, de  suivre  tes  traces,  de  m'élever  à  Dieu  et  de  faire  consis- 
ter mon  bonheur  dans  celui  des  autres. 

Nous  ne  pouvons,  à  notre  grand  regret,  poursuivre  l'ana- 
lyse de  cette  Correspondance  de  M™®  de  Gerando  avant  son 
mariage.  C'est  surtout  comme  mère  que  nous  avons  à  l'envi- 
sager et  à  l'apprécier,  et  nous  nous  reprocherions  de  dérober 
au  juste  éloge  de  ses  vertus  domestiques  le  temps  qu'il  nous 
serait  doux  de  consacrer  à  l'étude  de  ce  charmant  carac- 
tère de  jeune  fille,  à  la  fois  solide  et  brillante,  tendre  et  sage, 
généreuse  et  modeste,  enjouée  et  mélancolique,  qui  se  peint 
si  bien  dans  les  lettres  de  la  première  partie  du  recueil. 
Mais  il  nous  faut  nous  liàter,  sauter  les  feuillets,  et  arriver 
au  dénouement  du  roman  trop  longtemps  suspendu  par  les 
vicissitudes  des  événements  de  1795  à  1798. 

Ces  événements  avaient  ajouté  des  obstacles  dont  nous 
n'avons  pas  le  secret  à  ceux  qui  résultaient  naturellement 
de  la  situation  précaire  des  deux  fiancés,  l'un  et  l'autre  sans 
fortune  et  sans  moyens  d'en  acquérir  ou  de  s'en  passer. 
Nous  ne  trouvons  dans  la  correspondance  ni  dans  les  notes 
de  son  éditeur  rien  qui  nous  explique  certains  faits  rendus 
aujourd'hui  par  la  distance  difficilement  appréciables.  Ainsi 
il  faut  mettre  sur  le  compte  des  singularités  et  des  con- 
tradictions ([ui  abondent  aux  époques  troublées  celui  de 
la  rentrée,  sans  doute  involontaire,  vers  1798,  de  Joseph 
de  Gerando  dans  l'armée,  où  ne  l'attirait  pas  une  vocafion 
irrésistible,  que  l'expérience  n'encourageait  en  tout  cas  que 
médiocrement.  Comment  le  trouvons-nous  à  ce  moment 
simple   soldat  au  C^®  régiment  de  chasseurs  à  cheval,  en 
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garnison  à  Coimar,  consacrant  ses  loisirs  à  l'étude  et  à  la 
société,  et  rencontrant  dans  un  programme  de  l'Institut 
la  révélation  de  sa  vraie  et  incontestable  vocation?  C'est 
ce  que  nous  ne  saurions  dire.  Nous  nous  bornerons  à  cette 
réflexion,  qu'un  esprit  aussi  sérieux,  aussi  précocement 
mûri  par  les  plus  graves  spéculations  et  les  plus  dures 
expériences,  ne  devait  rien  faire  à  la  légère,  par  boutade  et 
fantaisie,  sans  motifs  sérieux  et  impérieux,  et  que  s'il  était 
simple  chasseur  à  cheval  en  1798,  à  Coimar,  c'est  faute 
d'avoir  pu  faire  mieux  ou  autrement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  classe  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques de  l'Institut  offrait  depuis  deux  ans  un  prix  de  cinq 
hectogrammes  d'or  à  celui  qui  traiterait  le  mieux  la  ques- 
tion suivante  :  «  Déterminer  quelle  a  été  l'influence  des 
signes  sur  la  formation  des  idées.  » 

M.  de  Gerando  se  mit  à  l'œuvre  pour  participer  au  con- 
cours avec  la  froide  résolution  qui  était  un  trait  de  son  ca- 
ractère. Mais,  informé  tardivement,  il  n'eût  pas  été  en  me- 
sure de  présenter  à  temps  son  mémoire  sans  le  concours 
et  la  collaboration  dévouée  de  trois  charmantes  jeunes  filles, 
M"^  de  Rathsamhausen,  sa  fiancée,  et  ses  amies,  IM^"'  Pfeff'el 
et  M^^®  de  Berckeim,  qui  lui  servirent  de  secrétaires,  de  co- 
pistes; et  en  dehors  du  mérite  de  son  travail,  il  semble  que 
cette  aimable  et  originale  collaboration,  bien  qu'ii;norée  des 
juges,  a  dû  porter  bonheur  au  candidat  qui  obtint  le  prix. 
C'est  en  effet  le  succès  de  ce  mémoire,  écrit  par  Joseph  de 
Gerando  au  château  de  Schoppenwihr  pendant  le  séjour 
qu'il  y  fit  au  cours  des  négociations  et  des  préparatifs  de 
son  mariage,  qui  dénoua  de  la  façon  la  plus  heureuse  et  la 
plus  conforme  aux  ambitions  de  son  esprit  et  aux  vœux  de 
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son  cœur  les  difficultés  presque  inextricables  de  sa  position. 

Le  jour  où  ce  succès,  prélude  de  tant  d'autres,  valut  à 
la  fois  à  Joseph  de  Gerando  sa  libération  du  service  mili- 
taire, sollicitée  et  obtenue  sans  peine  du  ministre  de  la 
guerre  Scherer  par  Garât  et  François  de  Neufchâteau,  la  place 
de  secrétaire  du  bureau  consultatif  des  arts  et  du  commerce, 
que  ce  dernier  y  ajouta  en  sa  qualité  de  ministre  de  l'inté- 
rieur, enfin  et  surtout  le  consentement  des  parents,  dont  les 
dernières  objections  tombèrent  devant  la  certitude  non  seule- 
ment du  bonheur  moral,  mais  du  bien-être  matériel  de  leurs 
enfants;  ce  jour-là,  ni  Joseph  de  Gerando,  ni  Anne  de 
Rathsamhausen  ne  firent  difficulté  de  pardonner  au  sort 
les  rigueurs  qui  les  avaient  obligés  à  attendre,  en  leur  per- 
mettant de  s'éprouver  mutuellement,  de  se  mieux  connaître, 
c'est-à-dire  de  se  mieux  aimer,  la  réalisation  de  leurs  es- 
pérances. Le  lecteur  ne  saurait  se  plaindre  non  plus  des  re- 
tards qui  suspendirent  deux  ans  le  dénouement  légal  de  cette 
liaison  qui  avait,  de  part  et  d^autre,  sincèrement  commencé 
par  l'amitié  pour  devenir  bientôt  cet  amour  mutuel,  fondé 
sur  une  mutuelle  estime,  dont  le  dévouement  fraternel  de 
Camille  Jordan  provoqua  l'aveu,  seconda  les  desseins  et 
favorisa  la  consécration.  Elle  eut  lieu,  le  27  décembre  1798, 
dans  une  chapelle  solitaire  et  agreste  cachée  dans  un  pli 
boisé  des  Vosges  où  la  main  d'un  prêtre  insermenté  ajouta 
les  bénédictions  de  TÉglise  à  celles  de  la  famille.  Le  ma- 
riage civil  fut  célébré  à  Ricquenwihr  (Haut-Rhin). 

Après  un  court  voyage  nuptial  en  Alsace  et  dans  le 
Lyonnais,  les  deux  jeunes  époux  arrivèrent  à  Paris,  où  M.  de 
Gerando  fut  introduit  par  ses  juges,  devenus  ses  amis,  dans 
la  maison  hospitalière  d'Auteuil  et  le  cercle  de  gens  d'esprit 
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qu'y  présidait  M"°  Helvétius.  Grâce  à  eux,  il  ajouta  à  ses 
titres  et  déjà  à  ses  services  ceux  de  correspondant  de  l'Ins- 
titut, dont  il  devait  faire  partie  dès  1806,  et  de  professeur 
de  morale  dans  la  chaire  du  Lycée,  où  la  Harpe  enseignait  la 
littérature.  Les  suffrages  des  derniers  salons,  oii  la  nouvelle 
société  se  formait  à  l'école  de  l'ancienne,  ratifièrent  le  choix 
que  M.  de  Gerando  avait  fait  de  M"^de  liathsamhausen  pour 
compagne.  Ce  choix  ne  faisait  pas  moins  honneur  à  son 
esprit  qu'à  son  cœur,  portant  sur  la  personne  la  plus  ca- 
pable de  s'associer  aux  graves  travaux  de  l'un  comme  aux 
généreux  besoins  de  l'autre.  Les  lettres  de  IVf'^  de  Rathsam- 
hausen  avant  son  mariage ,  les  détails  qu'elle  y  donne  à  ses 
amis  Joseph  de  Gérando  et  Camille  Jordan  sur  la  littérature 
allemande,  qu'elle  possédait  à  fond,  et  jusque  sur  la  philo- 
sophie allemande,  aux  mystères  de  laquelle  elle  était  initiée, 
au  point  d'être  capable  d'une  claire  analyse  de  Kant,  attes- 
tent chez  elle  une  finesse  et  une  culture  d'esprit  qui  devaient 
lui  permettre  de  s'associer  dignement  et  utilement  aux  tra- 
vaux d'un  mari  dont  la  vie  fut  vouée  à  la  solution  des  plus 
graves  problèmes  de  la  philosophie,  de  l'administration  et 
de  la  politique;  de  même  que  sa  délicatesse  de  cœur  la 
préparait  à  partager  sa  prédilection  généreuse  pour  les 
progrès  de  la  charité  publique  et  l'essor  des  œuvres   phi- 
lanthropiques qui  ont  fait  à  son  nom  une  si  pure  gloire. 

Les  premières  lettres  de  la  baronne  de  Gérando  après 
son  mariage  nous  la  montrent  devenant  sans  effort ,  —  tant 
toutes  les  qualités  nouvelles,  en  germe  dans  son  esprit  et  dans 
son  cœur,  n'avaient  plus  qu'à  s'épanouir,  — la  meilleure  des 
épouses  après  avoir  été  la  plus  tendre,  la  plus  dévouée,  la 
plus  aimable  des  filles,  et  se  préparant  à  devenir  la  meil- 
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leure  des  mères.  Ses  confidences  aux  deux  familles  amies 
qui  avaient  recueilli  et  adopté  sa  jeunesse  orpheline,  les 
familles  de  Berckeim  et  de  Dietrich,  respirent  le  bonheur, 
mais  ce  bonheur  calme,  grave,  modeste,  pieux,  sans  eni- 
vrement, sans  orgueil,  sans  égoïsme,  fondé  sur  la  plénitude 
du  droit  et  du  pouvoir  de  faire  le  bien,  qui  se  traduit  tout 
d'abord  par  un  élan  de  reconnaissance  envers  Dieu  auquel 
elle  le  doit,  et  l'expression  ingénue  du  désir  de  le  mériter 
et  de  le  partager. 

C'est  ainsi  qu'elle  écrit  de  Colmar,  en  janvier  1799,  à 
la  baronne  Fritz  de  Dietrich  : 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  envisagé  avec  douleur  le  terme  de 
mon  existence  au  sein  de  ta  famille,  l'époque  la  plus  heureuse  de 
ma  vie,  ou  j'ai  trouvé  des  amis,  des  sœurs,  des  parents  qui  ont 
remplacé  les  miens,  où  j'ai  puisé  le  peu  de  bien  qui  est  en  moi, 
l'exemple  et  l'amour  de  la  vertu!  Si  désormais  mon  mari  est  heu- 
reux et  s'applaudit  de  son  choix,  si  Dieu  nous  accorde  des  en- 
fants qui  nous  bénissent,  si  je  goûte  le  contentement  de  moi- 
même,  supérieur  à  toutes  les  jouissances  terrestres,  c'est  à  vous 
tous  que  je  le  devrai. 

Et  à  la  baronne  de  Slein  (Octavie  de  Berckeim)  elle  écri- 
vait, toujours  de  Colmar,  en  février  1799  : 

...  Notre  avenir,  ma  bonne  amie,  est  encore  dans  un  va- 
gue impénétrable,  mon  bonheur  ne  l'est  pas.  Unie  au  meilleur 
des  hommes,  je  suis  sûre  de  me  trouver  partout  heureuse  à  ses 
côtés.  Son  cœur  sera  mon  asile  ,  et  ses  vertus  deviendront  ma 
force,  si  j'en  avais  besoin.  Je  suis  encore  bien  loin,  mon  Oc- 
tavie, d'être  digne  de  celui  que  la  Providence  m'a  associé;  il 
est  au-dessus  de  moi  comme  les  anges  sont  au-dessus  des  hu- 
mains. Je  le  respecte  et  je  l'aime  comme  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  pur  sur  la  terre.   Pardonne-moi  cet  enthousiasme,  ou  plu- 
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tôt  je  puis  t'assurer  qu'il  ne  se  mêle  pas  d'enthousiasme  à  mes 
paroles;  c'est  im  hommage  que  je  rends  à  la  vertu  et  à  la  vé- 
rité. 

Un  P.  S.  de  cette  lettre,  que  nous  nous  reprocherions 
de  ne  pas  citer^  nous  révèle  un  détail  qui  est  caractéristique. 
«  Sois  fidèle,  dit  M"'''  de  Gerando  à  son  amie,  à  l'heure  du  ren- 
dez-vous. »  C'était  l'heure  d'une  prière  du  soir  dans  laquelle 
M'"''  de  Berckeim  et  leurs  amies  intimes  étaient  convenues  de 
se  consacrer  mutuellement  un  souvenir  devant  Dieu,  et  de 
s'embrasser,  en  esprit  et  en  cœur,  à  travers  la  distance,  dans 
l'hommage  simultané  rendu  au  Créateur.  Le  22  septembre 
1800,  M""®  de  Gerando  rappelle  encore  à  son  amie  ce  ren- 
dez-vous devant  Dieu  auquel  elle  fut  toujours  fidèle.  «  Ma 
bien-aimée,  je  t'appelle  à  ce  rendez-vous  où  nos  âmes  se 
rencontrent  et  se  comprennent;  il  n'est  pas  de  jour  où  je 
ne  goûte  la  consolation  et  la  douceur  de  ce  moment  con- 
sacré aux  plus  tendres  souvenirs,  et  je  le  prolonge  sou- 
vent. » 

Il  n'y  a  que  les  âmes  d'élite  pour  être  capables  de  ces 
délicatesses  de  piété  et  d'amitié. 

Nous  n'avons  cité  ces  lettres  que  pour  en  retenir  l'accent 
pénétrant  de  tendresse  reconnaissante,  de  modestie  ingénue 
qui  les  anime,  que  pour  noter  ce  naïf  effarouchement  de  ces 
devoirs  nouveaux,  de  ces  obligations  sociales  dont  s'étonne 
et  s'effraye  à  tort  la  jeune  femme,  un  peu  ensauvagée  par 
la  vie  patriarcale  des  châteaux  alsaciens. 

Nous  verrons  qu'elle  saura  bientôt,  grâce  à  un  effort  qui 
ne  lui  coûtera  guère,  tant  il  sera  favorisé  parles  dons  heureux 
de  sa  riche  et  sympathique  nature,  se  former,  s'assouplir, 
s'aguerrir  à  ces  obligations,  à  ces  devoirs,  à  ces  plaisirs  de  sa 
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vie  nouvelle,  de  façon  à  faire  honneur  à  son  mari,  à  seconder 
sa  légitime  ambition,  à  prendre  part  à  ses  travaux  et  à  em- 
bellir ses  succès  par  ceux  d'une  femme  dont  bientôt  le  juge- 
ment fut  de  ceux  avec  lesquels  on  compte,  le  goût  de  ceux 
auxquels  on  se  confie,  l'estime  de  celles  qui  donnent  la  consi- 
dération. Bientôt  des  femmes  comme,  M"®  de  Staël,  M""^  de 
Krûdner,  M""^  Récamier,  des  hommes  comme  les  quatre  frè- 
res Périer,  ses  amis  de  jeunesse  et  de  tous  les  temps,  le  prince 
Dalberg,  Mounier,  Mathieu  de  Montmorency,  Ballanche,  Le- 
montey,  Camille  Jordan,  Guillaume  de  Humboldt,  Benjamin 
Constant,  Sismondi,  le  général  Lamarque,  Maine  de  Biran, 
devaient  rechercher  l'amitié,  louer  la  conversation,  admirer 
les  lettres  de  la  baronne  de  Gerando. 

Deux  ans  après  son  mariage,  son  mari  lui  rendait  en 
hommages  attendris,  quand  il  parlait  d'elle,  les  témoignages 
d'admiration  enthousiaste  et  candide  qu'elle  lui  avait  donnés 
à  lui-même,  et,  puisqu'elle  voulait  bien  s'avouer  son  élève, 
déclarait  que  le  maître  était  aussi  étonné  qu'heureux  de  si 
rapides  et  si  flatteurs  progrès.  Il  écrivait  de  Saint-Ouen ,  le 
4  juin  1801,  à  M°^'  de  Staël  : 

C'est  une  chose  très  singulière  et  qui  m'étonne  souvent,  que 
cette  justesse  d'esprit  et  que  cet  instinct  de  raison  dont  Annette 
est  éminemment  douée,  avec  un  cœur  fait  pour  toute  exaltation 
juste  et  noble.  C'est  ainsi  qu'elle  a  toujours  aimé  la  liberté,  quoi- 
que la  Révolution  ait  ruiné  sa  famille,  et  lui  ait  enlevé  tous  les 
avantages  qu'elle  eût  tirés  d'une  noblesse  de  plus  de  mille  ans 
et  de  sa  parenté  avec  plusieurs  princes  souverains.  C'est  que 
la  générosité  du  caractère  contribue  beaucoup  à  la  justesse  des 
opinions. 

Un  juge  compétent  et  autorisé,  le  comte  de  Champagny, 
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duc  de  Cadore,  dont  M.  de  Gerando  devait  être,  en  qualité 
de  secrétaire  général,  le  bras  droit  au  ministère  de  Tinté- 
rieur,  à  une  de  ces  époques  de  réorganisation  et  de  suprématie 
universelle  où  les  affaires  intérieures  de  la  France  se  confon- 
daient avec  celles  de  l'Europe  elle-même,  subjuguée  ou  per- 
suadée, soumise  à  l'application  de  nos  lois  ou  gagnée  à  leur* 
imitation  :  cet  homme  illustre,  qui  par  une  longue  intimité 
avait  éprouvé  le  'charme  et  l'ascendant  de  M^^  de  Gerando, 
confirmait  l'appréciation  de  son  mari  par  la  sienne,  quand 
il  écrivait  de  Bayonne,  où  il  avait  accompagné  l'empereur 
(août  1808),  à  M.  de  Gerando  :  «  On  trouve  en  votre  chère 
Annette  tout  ce  qu'on  aime  à  rencontrer  dans  la  femme  à 
laquelle  on  veut  s'attacher  pour  la  vie,  ce  qui  plaît  un  jour 
et  ce  qui  plaît  encore  plus  le  lendemain.  » 

Bientôt  jM""*"  de  Gerando  fut  mère  et  rien  ne  manqua  plus 
à  son  expérience  du  bonheur,  puisqu'elle  connut  le  plus 
grand  qu'une  femme  puisse  éprouver,  celui  de  voir  revivre 
un  mari  adoré  et  digne  de  l'être,  et  de  se  voir  revivre  elle- 
même  dans  une  créature  à  leur  double  image,  fruit  hu- 
main et  divin  de  l'amour.  Bientôt  aussi,  hélas!  puisqu'elle 
eut  le  malheur  de  perdre,  à  peine  enfant,  sa  petite  Fanny, 
rien  ne  manqua  plus  à  son  expérience  du  malheur,  car  elle 
éprouva  aussi  le  plus  grand  qui  puisse  affliger  une  mère. 
La  venue  de  deux  fils,  dont  un  vit  encore  et  peut  nous  parler 
encore  d'elle  avec  la  chaleur  d'une  admiration  et  d'une  af- 
fection que  le  temps  et  l'expérience  n'ont  fait  que  consacrer, 
consola  M""' de  Gerando  et  guérit,  autant  qu'elle  pouvait  être 
guérie,  la  blessure  de  leur  cœur.  C'est  ce  fils,  magistrat  émi- 
nent  et  lettré,  digne  héritier  de  ces  traditions  d'esprit,  d'ur- 
banité, de  charité  et  de  vertu  dont  le  souvenir  donne  un 
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parfum  particulier  à  ce  nom  qu'il  porte  si  bien,  qui  est  re- 
présenté, dans  tout  l'attrait  naïf  de  sa  plus  tendre  enfance, 
porté  souriant  sur  les  bras  maternels,  dans  cette  exquise 
miniature  de  Guérin  que  son  obligeance  nous  a  permis  de 
faire  graver.  C'est  à  lui  aussi  que  nous  avons  dû  de  pouvoir 
•  contempler  dans  le  salon,  sanctuaire  et  musée  du  culte  de  sa 
piété  filiale,  les  diverses  images  de  son  père  et  de  sa  mère 
qui  nous  permettent  de  nous  figurer  cet  intérieur  exemplaire 
où  tous  deux,  après  avoir  payé  aux  devoirs  de  hautes  fonc- 
tions et  aux  obligations  sociales,  que  multipliaient  la  con- 
sidération dont  ils  jouissaient  et  l'agrément  de  leur  com- 
merce, un  inévitable  tribut,  se  plaisaient  à  se  retirer  pour  y 
jouir  de  ce  bonheur  domestique,  supérieur  à  celui  fondé  sur 
l'unique  affection,  qui  est  fait  de  l'émulation  mutuelle  du  bien, 
de  la  pratique  en  commun  du  travail,  de  la  charité  et  de 
la  vertu,  et  des  succès  de  l'éducation  des  enfants,  conscien- 
cieusement et  pieusement  dirigée. 

Ce  bonheur  moral,  placé  par  son  essence  au-dessus  des 
vicissitudes  des  événements  et  des  sentiments  humains,  res- 
pire dans  les  yeux  et  s'épanouit  sur  les  lèvres,  rayonnants 
d'intelligence  et  de  bonté,  de  M™^  deGerando,  telle  que  nous 
la  représente  le  grand  portrait  d'Apariccio.  On  comprend, 
à  la  voir  souriante  de  cet  enjouement  cordial  que  voile  à 
certains  moments  une  ombre  fugitive  de  mélancolie,  l'in- 
fluence faite  de  charme  et  de  sympathie,  que  W^  de  Ge- 
rando  exerça  autour  d'elle  et  que,  malgré  leur  supériorité 
d'éloquence  et  de  beauté,  subissaient,  en  l'enviant  amicale- 
ment, M"""  de  Staël  et  M'""  Récamier.  La  première  convenait 
que,  la  plume  à  la  main.  M"""  de  Gérando  ne  connaissait  de 
rivale  que  M""  Necker  de  Germany;  et  la  seconde  reconnais- 
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sait  qu'au  salon  ou  à  la  promenade,  par  le  simple  attrait  de 
ses  yeux  bleus  et  de  ses  opulents  cheveux  blonds,  de  l'é- 
clatante fraîcheur  de  son  teint,  de  sa  taille  élégante  drapée 
dans  le  schall  de  cachemire  blanc,  surtout  par  la  séduction 
de  sa  conversation,  son  amie  lui  disputait  sans  le  vouloir 
ses  conquêtes,  et  lui  ravissait  sans  le  savoir  des  hommages 
dont  elle  eût  été  flattée. 

Cette  double  impression  fut  celle  de  tous  ceux  qui  pu- 
rent la  voir  de  1804  à  1812,  faisant  les  honneurs  de  ce 
salon  nomade  que  les  missions  successives  de  son  mari 
transportèrent  tour  à  tour  du  ministère  de  Tintérieur,  au 
palais  de  la  junte  toscane  à  Florence,  au  palais  Corsini  à 
Rome,  et  à  Cirone  en  Espagne.  Partout  la  grâce  et  la  bonté 
de  la  femme  ajoutèrent  des  amis  aux  admirateurs  de  ce 
génie  du  bien,  dont  l'ardeur  anime  le  visage  pâle  et  doux 
d'une  gravité  pensive,  du  baron  de  Gerando,  qui  revit  à  la 
fois  dans  la  double  image  due  au  pinceau  de  Vincent  et  au 
ciseau  magistral  de  Canova.  Canova  fut  des  familiers  et  des 
courtisans  de  M"""  de  Gerando  comme  de  ceux  de  M'"°  de 
Staël  et  de  M™°  Récamier.  Un  jour,  le  grand  artiste  offrit 
au  digne  couple  l'hommage  et  le  présent  royal  de  deux  bas- 
reliefs,  aujourd'hui  malheureusement  perdus,  représentant, 
l'un  la  Charilé  qui  enseigne ^  et  l'autre  la  Charité  qui  donne. 
Le  premier  était  dédié  à  M.  de  Gerando,  qui  a  fondé  la 
législation,  l'administration  et  la  philosophie  de  la  bienfai- 
sance publique,  l'autre  à  M""  de  Gerando,  qui  en  apprit  l'art 
avec  lui  en  pratiquant  la  bienfaisance  privée. 

C'est  à  la  date  du  12  décembre  1814  que  nous  trou- 
vons la  première  des  deux  admirables  lettres  qui  nous  dé- 
couvrent enfin  dans  toute  sa  générosité,  sa  noblesse,  sa  sa- 
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gesse,  ce  cœur  maternel,  éclairé  par  une  intelligence  d'é- 
lite, de  M"""  de  Gerando,  et  que  nous  la  voyons  exposer  ses 
vues  sur  l'éducation  de  son  fils  avec  une  éloquence  et  une 
clairvoyance  qui  lui  ont  mérité  la  place  que  nous  lui  don- 
nons dans  notre  galerie. 

Cette  lettre,  qu'il  faut  citer  tout  entière,  est  adressée  de 
Nogent-sur-Marne  à  M.  Guillemin ,  chef  d'une  institution 
de  jeunes  gens  à  Paris,  plus  tard  consul  général  de  France 
aux  États-Unis. 

Retenue  à  la  campagne ,  Monsieur,  plus  longtemps  que  je  ne 
croyais  y  rester,  je  vais  commencer  l'entretien  que  je  vous  avais 
demandé  en  vous  faisant  connaître  le  caractère  et  les  dispositions 
de  votre  nouvel  élève ,  pour  suppléer  au  temps  que  vous  n'avez 
pas  encore  eu  de  suivre  vos  propres  observations,  qui  seraient 
assurément  bien  plus  justes  que  les  miennes. 

L'amour-propre,  qui  donne  de  l'activité  à  toutes  les  actions, 
l'amour-propre,  je  le  sais,  est  un  ressort  qu'il  ne  faut  point  dé- 
truire; on  le  compte  même  dans  la  société  pour  bien  plus  qu'il  ne 
vaut,  à  mon  avis.  Je  ne  voudrais  pas  l'affaiblir,  mais  mon  désir 
serait  de  cultiver  à  côté,  et  avec  un  soin  extrême,  un  mobile  plus 
puissant  encore  et  qui  dominât  les  autres,  celui  de  la  conscience, 
qui  apprend ,  lorsqu'on  a  pour  soi  ce  premier  interprète  de  |la 
pensée  de  Dieu,  à  se  mettre  au-dessus  du  jugement  des  hommes 
et  à  dédaigner  les  éloges,  les  honneurs  et  les  récompenses.  C'est 
ainsi  qu'on  a  de  l'inflexibilité  dans  ses  principes.  C'est  ainsi  qu'on 
a  du  caractère,  chose  si  rare  et  cependant  si  nécessaire,  depuis 
que,  toutes  les  bases  de  l'ordre  social  ayant  été  ébranlées,  chaque 
homme  aurait  besoin  de  s'appuyer  contre  une  haute  colonne, 
pour  ne  pas  abandonner,  au  premier  choc,  le  terrain  qu'il  s'est 
choisi. 

Les  enfants  qui  annoncent  des  facultés  plus  actives  sont  pré- 
cisément ceux  qui  courent  les  plus  grands  dangers.  Il  en  est  de 
cela  comme  dos  outils  tranchants^  duii  usage  si  utile,  et  que  l'inox- 
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périence  ou  de  mauvaises  intentions  peuvent  transformer  en  armes 
meurtrières. 

L'habitude  de  l'exagération  est  tantôt  un  défaut  de  jugement 
naturel  aux  enfants,  tantôt  un  effet  de  la  faiblesse  ou  de  l'instabi- 
lité de  leur  organisation  qui  les  jette  rapidement  hors  des  limites 
du  vrai.  Je  crois  que  cela  mérite  une  plus  grande  attention  que 
l'on  n'en  porte  d'ordinaire  à  ce  genre  de  travers.  C'est  un  défaut 
de  justesse  dans  les  idées,  de  précision  dans  les  paroles,  quelque- 
fois même  de  sincérité,  qui  déconsidère  beaucoup  dans  la  société. 
Je  me  suis  souvent  aperçue  que  les  personnes  qui  exagèrent  man- 
quent essentiellement  leur  but.  Elles  veulent  étonner,  intéresser,  et 
elles  ne  donnent  à  connaître  que  les  bornes  de  leur  esprit  et  leur 
défaut  de  sens.  Ce  qu'elles  disent  n'a  plus  aucune  valeur,  et  ce  qui 
est  plus  grave,  c'est  qu'au  fond  c'est  aussi  une  manière  de  sentir, 
mais  la  plus  sotte  de  toutes,  puisque  chacun  est  à  même  de  me- 
surer l'étendue  du  mensonge  et  de  rabattre  de  chaque  parole  pour 
la  réduire  à  la  vraisemblance.  ;0n  n'ajoute  pas  plus  foi  aux  dis- 
cours des  gens  qni  ont  cette  manie,  qu'on  ne  croit  à  la  fidélité  de 
l'histoire  dans  un  roman  historique. 

Ce  ne  sont  pas  les  succès  que  je  désire  sur  toutes  choses  pour 
votre  élève,  quoique  j'aie  éprouvé  déjà  combien  je  puis  y  être  sen- 
sible; mais  je  n'oserais  en  faire  l'objet  de  mes  demandes  à  Dieu, 
ni  de  mes  efforts  pour  une  éducation.  Si  le  cher  enfant  confié  à 
vos  soins  obtient  des  succès,  j'en  jouirai  assurément,  mais  je  ne 
serai  pas  affligée  si  rien  ne  le  fait  sortir  de  la  classe  ordinaire  des 
hommes.  Quelle  est  la  mère,  si  elle  devait  choisir,  qui  ne  pré- 
férât pour  son  enfant  le  bonheur  obscur  à  de  brillants  mécomptes? 
Que  votre  élève  soit  toujours  en  paix  avec  lui-même  et  qu'il  puisse 
chaque  jour  se  mettre  avec  joie  en  la  présence  de  Dieu;:  ce  sont 
là  tous  mes  vœux.  Nous  avons  tous  vécu  dans  des  temps  de  rudes 
épreuves,  et  nous  savons  bien  que  la  paix  avec  sa  conscience 
et  avec  Dieu  est  un  asile  où  l'on  peut  toujours  n'être  point  mal- 
heureux, même  en  souffrant  beaucoup. 

Je  désire  que  l'enfant  reçoive  une)  instruction  religieuse  so- 
lide, approfondie,  longtemps  cultivée.  Les  dogmes  du  catéchisme 
sont  nécessaires,  mais  ils  ne  suffisent  plus  aux  hommes  d'aujour- 
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d'hui  pour  le?  fixer  et  les  attacher  à  la  religion.  Il  faut  les  y  ame- 
ner par  toutes  les  facultés,  par  le  cœur  et  la  raison.  D'abord,  il 
faut  qu'ils  soient  persuadés  par  la  vérité ,  mais  aussi  charmés  par 
le  goût  et  par  l'esprit,  et  qu'ils  sentent  à  la  fois  les  beautés  et  la 
nécessité  de  la  religion.  Il  y  a  quelque  chose  de  si  grand  dans 
l'âme  d'un  homme  vraiment  pieux!  N'eût-il  d'ailleurs  (jue  bien 
peu  d'esprit,  bien  peu  de  lumières,  s'il  est  religieux  dans  la  sin- 
cérité et  la  candeur  de  sa  foi,  un  caractère  de  grandeur  se  mani- 
festera dans  toutes  ses  actions. 

Il  est  parmi  les  hommes  un  genre  d'erreurs  pour  lesquelles  la 
société  a  beaucoup  d'indulgence,  et  l'indulgence  n'est  certes  que 
de  la  justice  de  la  part  des  uns  à  l'égard  des  autres;  mais  je  vou- 
drais qu'on  n'eût  point  privilégié  certaines  fautes  dont  les  suites  ne 
me  paraissent  pas  moins  funestes  que  celles  de  tant  d'autres  que 
l'on  condamne  plus  sévèrement.  Je  ne  sais  pourquoi  les  hommes 
ont  mis  les  femmes  et  leur  conduite  à  l'égard  des  femmes  tout  à 
fait  en  dehors  de  leur  moralité  et  des  reproches  de  leur  cons- 
cience. Ils  ne  jugent  point  du  tout  condamnable  et  déclarent  honnête 
homme  celui  qui  commet  chaque  jour  le  suicide  de  ses  plus  no- 
bles facultés  et  quelquefois  même  de  son  existence.  Familiarisés 
avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  ou  de  plus  misérable  dans  notre 
sexe ,  ils  se  privent  du  secours  si  doux  et  si  heureux  qu'ils  trou- 
veraient dans  les  vertus  ^aimables  des  femmes  ;  ils  finissent  par  n'y 
plus  croirç,  et  alors  l'abrutissement  est  complet. 

Ah!  que  votre  jeune  élève  soit  préservé  de  ce  malheur  quand 
il  sortira  de  vos  mains!  C'est  pourquoi  j'attache  tant  de  prix  à  ce 
qu'on  cultive  de  bonne  heure  en  lui  cette  fleur  de  délicatesse  dont 
le  respect  pour  les  femmes  est  le  garant. 

J'ai  entendu  dire  à  des  hommes,  sans  reproche  à  cet  égard, 
que  la  roHgion  seule  les  a  garantis,  que  les  sentiments  d'honneur, 
de  justice  et  de  délicatesse  n'eussent  point  sufl^i  pour  les  préserver 
à  l'âge  des  passions,  et  que  la  pureté  de  leurs  mœurs  n'a  été  sau- 
vée que  par  l'inflexibilité  de  la  loi  religieuse.  Voilà  une  raison  de 
plus  qui  me  fait  souhaiter  que  l'âme  de  votre  élève  soit  imbue  des 
principes  et  des  habitudes  qui  le  détournent  de  tout  ce  qui  est  mal, 
ou  du  moins  le  rnppollent  au  bien  s'il  venait  à  s'en  écarter,  et  l'em- 
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pèchent  d'ériger  en  règle  de  conduite  les  erreurs  qu'il  aurait  à 
faire  excuser,  par  suite  de  la  dangereuse  indilTércnce  que  trop 
d'hommes  professent  sur  ce  point.  Nous  sommes  encore  loin  sans 
doute  de  l'époque  à  redouter  pour  le  cher  enfant  que  je  vous 
recommande ,  mais  il  faut  préparer  de  loin  les  bases  sur  lesquelles 
on  veut  édifier.  Je  vous  prie  instamment  de  me  faire  part,  de 
temps  en  temps,  des  observations  que  vous  aurez  faites  sur  son 
compte;  nous  avons  besoin  de  nous  éclairer  et  do  nous  aider  mu- 
tuellement pour  atteindre  le  noble  but  d'en  faire  un  homme  et 
un  chrétien. 

C'est  peu  de  temps  après  la  date  de  cette  lettre  que 
M"''  de  Gerando  ressentit  les  premières  atteintes  de  ce  mal 
incurable,  qui  devait,  en  commençant  par  le  sein  son  œuvre 
dévorante,  corrompre  et  tarir  en  elle,  pendant  neuf  ans 
d'une  progressive  agonie,  les  sources  de  la  vie.  Ce  mal^ 
elle  le  devait  à  la  charité  dont  elle  paya  l'héroïsme 
par  ce  long  martyre  auquel  elle  succomba.  Elle  l'avait 
contracté,  en  pansant  la  plaie  contagieuse  d'une  pauvre 
femme  qu'elle  seule  avait  eu  le  courage  de  soigner.  A 
partir  du  jour  où  elle  se  sentit  blessée  à  mort,  elle  envi- 
sagea, avec  la  sérénité  des  espérances  chrétiennes,  Tiné- 
vitable  et  procbaine  séparation,  se  maîtrisant  au  point  que 
c'est  à  peine  si  dans  ses  lettres  perce,  par  quelque  soupir 
mal  étouffé,  par  quelque  mélancolique  retour  vers  le  passé, 
traces  discrètes  de  cette  lutte  intérieure  dont  le  triomphe  se- 
rait sans  mérite  s'il  était  sans  eflbrt,  la  conscience  qu'elle  a 
de  sa  condamnation.  Pour  se  consoler  de  quitter  trop  tôt 
ceux  qu'elle  aime,  elle  redouble  de  sollicitude  envers  eux 
et  ses  Lettres  à  son  fils  aîné,  qui  forment  la  troisième  partie 
de  sa  Correspondance,  sont  pleines  de  témoignages  de  cette 
sollicitude  aussi  éclairée  que  tendre,  avec  laquelle  elle  sui- 
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vait  les  premiers  pas  de  ce  fils  dans  la  vie  virile,  et  mul- 
tipliait à  son  adresse  les  conseils  de  cette  affection  inspira- 
trice, prései'vatrice,  consolatrice  qui  allait  lui  manquer.  Elle 
s'occupait  de  son  esprit,  surtout  de  son  cœur,  et  lui  donnait 
par  exemple,  le  21  octobre  1820,  en  ce  qui  touche  ces  pre- 
mières amitiés  qui  ont*  une  si  grande  influence  sur  la  jeu- 
nesse, et  par  elle  sur  la  vie  tout  entière,  des  avis  où  la 
délicatesse  féminine  le  dispute  à  la  sagesse  virile. 

Tu  me  disais  hier  que  tu  es  occupé  à  observer  le  caractère  de 
L...  et  le  tien  propre;  Fun  et  l'auti^e  est  sage  et  utile.  C'est,  en  effet, 
en  réfléchissant  beaucoup  sur  toi-même  que  tu  deviendras  difficile 
(et  il  est  permis  de  l'être  sur  son  perfectionnement)  et  que  tu  seras 
offusqué  de  toutes  les  taches  que  tu  y  découvriras  encore.  Quant 
au  caractère  de  tes  amis ,  pour  en  avoir  qui  méritent  ce  titre  et 
qui  puissent  le  conserver  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours,  il  n'est  pas 
moins  important  que  tu  y  fasses  une  grande  attention.  Mais  c'est 
avant  de  contracter  une  liaison,  avant  de  déférer  ce  nom  d'ami,  si 
doux  et  si  sacré,  qu'il  faudrait  déjà  s'être  connu  assez  pour  être 
sûr  qu'on  ne  s'y  est  pas  trompé  et  qu'on  n'aura  jamais  à  en  re- 
venir. 

Nous  devons  une  grande  indulgence  à  tous  nos  semblables 
et  la  porter  dans  nos  simples  relations  de  société.  Les  personnes 
que  je  ne  puis  estimer  ou  qui  ne  m'attirent  point  par  leur  mérite, 
qui  peut-être  me  repousseraient  par  leurs  vices,  je  ne  m'en  occupe 
point,  je  m'abstiens  de  communications  avec  elles,  ayant  à  mieux 
placer  mon  temps  et  mes  affections;  mais  je  ne  prononce  aucune 
sentence  contre  elles.  Je  ne  sais  quel  secours  de  la  Providence, 
quelle  amélioration  les  attend,  ce  qu'elles  pourraient  dire  pour 
faire  excuser  leurs  défauts  et  en  dévoiler  la  source,  qui  peut  pro- 
venir non  d'elles-mêmes,  mais  de  ce  qu'elles  n'ont  pas  été  aidées 
et  éclairées  dans  le  bien  ;  je  me  tiens  donc  pleine  d'indulgence  à 
leur  égard,  et  je  reste  neutre  de  tout  jugement.  Mais  quand  il  s'est 
agi  (Vaimer,  de  faire  un  choix  (Vamis,  j'ai  bien  senti  que  je  n'étais 
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pas  assez  forlc  [xour  mo  passfir  de  secours,  pour  m'exposer  à  l'in- 
fluence des  mauvais  exemples  ou  pour  la  braver.  Je  ne  me  suis 
donc  attachée  qu'à  des  personnes  meilleures  que  moi,  supérieures 
à  moi,  qui  me  fissent  sentir  cet  ascendant  d'un  mérite  éminent 
qui  nous  oblige  h  nous  élever  nous-mêmes,  pour  atteindre  ceux 
avec  lesquels  nous  voulons  vivre  en  égaux.  Je  n'ai  jamais  eu  d'at- 
trait solide  et  durable  que  pour  ces  personnes-là,  et  mon  senti- 
ment, pour  être  complet,  avait  besoin  de  me  faire  éprouver  ce 
mouvement  d'ascension,  si  je  puis  dire  ainsi,  que  nous  communi- 
quent les  êtres  vraiment  vertueux  et  distingués. 

Je  te  confie  ma  pensée  sur  ce  point,  mon  bon  ami,  pour  t'en- 
gager  à  t'en  tenir  fermement  à  la  même  appréciation  dans  le 
choix  que  tu  feras Grois-moi,  dès  que  quelqu'un  se  sera  mon- 
tré à  toi  sous  un  aspect  qui  t'oblige  à  lui  refuser  ton  estime ,  soit 
par  une  de  ses  actions,  soit  par  un  principe  dangereux  que  tu  lui  en- 
tendrais énoncer,  soit  par  une  habitude  vicieuse ,  ou  bien  en  trai- 
tant avec  légèreté  ce  qui  est  essentiel  et  respectable  pour  tout 
honnête  homme,  crois-moi,  dis-je,  dès  que  tu  auras  fait  cette  triste 
expérience,  fais-en  une  pierre  de  touche  qui  soit  un  avertissement 
pour  toi,  et  ne  te  lie  jamais  intimement  avec  un  de  ces  êtres-là!  Ne 
témoigne  aucun  mépris,  tu  n'en  as  pas  le  droit,  mais  reste  étranger 
à  de  pareilles  relations.  A  quoi  bon  les  formerais-tu?  Elles  ne 
pourraient  contribuer  à  ta  satisfaction  et  à  ton  plaisir  avec  les  ha- 
bitudes plus  distinguées  que  tu  as  contractées  ;  elles  ne  pourraient 
être  utiles  dans  aucun  sens,  puisque  tu  n'aurais  qu'à  y  perdre. 
Recherche  les  bons  et  les  forts  pour  t'appuyer  sur  eux ,  en  Taire 
l'honneur  et  la  joie  de  ta. vie;  mais  si,  en  ton  chemin,  tu  rencon- 
tres et  tu  peux  secourir,  par  des  paroles  encourageantes,  par  une 
tendre  et  généreuse  pitié,  l'un  des  faibles  et  des  misérables,  ne  le 
dédaigne  et  ne  le  néglige  pas;  seulement  ne  le  préfère  pas  pour 
ton  ami.  Voilà,  cher  enfant,  mes  maximes  générales  en  fait  d'a- 
mitiés et  dans  leur  choix;  si  tu  veux  bien  t'en  pénétrer,  je  pense 
que  cela  ne  te  sera  pas  inutile... 

Un  autre  jour,  en  avril  1822,  la  pensée  et  les  sollicitudes 
de  la  mère  s'attachent  à  un  objet  plus  secondaire,  mais  qui 
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a  son  importance,  et  elle  écrit  à  son  fils  une  charmante 
lettre,  à  propos  de  bottes,  dit-elle  en  souriant,  c'est-à-dire  sur 
la  question  de  la  toilette  et  du  juste  tempérament,  de  la  me- 
sure exacte  et  exquise  qu'un  jeune  homme  doit  apporter 
dans  cette  affaire,  sérieuse  sous  ses  apparences  frivoles,  puis- 
qu'elle touche  à  la  considération  et  à  la  dignité,  du  vête- 
tement  et  des  soins  extérieurs  du  corps.  Selon  elle,  et  se- 
lon la  raison  qui  parle  par  sa  bouche,  il  faut  se  garder  de 
tout  excès,  et  ne  pécher  contre  le  bon  goût  ni  par  trop  ni  par 
trop  peu  de  raffinement,  ni  par  trop  de  mépris  ni  par  trop 
de  respect  de  l'élégance  et  de  la  mode. 

Tu  seras  peut-être  étonné  que  je  paraisse  mettre  de  l'impor- 
tance à  si  peu  de  chose';  mais  tout  ce  qui,  aux  yeux  des  obser- 
vateurs, pourrait  leur  faire  croire  qu'un  jeune  homme  est  ca- 
pable d'une  recherche  ou  prétention  puérile  n'est  pas  aussi  peu 
de  chose  qu'on  pourrait  le  supposer.  Tu  es  encore  trop  jeune 
pour  être  très  sensible  au  jugement  des  femmes,  et  j'espère  même 
qu'elles  ne  seront  jamais  les  seuls  arbitres  de  tes  goûts  et  de 
tes  choix;  mais  tu  peux  être  assuré  que  toute  femme  de  bon 
sens  et  d'un  jugement  un  peu  élevé  concevrait  des  préventions 
contre  un  jeune  homme  qu'elle  croirait  entiché  d'un  soin  exa- 
géré pour  une  partie  quelconque  de  sa  toilette  ;  et  au  lieu  de  plaire 
il  ne  ferait  que  ^j/Y/e.  Je  te  saurai  toujours  gré  d'être  soigneux,  pro- 
pre, rangé  dans  ta  tenue  et  ta  toilette,  de  ne  pas  te  laisser  al- 
ler à  une  négligence  qui  annonce  paresse  ou  saleté.  Ce  soin  rai- 
sonnable de  sa  personne  et  de  son  extérieur  influe  même  plus  qu'il 
ne  devrait  sur  une  sorte  de  considération  et  surtout  de  succès 
dans  le  monde,  parce  que  le  monde  est  toujours  repoussé  par  ce 
qui  le  choque  ou  lui  déplaît.  Mais  l'excès  opposé  au  défaut  de 
soins  que  j'appelle  raisonnables,  produirait  un  effet  semblable  par 
le  ridicule  qui  en  résulterait. 

Conserve  'donc  de  bonnes  habitudes  de  propreté  et  d'arrange- 
ment dans  la  toilette,  car  elles  sont  presque  une  vertu  sociale; 
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mais  que  ce  soit  aussi  avec  une  granih;  simplicité,  sans  laisser 
enraciner  aucune  prétention  frivole  et  féminine. 

Cette  simplicité  seule,  cette  absence  non  de  soin,  mais  de  pré- 
tention, est  de  bon  goût.  Tu  verras  tous  les  jeunes  gens  bien  éle- 
vés et  appartenant  à  la  meilleure  société  se  distinguer  surtout 
par  cette  grande  simplicité,  et  presque  toujours  les  gens  de  pe- 
tite condition  afficher  l'affectation  des  modes  et  la  recherche 
de  la  mise.  Les  commis  de  magasins,  les  garçons  limonadiers, 
les  jeunes  provinciaux  généralement  font  jabot,  portent  la  cra- 
vate haute,  des  nœuds  aux  souliers,  se  gonflent  dans  leur  toilette 
et  se  croient  des  hommes  d'importance  parce  qu'ils  sont  bien 
ajustés,  frisottés  et  pimpants. 

La  société  aristocratique  et  de  l'ancien  ton  me  séduit  surtout 
par  la  simplicité  de  ses  manières  polies  et  par  celle  de  tout  son 
extérieur.  Tu  y  verras  toujours  les  hommes  et  les  femmes  mis  plus 
simplement,  à  moins  de  frais  et  avec  plus  de  goût  que  ce  qu'on 
appelait  autrefois  les  roturiers.  Matthieu  de  Montmorency  t'en 
offre  un  exemple;  il  est  toujours  bien,  mais  tout  à  fait  sans  recher- 
che, et  il  ne  faut  pas  dire  que  c'est  parce  qu'il  est  vieux;  il  y 
a  vingt-cinq  ans,  il  était  jeune  et  tout  de  même... 

Mais  là  où  il  faut  admirer  sans  réserve  la  clairvoyance, 
la  prévoyance,  la  supériorité  de  vues  de  M""  de  Ge- 
rando,  c'est  dans  la  consultation  épistolaire  qu'elle  envoie 
à  son  fils,  le  M  octobre  1822,  sur  l'acte  le  plus  essentiel  et 
le  plus  décisif  de  la  vie  d'un  jeune  homme  :  le  choix  d'un 
état.  Elle  envisage  ce  problème  sous  toutes  ses  faces  «  avec 
ce  sentiment  du  devoir  et  cette  tendresse  qui  toujours  con- 
fondus dominent  à  la  fois  sa  conscience  et  son  cœur  ;  car 
tout,  ajoute-t-elle ,  esl  cœur  et  conscience  dans  l'amour  ma- 
ternel. »  Sa  conscience  et  son  cœur  se  préoccupent,  avec 
juste  raison,  de  trouver  pour  son  fils  la  meilleure,  la  plus 
efficace,  la  plus  salutaire,  la  plus  favorable  au  développe- 
ment de  ses  facultés,  des  solutions  multiples  que  comporte 
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le  problème  de  sa  destination  volontaire.  Si  en  etYet  l'uppel 
de  la  vocation,  justifié  par  un  examen  rétléclii,  présidait 
toujours  au  choix  de  la  carrière  embrassée,  que  de  mé- 
comptes et  de  révoltes ,  que  de  désordres  privés  et  publics, 
moraux  et  sociaux,  il  y  aurait  de  moins  dans  le  monde! 
Écoutons,  sur  ce  grave  et  important  sujet,  les  réflexions 
de  M"®  de  Gerando.  Le  propre  des  bons  conseils ,  c'est 
qu'ils  le  sont  toujours,  et  il  y  a  autant  de  profit  que  d'in- 
térêt à  lire  et  à  méditer  aujourd'hui  encore  ce  [qu'elle  écri- 
vait à  son  fils  à  la  fin  de  1822. 

Il  importe  de  se  souvenir  que  la  carrière  de  M.  de  Ge- 
rando lui-même,  poursuivie  avec  succès  de  1802  à  1814, 
avait,  au  lendemain  de  la  Restauration  et  vers  1821, 
été  traversée,  contrariée  par  plus  d'une  vicissitude  et  avait 
parfois ,  quoique  assez  doucement ,  ressenti  le  contre- 
coup des  événements.  Bien  que  ses  lumières,  son  expé- 
rience et  son  caractère  eussent  fait  considérer  son  concours 
comme  nécessaire  par  tous  les  gouvernements  qui  s'étaient 
succédé  et  qu'il  n'eût  connu  que  de  rares  et  courtes  dis- 
grâces, il  n'avait  pas  été  sans  éprouver  parfois  avec  une 
certaine  amertume  l'instabilité,  toujours  croissante  depuis, 
des  fonctions  administratives  (1). 

(1)  Voici  le  raccourci  des  états  de  service  de  M.  de  Gerando,  où  nous  ne  mention- 
nons môme  pas  les  plus  beaux  de  ses  titres  et  les  plus  durables,  ses  nombreux  ou- 
vrages de  philosophie,  de  droit  administratif  et  d'économie  politique.  Secrétaire  gé- 
néral du  ministère  de  l'intérieur  de  1803  à  1808,  maître  des  requêtes  au  conseil 
d'État  et  membre  de  la  junte  de  Toscane.  Mêmes  fonctions  dans  les  Etats  Romains  en 
1809;  conseiller  d'État  en  1810,  intendant  de  la  Catalogne  en  1812.  Baron  de  l'em- 
pire, officier  de  la  Légion  d'honneur.  Dès  1806,  membre  del'Institut.  Chargé  en  1815, 
de  l'organisation  de  la  défense  nationale  dans  la  Moselle.  Conseiller  d'Élat  quelque 
temps  après  la  deuxième  Restauration.  Créateur,  en  18 19,  du  cours  de  droit  adminis- 
trât if  à  la  faculté  de  Paris,  qu'il  j)rofesse  deux  ans.  Pair  de  France  après  1830. 
Grand  officier  de  la  Légion  d'honnour.  Mort  le  10  novembre  1842.  Son  Éloge  a  été 
écrit  par  M.  Mignet. 
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M.  de  Gerando,  réfléchissant  au  même  sujet  et  cherchant 
la  carrière  à  indiquer  à  son  lils,  «  dans  le  double  but  de  la 
plus  grande  élévation  morale  et  de  la  certitude  d'une  exis- 
tence honorable  et  indépendante,  »  avait  opté  pour  le 
barreau.  La  mère  se  prononçait  dans  le  même  sens,  et  son 
ambition  se  fixait  à  voir  son  fils  porter  dignement  la  robe 
d'avocat. 

Cette  carrière  que  ton  père  te  propose,  dans  laquelle  il  [»eul 
si  puissamment  te  guider  et  l'assister,  me  parait  belle,  et,  je  l'a- 
voue, la  plus  désirable  pour  toi.  Tu  ne  peux  la  suivre  (pi'avec 
honneur,  et  elle  te  promet,  avec  le  temps,  des  fruits  utiles  (jue  tu 
seras  dans  le  cas  de  désirer  et  de  recueilir  lorsque  tu  seras  de- 
venu père  de  famille.  J'y  vois  d'abord  la  garantie  d'une  haute 
moralité  dans  une  vie  très  laborieuse,  et,  crois-moi,  nous  n'a- 
vons jamais  trop  de  garanties  à  nous  donner  à  nous-mêmes  pour 
ne  pas  craindre  de  tomber,  comme  tant  d'autres,  dans  les  incon- 
vénients de  la  fr'volité,  de  la  mollesse  et  d'une  existence  presque 
nulle,  comme  celle  de  tant  d'êtres  qui  végètent  y>\u[o[  qu'ils  ne  vi- 
vent. 

Ici  il  ne  te  restera  point  de  vides  :  tous  tes  instants  devront  né- 
cessairement être  consacrés  à  des  études  sérieuses  mais  intéres- 
santes, persévérantes  mais  variées;  au  travail,  mais  aussi  à  ses 
fruits.  Ton  caractère  revêtira  cette  dignité  propre  aux  hommes 
qui  doivent  tout  à  eux-mêmes,  à  leurs  efforts,  à  ce  noble  senti- 
ment, qu'il  leur  est  permis  de  nourrir,  que  la  société  aussi  leur 
doit  quelque  chose,  et  qu'elle  leur  paye  du  moins  infailliblement 
en  une  considération  justement  acquise. 

Quels  que  soient  .les  événements  qui  viennent  agiter  la  société, 
renverser  la  destinée  que  plus  d'un  individu  s'est  laboricusenjenl 
préparée,  tu  résisteras  à  toutes  ces  mauvaises  chances,  au  fond  de 
ton  cabinet  où  se  réuniront  toutes  tes  ressources  par  ton  travail,  ri 
grâce  à  un  état  qui  n'aura  rien  à  subir  des  arbitraires  volontés  du 
pouvoir,  ni  des  malheurs  dont  ce  pouvoir  lui-même  peut  être  acca- 
blé. Si  des  douleurs  qui  navrent  le  cœur  humain  deviennent  aussi 
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ton  partage,  le  meilleur  remède,  la  seule  diversion,  tu  les  trouveras 
encore  dans  le  travail.  Tu  seras  d'autant  plus  disposé  à  respecter 
non  seulement  les  institutions  de  ta  patrie,  mais  aussi  l'autorité 
même  qui  y  préside,  que  tu  en  seras  plus  indépendant  par  tes  pro- 
pres intérêts  et  que  tu  sentiras  mieux  l'appui  que  peut  lui  prêter 
un  citoyen  probe  et  éclairé  en  échange  de  la  protection  qu'il  en 
reçoit  lui-même  comme  membre  de  la  société. 

Je  ne  me  suis  jamais  représenté  le  patriotisme  comme  un  sen- 
timent hostile  à  l'autorité  qui  maintient  l'équilibre  et  l'ordre  dans 
l'état  social  ;  le  patriotisme  même  me  le  ferait  chérir  dans  la  pro- 
portion de  ces  bienfaits  que  la  société  en  reçoit  et  comme  une  des 
institutions  qui  doivent  être  sacrées  pour  le  bon  citoyen.  Ce  que 
le  patriotisme  et  ma  dignité  propre  me  feraient  désirer,  ce  serait 
de  n'avoir  jamais  à  flatter  le  pouvoir,  jamais  à  le  servir  contre  le 
sentiment  qui  s'élèverait  du  fond  de  ma  conscience ,  et  même  de 
ne  pas  y  rattacher  tellement  toute  mon  existence,  que  mes  ser- 
vices devinssent  une  chaîne,  une  contrainte,  oii  j'aurais  sans  cesse 
à  lutter  contre  mes  convictions  ou  contre  le  maintien  de  ma  si- 
tuation, où  je  verrais  sans  cesse  comme  un  glaife  suspendu  pour 
la  menacer.  Enfin,  je  voudrais  ne  rien  devoir  au  gouvernement 
par  nécessité,  mais  avoir  beaucoup  à  lui  offrir  par  un  dévoue- 
ment désintéressé  aux  intérêts  sociaux  qui  doivent  être  protégés 
par  lui. 

Tu  vois,  cher  ami,  que  j'aurais  exclu  du  choix  de  ta  carrière 
celle  qu'on  nomme  administrative,  celle  qui  vous  place  immédia- 
tement sous  la  dépendance  du  pouvoir  et  vous  soumet  aux  injonc- 
tions gouvernementales.  Ce  n'est  pas  que  là  il  n'y  ait  pas  d'ho- 
norables exceptions,  de  grands  services  à  rendre  au  pays  et  de 
nobles  vertus  à  exercer;  mais  l'on  n'y  est  bien  qu'avec  la  latitude 
d'une  fortune  personnelle,  caution  de  l'indépendance,  delà  con- 
duite; on  n'y  trouve  jamais  la  stabilité,  et  la  stabilitéest  nécessaire 
au  repos  de  la  vie,  aux  besoins  de  la  l'amillc  Cette  carrière  serait 
assurément  un  vaste  champ  pour  l'exercice  des  vertus  publiques 
et  j'en  ai  connu  de  beaux  exemples.  Je  pourrais  te  citer  les  noms 
de  Mounier,  de  Malouel,  de  Lecoulleux;  je  pourrais  surtout  t'en 
r.ipprli  r  lin  |.Ims  révéré  encore  par  toi;  mais  si  j'ai  vu  ces  liommes 


MARIE-ANNE  DE  RATHSAMHAUSEN.  435 

excellents,  constamment  vertueux  dans  l'exercice  des  fonctions 
administratives,  je  ne  puis  dire  c[iie  je  les  ai  vus  heureux  quoi(|u'ils 
fussent  si  émincmmeni  protégés  par  leurs  vertus.  Kt  si  j'ai  vu 
ces  hommes  plié nomènes  se  maintenir  longtemps,  malgré  la  sévère 
indépendance  de  leur  caractère,  ils  ont  cependant  succombe  aussi 
aux  rapides  vicissitudes  des  événements,  et  j'en  ai  vu  beaucoup 
d'autres,  estimables  à  plus  d'un  titre,  perdre  à  la  fois,  par  leurs  hési- 
tations, la  considération  })ublique  et  la  faveur  du  pouvoir.  Se  main- 
tenir dans  une  pareille  carrière  est  une  de  ces  chances  de  luici  je. 
qui  peut  d'autant  moins  échoir  à  un  homme  sage,  qu'il  ne  doit 
pas  s'y  confier  pour  fonder  son  sort  et  l'existence  de  sa  famille... 

Les  réflexions  de  W"-'  de  Gerando,  que  nous  regrettons 
de  ne  pouvoir  citer  en  entier,  sur  la  carrière  du  com- 
merce et  des  afî'aires,  qu'elle  est  loin  de  déprécier  et  de 
dédaigner,  mais  dont  elle  redoute  les  chances  aléatoires,  sur 
les  carrières  qu'ouvre  le  brevet  de  l'École  polytechnique,  sur 
la  magistrature,  trop  dépendante  du  pouvoir  dans  les  fonc- 
tions du  ministère  public,  trop  peu  rétribuée  et  sujette 
à  trop  de  responsabilités  de  conscience  dans  les  fonctions 
inamovibles,  mais  dont  on  sent  bien  que  le  grand  rôle  moral 
et  social  attire  sa  prédilection  pour  le  jour  où  son  fils  aura 
acquis  Texpérience  et  l'autorité  au  barreau,  sont  marquées 
du  même  caractère  d'élévation  morale  et  de  sagesse  pratique, 
et  gardent  encore  une  notable  partie  de  leur  valeur.  11  est 
impossible  de  les  lire  sans  éprouver  une  profonde  estime 
pour  leur  auteur  et  sans  envier  à  celui  à  qui  elles  furent 
adressées  le  bonheur  d'avoir  possédé  une  telle  mère. 

Les  conseils  de  M™^  de  Gerando  furent  suivis ,  ses  vœux  fu- 
rent exaucés  et  un  pieux  devoir  d'obéissance,  s'ajoutant  aux 
prédilections  d'un  cœur  généreux  et  d'un  esprit  libéral,  pous- 
sèrent M.  de  Gerando  à  entrer  dans  la  voie  que  lui  indiquait 
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cette  belle  lettre,  à  l'accent  presque  testamentaire,  on  la  plus 
grave  et  la  plus  noble  des  professions  est  si  dignement  ap- 
préciée et  louée.  Lorsque  enfin,  à  Thiais  (Seine),  le  16  juillet 
1824,  le  mal  implacable  qui  rongeait  celte  noble  victime  delà 
charité  eut  achevé  son  œuvre,  lorsque  tomba  sur  sa  famille 
et  ses  amis  éplorés  le  dénouement  fatal,  hâté,  elle  en  convient 
dans  une  lettre  du  4  octobre  1822,  par  la  douleur  de  la  mort 
prématurée  de  son  meilleur  ami,  Camille  Jordan  ,  une  espé- 
rance, une  certitude  consolatrice  mêla  sa  douceur  à  l'amer- 
tume des  derniers  adieux.  La  meilleure  des  mères  put  en- 
visager avec  sécurité  l'avenir  de  ce  fils,  aimé  d'une  affection 
si  tendre  et  si  sage,  dont  elle  avait  tant  contribué  à  faire 
un  homme.  Et  peut-être,  avec  la  prescience  qui  permet  aux 
mourants  de  voir  bien  au-delà  du  présent,  s'endormit-elle 
dans  la  paix  du  Seigneur,  heureuse  d'avoir  vu  son  fils  faire 
honneur  à  la  magistrature,  après  avoir  fait  honneur  au 
barreau,  siéger  comme  procureur  général,  puis  comme 
premier  président,  dans  un  ressort  où  Hercule  de  Serre  avait 
préludé  à  la  gloire  politique  par  la  gloire  judiciaire.  Avant 
de  la  rejoindre  au  rendez-vous  de  leur  commune  foi,  ce  fils 
consacre  les  loisirs  de  sa  retraite  à  faire  connaître  et  ad- 
mirer à  tous  cette  mère  dont  la  mémoire,  trop  longtemps 
réduite  aux  hommages  domestiques,  appartient  aujourd'hui, 
grâce  à  lui,  à  toutes  les  bonnes  mères  et  à  tous  les  bons  fils, 
et  embaume  d'un  parfum  d'esprit  et  de  vertu  un  nom  de 
plus  sur  la  liste  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  féminine, 
maternelle,  épistolaire  et  morale. 
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